
        
            
                
            
        

    
 

 

 

"¡Ojalá fueras como un hermano

amamantado a los pechos de mi madre:

podría encontrarme contigo en las afueras

y besarte sin que me despreciaran.

Te llevaría a la alcoba de la que me dio a luz,

tú me aleccionarías y yo

te daría a beber oloroso vino y mosto de granadas!"

Cantar de los cantares

 

 

 

 

“¡Oh juicio divinal!

Cuando más ardía el fuego,

echaste agua!” 

Jorge Manrique. Coplas.

 

 

 

 

“Y suplico a sus mercedes sean servidos dar

licencia para que se avise a Ana de Espinosa, monja en el

Monasterio de Madrigal, que envíe una caja de unos

polvos que ella solía hacer y enviarme para mis

melancolías y pasiones de corazón, que ella sola los sabe

 hacer y nunca tuve dellos más necesidad que agora”

Maestro Fray Luis de León.

“Pedimento en la cárcel” 31 de marzo de 1572
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El obispo


 

En Cefalú, costa norte de la isla de Sicilia, a doce días del mes de abril, año del nacimiento de nuestro Señor Jesucristo de mil cuatrocientos
noventa y dos.

Como cada mañana, desde hace más de diez meses, llueva o truene, haga frío o calor, Bruno ha empujado el lecho de madera hasta el mirador anejo
al dormitorio que está situado en la parte norte y más elevada del palacio episcopal. Después, ha subido un par de dientes el respaldo reclinable, ha acercado el atril con el breviario latino y ha bajado
a la cocina en busca del desayuno, pues tiene bien aprendido que el señor obispo nunca empieza la tarea de cada día si no es con la primera oración hecha y el estómago bien lleno. Desde la cama
así dispuesta, a la que el propio Bruno ha mandado poner cuatro ruedas para facilitar el traslado diario a la terraza, el prelado puede contemplar la costa occidental de la isla hasta Palermo, ya que la otra parte de
la orilla, la oriental, la que se extiende en dirección al estrecho de Messina y el empeine de la bota de Italia, resulta imposible de ver desde este lado de la villa, oculta como está tras las rocas y la inmensa
mole del promontorio del castillo.

Pero el obispo sale a la terraza no solo a rezar, ver amanecer o desayunar admirando la grandeza del paisaje. Hay mañanas despejadas en que, ayudado de un
artilugio de vidrios que le regalaron el día de la consagración para el nuevo ministerio, se pasa horas contando el tráfico marítimo que dobla el lejano cabo de Gallo (más allá de
la ensenada de Palermo), con la esperanza de ver aparecer a lo lejos la nave que ha de venir a buscarlo.

Hace varios meses que, aprovechando la buena relación que mantiene con las autoridades eclesiásticas de Roma y con la corte itinerante de los reyes
de Castilla y Aragón, el obispo viene enviando mensajes con petición de ayuda al nuncio apostólico de su santidad Inocencio VIII, así como a don Francisco Ramírez de Madrid, “el Artillero”,
capitán de artillería y secretario del rey Fernando, que acaba de contraer nuevo matrimonio con doña Beatriz Galindo, asesora de la reina Isabel y preceptora, también, de algunos de sus hijos. No
pierde la esperanza de que estos amigos intercedan por él ante el papa y los monarcas, para que juntos acepten la renuncia al cargo que un día le otorgaron sobre la mitra y el báculo de la villa de Cefalú.
Y no es que el obispo de Sicilia desee renunciar en vida a un compromiso que sabe muy bien que solo se deshace con la muerte, sino que está convencido de que Dios le ha dado a entender que lo haga, desde el mismo instante
en que lo condenó a vivir, para el resto de los días, paralítico en una odiosa cama de madera. Y desde hace algún tiempo, también, monseñor Vidal de Noya ha venido haciendo saber a
todos los que lo rodean que su último deseo es regresar como peregrino a tierras de Aragón, donde espera encontrar humilde sepultura, lejos de los honores del rango eclesiástico que ostenta. Atrás
queda la quimera de muchos años de ambición, en que habría empeñado el alma con tal de conseguir el arzobispado de Zaragoza y ¿por qué no? algún cardenalato junto al papa; atrás
los devaneos y porfías en la corte, donde la vida se encargó de recordarle que no tenía sangre azul en las venas y que debía conformarse con las migajas de un priorato en la diócesis del
Pilar o con ciertas canonjías que en nada colmaban sus aspiraciones.

El obispo firma los documentos oficiales con el nombre de Vitalis Noiensis, lo que ha hecho creer a algunos que vino al mundo en la localidad de Noja, situada en la costa suroriental de la región italiana de
Apullia; otros piensan que la tierra de sus progenitores debe de estar situada en el centro de Galicia, en Cataluña o en el corazón mismo de los reinos de Navarra o Aragón, donde todos sabemos que pasó
la mayor parte de su vida, sirviendo en la corte del longevo rey don Juan, también llamado por los suyos “el Grande”. Sin embargo, estas opiniones importan poco a nuestro propósito, pues no es raro
encontrar en la historia de cualquier pueblo cronistas apasionados que se afanan en vincular a su tierra el nombre de ciertas personas, sobre todo cuando estas llegan a ser ilustres o famosas por algún motivo. Sea de
origen italiano, gallego, catalán o aragonés, la realidad segura es que el pueblo lo conoce con el nombre de Francisco Vidal de Noya, que ha cumplido casi setenta años y que hace ocho que fue nombrado
obispo de Cefalú, una de las diócesis más queridas del reino de Sicilia. No faltan lenguas que aseguran que la elección para el cargo eclesiástico que ostenta no fue hecha precisamente por
méritos religiosos, sino más bien como reconocimiento a los trabajos realizados durante el tiempo que estuvo dedicado al servicio del rey de Navarra y Aragón y al de su segunda esposa, la reina doña
Juana Enríquez; y como premio a la entrega y sacrificio demostrados en la formación del hijo varón de ambos, el entonces infante don Fernando y ahora rey y esposo de la reina Isabel de Castilla. A todos
ellos dedicó los mejores años de su vida, hasta que se hizo cargo de la diócesis siciliana y decidió consagrarse a vivir entre los fieles, convencido de que nunca podrá cuidar bien de las
ovejas el pastor que acostumbra a vivir lejos del redil.

 

 

El secretario episcopal


 

Aunque sabe que el enfermo tomará apenas un sorbo de leche de cabra y medio panecillo de centeno, untado con mermelada de frambuesa o arándanos, el
secretario del obispo regresa a la terraza con una enorme bandeja de plata, bien llena con los dulces que siempre habían gustado a monseñor: pasteles, frutas, mermeladas y zumos, entre los que llama la atención
una poción o mixtura de color verde y olor a menta que su ilustrísima no ha dejado de consumir desde que entró al servicio de los reyes de Aragón. Con la disculpa de que muchas de esas golosinas
no lleguen a perderse, Bruno acostumbra a dar buena cuenta de las sobras, sin renunciar a la tentación de probar también cada mañana una cucharadita de la llamativa crema de color verde cristalino. Apura
los restos de las distintas escudillas de barro vidriado y, antes de que alguien caiga en la cuenta de tan dulce y secreta costumbre, recoge todos los recipientes, devuelve la bandeja a la cocina y regresa satisfecho al lado
del obispo. “Aunque quieran considerarla uno más entre los capitales, la gula es el pecado que Dios nunca ha de negarse a perdonar, pues nada tiene que ver con la falta de caridad ni con hacer daño al prójimo”,
suele pensar el corpulento secretario episcopal para justificarse. “De ingenuos sería devolver intactos o medio llenos los platos a la cocina”.

—Hoy tampoco aparecen barcos en el horizonte —dejó caer el obispo a su incondicional asistente que, acostumbrado a este tipo de comentarios negativos,
apenas reaccionó con un acto reflejo de la mano, como quien espanta la mosca que insiste en posársele en la frente.

—Grandes no, ilustrísima. Solo varios de pesca y algún que otro velero de poca monta, como casi todos los días.

Bruno sabe de sobra cuál es la causa de la congoja que atenaza el alma de su ilustrísima, el ansia que le quita el sueño y, con toda seguridad,
la ilusión que lo mantiene con vida. Sabe que cada vez que lo saca a la azotea en el camastro de ruedas sirve para aumentar un grado la esperanza de ver aparecer sobre la línea del horizonte o anclada en la ensenada
o atracada en el puerto de pescadores, la nave que viene a recogerlos, también a él y al reducido séquito episcopal, y conducirlos a la siempre añorada tierra de Aragón. Lleva viviendo con
el obispo casi diez años y quienes los conocen no dejan de preguntarse cómo la autoridad eclesiástica es capaz de comulgar a diario con la injusticia de que un hombre de la valía de su ayudante
deba hipotecar hasta tal punto la vida por seguirlo; o que un sacerdote tenga que dejarse en el ejercicio de su ministerio una nueva tira de piel cada minuto, para que la del prelado no siga llenándose de escaras y moratones. Pero Bruno sabe también que el egoísmo aumenta en los hombres
con la enfermedad y el paso de los años y que, de un tiempo a esta parte, monseñor no consiente que nadie sino él se ocupe de su cuidado; solo a él confía la intimidad; solo a él se
aferra en la impotencia y en el dolor, consciente de lo que habría sido de su orgullo sin el soporte de un báculo que, además de secretario personal, hace las veces de enfermero, confidente y confesor.

—Amigo Bruno —decidió sincerarse el abatido obispo, cuando, tras el frugal desayuno, comprobó que el ayudante estaba dispuesto a prestar
atención a sus palabras—, hace tiempo que ronda por mi cabeza una idea y es que, faltando como falta en esta villa un digno representante de Dios con el que pueda ajustar cuentas, he decidido que seáis
vos quien oiga, si no la última confesión de mi vida, sí la más importante de cuantas he hecho y pienso hacer. Y quiero, sobre todo, que pongáis por escrito cada una de mis palabras, pues
no conozco amanuense que utilice la pluma con más destreza que vos ni iguale la pulcritud de la caligrafía con que soléis hacerlo.

—No me considero digno, monseñor… —acabados los rituales del desayuno, el sacerdote cubrió los hombros del obispo con un paño
blanco de lino y ajustó con determinación la bacía de barbero contra su cuello—. Y, ahora, ilustrísima, sed bueno y permitid que os arregle la barba. Pienso rebajaros, junto con todos esos
cabellos rebeldes que os afean el rostro, no menos de una docena de años.

—En esta ocasión no se trata de dignidad, sino de obediencia. No busquéis excusas ni queráis ser humilde, pues no desconozco vuestras dotes
para el trabajo y sé que no dudaréis en llevar a cabo el encargo con la fidelidad que os caracteriza… —el agobio del paño y la presión del recipiente de plata hicieron que al obispo
le faltaran fuerzas, enmudeciera durante unos segundos, recuperase el aliento y continuara sin inmutarse—. Ya conocéis la veneración que siento por la Virgen del Pilar. Solo libraré mi alma de los
pecados que la tienen cautiva si, postrado ante la imagen de Zaragoza, pido a ella clemencia y la madre de Dios y su divino hijo me la conceden.

—Conozco de sobra vuestra devoción por la Virgen y sé lo que seríais capaz de hacer por alcanzar dicho sueño. Mas tened quieta la
cabeza, no me gustaría ir al infierno por haber rebanado el cuello a un obispo. Sosegaos un tanto, ilustrísima, que de sobra entiendo la necesidad que tenéis de desahogaros.

Bruno es un hombre grueso, corpulento y de aspecto sencillo, siempre vestido con una especie de hábito talar o levita oscura que casi arrastra al andar y que,
no hace falta ser muy observador para darse cuenta de ello, hace mucho tiempo que no ha hecho pasar por el lavadero. La humanidad generosa y la mirada firme hacen, sin duda, que el secretario del obispo sea siempre respetado
y tenido en cuenta por todos los que se acercan al prelado, sean de la condición que sean. Hasta llegar a donde ha llegado, ha tenido que servir en varios conventos y en un monasterio del Císter, donde aprendió
a leer y escribir, hasta que un día se cruzó, con poco más de quince años, en el camino del maestro Vidal de Noya, cuando este ya estaba asentado en Zaragoza y había decidido dedicarse de
lleno y a partes iguales, al servicio de la Iglesia y la Corona. Nunca recibió lecciones en universidades europeas de renombre, pero no hubo conocimiento necesario para convertirse en un buen sacerdote que el entonces
preceptor del príncipe Fernando no se haya encargado de proporcionarle. Y, por último, para mejor entender el papel que el secretario del obispo desempeña en la presente historia, conviene recordar el
carácter tranquilo y sacrificado, así como el meticuloso espíritu de pulcritud que siempre demostró en los trabajos de caligrafía, desde el momento en que los monjes cistercienses lo iniciaron
en la disciplina de la escritura.

Como si apenas le interesara lo que el secretario decía, el obispo siguió escudriñando con ansiedad a lo largo de la costa, deteniendo la mirada
en cualquier objeto que se moviera sobre la franja de mar delimitada por los tejados de la villa y el brillante azul del cielo.

—¡Rebanadme el cuello y echad la cabeza por la pendiente, si no es cierto lo que veo! ¡Mirad! ¡Ahí abajo, en el cobijo de la ensenada!
—el obispo hizo un inútil ademán de incorporarse y, desengañado, pidió al secretario lo acercara a la baranda y pusiera delante de su frente el soporte de madera en que estaban alineados varios
cristales de aumento— ¡Los mástiles son tan altos y parecen tan cerca de donde nos encontramos que ni siquiera me había dado cuenta de que estaban delante de nuestros ojos! Por fin el rey se ha acordado
de quien tantas cosas se esforzó en enseñarle. Por fin se ha dignado responder a mis súplicas. Tomad esta caja de lentes y comprobadlo vos mismo.

—¡Esta mañana tenéis razón, monseñor! ¡Hay una carabela ahí abajo, junto al puerto, o en el puerto mismo! ¡Los
tejados de las casas de los pescadores no dejan ver la arboladura con claridad! ¡Y si el acercamiento que produce este artilugio no nos engaña, algo tiene que ver el barco con las coronas de Castilla y Aragón!
¡Observad, si no, las enseñas y la cruz!

 

 

La carabela del rey


 

Con la llegada de la claridad del día, la silueta de una embarcación empezó a distinguirse sobre las aguas dormidas de la orilla del mar Tirreno,
junto al pequeño puerto de pescadores, como el esqueleto espinoso de un gran pez fantasma que intenta salir de la sombra. En lo más elevado del palo mayor de la nave, justo debajo de las enseñas de Castilla
y Aragón, la cruz roja se balanceaba pintada sobre una de las velas, la única que no había sido recogida tras la llegada a la isla durante las últimas horas de la noche. La tripulación entera
dormía aún sobre cubierta, según los bultos humanos que, de manera más o menos ordenada, también empezaban a distinguirse arrimados contra las paredes laterales de las barandillas o sobre
los montones de cordajes y aparejos que ocupaban el puente y el castillo de popa de la embarcación.

—Conozco esa clase de naves y la enorme cruz ancorada que suelen lucir en sus velas los navegantes poderosos. Nunca pensé que la simple visión
de ella iba a producir en mí tanta emoción —el obispo ni siquiera intentó disimular algunas lágrimas que habían acudido a sus ojos—. Demasiados son los recuerdos que vienen con
ella a mi cabeza.

—Dejádmelas ver también a mí, ilustrísima, antes que los marineros recojan todas las velas o que el barco entero desaparezca tras
las casas de los pescadores.

El sudoroso sacerdote, entregado en cuerpo y alma a la tarea diaria de poner en marcha el cuerpo cansado y enfermo del obispo, parecía no querer dar crédito
al feliz descubrimiento, todavía desconfiando de que todo fuera debido a uno de esos espejismos a los que su ilustrísima lo tenía acostumbrado; recogió con parsimonia los útiles de aseo,
volvió sonriente la cabeza y apostilló:

—De todos modos, ilustrísima reverendísima, cumpla vuestra paternidad con los rezos matutinos de hoy y dispóngase a afrontar la nueva jornada
con la calma que vuestro estado de salud requiere. Entre tanto, yo empezaré a preparar la mesilla con el ara para que podáis celebrar la eucaristía desde el lecho. A pesar de la edad y el impedimento que
padecéis, no recuerdo un solo día que hayáis dejado de decir misa, por muy indispuesto y cansado que os encontrarais. Y por si os sirve de estímulo, hay esperando en la antesala un grupo de vuestras
devotas madrugadoras que parecen ansiosas por que empecéis a dirigirles las preces. ¡Ah...! y si de verdad ha llegado el día en que uno de esos barcos que esperamos ver cada mañanas ha arribado a
puerto, no os preocupéis, que los emisarios del rey Fernando no tardarán en subir a buscarnos.

—Cómo agradezco la facilidad que siempre encontráis para darme ánimos, amado Bruno. Menos prisa tendría yo, de contar con la energía
que vos tenéis; y con la juventud y la vida… Cada tarde que venís a mis aposentos y os acercáis a decirme adiós, pienso que esa despedida puede ser la última y siento miedo… Cierro
los ojos y me contemplo en el lecho, encadenado por una fuerza invisible, como en uno de esos sueños en que ves cayendo sobre ti una enorme roca y no puedes esquivarla ni moverte. Cada noche que paso así, impedido,
me parece que duermo preso en lo más profundo de una gruta oscura y que estoy a punto de ser devorado por informe monstruo y no puedo hacer nada para evitarlo. No puedo hacer nada.

—Hay médicos, ilustrísima, en la corte del rey Fernando, que harán lo necesario hasta que os recuperéis. Y sobre todo la Virgen
del Pilar, que, aunque sabemos que está en todas partes, querrá valorar el sacrificio del viaje que intentáis emprender y recompensará el esfuerzo de haberos acercado a su santuario. Desde que os
conozco, nunca le habéis dado la espalda ni os habéis olvidado de ella. Sabe con cuánta pasión habéis defendido por toda Europa la inmaculada concepción y la realidad del nacimiento
de Jesús. Algo estáis haciendo, ilustrísima reverendísima. Os curará, no lo dudéis. Y os librará, también, de todas esas pesadillas y remordimientos que torturan vuestra
alma.

—Desde hace meses no pienso en otra cosa. Ignorante de mí, que creí que en las colas de lisiados que acudían cada día a los pies
de la imagen de la Virgen no cabían obispos ni potentados. Soberbio de mí, que una cosa es poner en juego la salud y las desgracias del prójimo y otra tener que sacar a la palestra la propia miseria. Viajaré
al santuario de Zaragoza, me postraré a sus pies y pediré a la madre de Dios que me permita volver a caminar y me ayude a ponerme de nuevo a su servicio. Daré más limosna a los necesitados, viviré
en la pobreza, ayunaré todos los días del año, no comeré más carne ni beberé otro vino que el de la consagración... —el obispo interrumpió la porfía durante
breves segundos y, tras volver a clavar la mirada en su secretario, continuó, con el ceño fruncido a causa de la duda—. Es cierto que no pasa un solo día sin que defendamos delante de los fieles
que nuestra serenísima Madre hace curaciones maravillosas, pero decidme, amado Bruno, ¿de verdad creéis vos en los milagros?

—Pues qué queréis que os diga, monseñor. No soy precisamente un gañán y menos un carbonero embrutecido —en el redondo
rostro del ayudante del obispo brilló un momento el gesto del orgullo—. Sin embargo, prefiero dejar la respuesta en manos de la Virgen, no sea que, por la infinita generosidad con que suele actuar, decida apiadarse
de nosotros y os conceda la curación que pedís. Una cosa es creer o no creer y, otra, desear con toda el alma que surja el milagro, aunque muchos de nosotros no lo merezcamos por nuestros pecados. Seguid pidiendo,
ilustrísima reverendísima. Seguid pidiendo y alguna respuesta habréis.

Francisco Vidal humilló la mirada y reconoció que, durante los últimos meses, no hacía otra cosa que rezar.

—En otro tiempo, cuando recibí la nueva del nombramiento, yo mismo estuve a punto de abandonarlo todo y no aceptar ministerio en lugar tan alejado de
Zaragoza. Escribí cartas al papa y al rey Fernando, aunque, sobre todo estas últimas, nunca me atreví a remitirlas
a mi discípulo. El descontento debió de llegar a oídos de mi antiguo alumno, porque no tardó en escribirme que Sicilia estaba cerca de Roma. Entendí el mensaje. Doblegué el orgullo. Acepté el destino en la isla y, aprovechando la situación estratégica de la nueva residencia, llevé a feliz término
importantes misiones diplomáticas en Nápoles y en la Santa Sede.

—De todo ello puedo dar fe, monseñor, pues, durante esos años, ya estaba yo al servicio de vuestra ilustrísima.

—He de reconocer que me sobró tiempo, entre tanto, para dedicarlo a ampliar los estudios jurídicos que había iniciado en la Sorbona; y
para ultimar algunos trabajos sobre historiadores griegos y latinos que el rey Juan, que en paz descanse, me había encargado traducir para el príncipe Fernando —el obispo hizo ademán de encoger los
hombros, como si tratara de disculparse por la tardanza en acabarlos—. En la Guerra de Jugurta, de Salustio, habíamos descubierto modelos humanos con vicios y virtudes que
podían ser útiles para completar la formación humanística de mi discípulo. Y estoy seguro de que juntos escogimos los ejemplos más fuertes o los más eficientes, sin importarnos
que los sujetos fueran patricios o plebeyos, pues la corrupción de unos y la ambición de otros fue la causa que llevó a la destrucción de la República, pero también al nacimiento del
gran Imperio de Roma.

—De sobra veo, ilustrísima, por dónde vais. Y tampoco hace falta que insistáis en el modelo que el rey Juan II de Aragón buscaba
para su hijo.

—Sin embargo, ahora, y desde el día en que empezaron a flaquearme las piernas y noté falta de fuerza en los brazos y sensibilidad en las manos,
no deja de acudir a mi cabeza el recuerdo de una curación milagrosa que presencié siendo joven… Por eso tengo prometido a la Virgen del Pilar, pues me veo tan enfermo e imposibilitado como aquel pobre hombre
del milagro, que iré en peregrinación a su santo templo de Zaragoza. Espero que nadie se atreva a dudar de que lo hago guiado por un auténtico acto de fe y no arrastrado por el miedo a permanecer paralítico
durante el resto de los días.

 

 

Libro de horas


 

Prisionera entre el mar y la enorme roca del castillo, la villa de Cefalú dormitaba a los pies de la catedral y al abrigo del ingente peñón que
la protegía de la brisa que venía del centro de la isla, pero no del Mistral exaltado ni de la Tramontana, cuando llegaban por el oeste, lamiendo la costa, desde la ensenada de Palermo. Un soplo húmedo
y constante enfiló las estrechas calles empinadas, batiendo puertas y ventanas de las viejas mansiones o invitando a volar a alguna teja desprevenida que acabó hecha añicos contra el pavimento de piedra
o sobre la azotea de la casa de un pescador. Como había presentido Bruno, al despertar tranquilo sucedió una mañana revuelta y los moradores del palacio episcopal acabaron empujados también por
el ajetreo del viento y contagiados del nerviosismo que toda mudanza ocasiona.

Hacía tiempo que el obispo tenía dicho a los sirvientes que empezaran a recoger las pertenencias y las embalaran y tuvieran listas para cuando se presentaran
las naves del rey. Incluso el prelado había mandado traer a la residencia algunos objetos de valor y un centenar de libros que había atesorado durante buena parte de la vida, con la intención de cederlos
a la biblioteca de la iglesia que tuvo a su cargo cuando fue vicario provisional, nada más llegar a la isla de Sicilia, antes de que le asignaran destino definitivo en la diócesis que todavía apacentaba.

—Hay unos libros, ilustrísima, que supongo no deseáis donar a la diócesis que estamos a punto de abandonar para siempre —Bruno se
detuvo delante de la cama del enfermo, esperando respuesta—. Me refiero, claro está, a una docena de ejemplares historiados e iluminados que siempre tuvisteis en gran estima. Sé del esfuerzo que habéis
tenido que hacer para conseguir alguno de ellos y no me gustaría que, al echarlos de menos, caiga sobre mí la responsabilidad de haberlos perdido. Recordad el breviario latino que usáis los días
festivos, el códice de las Cantigas a Nuestra Señora, del rey Alfonso el Sabio y, sobre todo, aquel precioso libro de horas de la reina Isabel, que, si no me equivoco, el propio rey Fernando os confió
para que disfrutarais de él y lo custodiarais. El día que os despedisteis para incorporaros al nuevo destino, os vio tan entusiasmado contemplando las ilustraciones del librito, que no pudo menos de ofrecéroslo
con la condición de que lo tratarais con mimo y la promesa de que lo devolveríais a la biblioteca de la Corona. No hace falta que os recuerde que algunos de estos ejemplares son presentes privativos de príncipes
y reyes…

—No sabéis bien, amigo Bruno, el sacrificio que cuesta a los humildes hacerse un hueco entre los miembros de más alta alcurnia. Cardenal habría
llegado a ser y aun papa, si mis antepasados hubieran sido el duque de aquí o el conde de más allá. Por haber llegado a donde hemos llegado, algunos advenedizos tenemos tanto o más mérito
que los hijos de muchos nobles, a quienes suele proporcionárseles camino allanado para alcanzar toda cumbre; y mucho más si hemos llegado a la meta con la única ayuda del esfuerzo personal y el empuje
de nuestros propios sacrificios. Pero ya es tarde para lamentarse y ahora mi espíritu está de todo en todo de acuerdo con la tarea que el Señor ha tenido a bien encomendarme. Traedme aquí ese libro
de horas, pues hace tiempo que no sereno el alma con el bálsamo de sus oraciones ni alegro los ojos con la sutileza y colorido de las ilustraciones que lo adornan e iluminan.

Tras unos minutos de espera, Bruno puso en las manos del obispo un libro de pequeño tamaño, ajado por el uso y el paso de los años y, tan primorosamente
encuadernado, que más parecía un relicario o joyero que cualquier manual de rezos. Su ilustrísima liberó las tapas de la presión de los cierres de plata, comprobó uno a uno la firmeza
de los herrajes de oro que guarnecían las cuatro esquinas y se detuvo ensimismado, tratando de recuperar al tacto las sensaciones que la bien curtida piel de cabra solía transmitir a sus dedos firmes, cuando
aún no se le había declarado la enfermedad. Francisco Vidal de Noya conocía muy bien el contenido del piadoso librito y ni siquiera intentó localizar la fecha y santo del día en el calendario
y santoral de las primeras hojas; un movimiento instintivo lo llevó enseguida a aquellas páginas de pergamino que ya tenía señaladas con ministros o cintas de seda de variados colores. Aunque era
hombre de elevados conocimientos teológicos, gustaba acercarse con frecuencia a este tipo de elementales prácticas religiosas que ayudaban a salir de la rutina clerical y, de alguna manera, lo llevaban a sentirse
más unido a aquellos feligreses que cada día ponían en la lectura devota la esperanza de una salvación eterna. Hojeó con nostalgia las miniaturas que representaban momentos importantes de
la vida de Cristo, imágenes de los padres de la Iglesia (algunos de ellos, como él había estado tantas veces, vestidos con los atributos de obispo) y, sobre todo, se detuvo a contemplar las pinturas en
que aparecían imágenes de la Virgen. En varias de ellas, incrustado entre motivos ornamentales de soberbia orla (plantas, flores, animales, vistosas aves e insectos multicolores), el escudo de Aragón y
de los Enríquez le vino a recordar que la imagen de la dama orante que aparecía ante la Virgen no era otra que el retrato de la bella reina Juana, de la que solo Dios y él mismo llegaron a saber que estuvo
secretamente enamorado. Al llegar a la miniatura de la última página, el prelado no pudo evitar un gesto de satisfacción al ver cómo la Virgen de la Misericordia, con el niño en brazos, daba
cobijo, igualándolos bajo grandioso manto azulado, a todos los representantes de la Cristiandad: rey, reina, papa, cardenal, obispo, religiosos, cortesanos y pueblo llano.

El prelado sabía que el libro que tenía en las manos era una joya de inestimable valor. Había sido traído de Flandes por encargo del rey
Juan I de Navarra y II de Aragón para regalárselo, tras esperadas nupcias, a su joven y segunda esposa. La reina Juana Enríquez lo usó durante algunos años antes de que pasara a manos de
su hijo Fernando y, de ellas, a las de su nuera Isabel, a la que ni siquiera llegó a conocer en persona. La reina de Castilla tenía verdadera debilidad por este tipo de códices, muchas veces confeccionados
por miniaturistas y artesanos de primer orden; por encima del mérito religioso y del beneficio espiritual que tales obras de arte podían proporcionar a quienes las usaran, el valor fundamental de muchas de ellas
residía en la calidad de las ilustraciones que iluminaban e historiaban el texto: orlas, letras capitales, retratos, historias bíblicas y marianas… Monarcas, nobles, autoridades eclesiásticas, coleccionistas
y comerciantes de todo tipo pagaban grandes sumas de dinero por poseer una sola de estas joyas y poder mostrar a sus amistades el elevado poder adquisitivo de quienes las poseían. A pesar de todo, en tiempos de crisis
(el reinado de los reyes Isabel y Fernando sigue siendo tiempo de crisis), muchos joyeros y piezas de orfebrería se vieron despojados por sus propios dueños de lo más valioso de sus adornos, a veces para
financiar un viaje o una campaña militar; el rey Fernando, reconociendo el valor de las enseñanzas que el preceptor había depositado en él durante una buena parte de su vida, decidió premiar
al maestro confiándole durante algún tiempo la custodia del libro de rezos de su madre, con la certeza de que lo protegería y de que algún día el preciado recuerdo familiar volvería
sano y salvo para poder transmitirlo entero a los herederos de las coronas de Castilla y Aragón.

—Y he recuperado también el cofrecito decorado con taraceas de hueso y filigranas de plata y oro, que, con tanto recelo, guardabais en lo más apartado de vuestro cuarto de oración —el secretario miró con disimulo la expresión de la cara del obispo—. La bujeta, pues no dudo
de que la caja está fabricada con la más preciada madera de boj, me llamó la atención al estar escondida detrás de las cortinas del oratorio, no sé si por despiste del encargado de
embalarla o, y esto me parece lo más probable, porque alguien la ocultó allí con la intención de apropiarse de ella en momento menos comprometido. La verdad es que, aparte del contenido, que solo
a vos atañe, estoy seguro de que más de uno se dejaría prender solo por el valor que aparentan el continente y los adornos.

—No os hagáis el ingenuo, amado Bruno. Hace varios meses que vos, y solo vos, estáis a cargo tanto de la limpieza de mi cuerpo como de la salud
de mi alma. Vos habéis supervisado más de una vez el uso que hago de los castigos y cilicios que custodia esa preciosa caja. Vos habéis azotado mi espalda, cuando a mis brazos les faltó fuerza para hacerlo; y enjuagado, con láudano y vinagre, las heridas que algunas disciplinas me causaron
en el abdomen, brazos y piernas. Dios premie vuestra discreción, pero no creo que sea este el momento de disimular debilidades; precisamente iba a pediros que aflojarais una vueltecita el torniquete que no hace tanto
colocasteis en mi pierna, bajo la rodilla. La verdad es que apenas tengo ya sensibilidad en las extremidades inferiores y la disciplina, lejos de recordarme el sufrimiento de Nuestro Señor Jesucristo, lo único
que va a hacer es provocar una congestión que me lleve a la sepultura.

—De eso también pretendía hablaros, monseñor. Y, de paso, quiero recordaros que no creo que tales penitencias o castigos, como vos los
llamáis, agraden demasiado a Dios y a la Virgen; ni tampoco que un hijo suyo tenga que añadir al dolor que de por sí acarrea una enfermedad como la vuestra, sufrimiento y peligros originados de manera
tan gratuita. De sobra tenéis ya con los que no podéis evitar.

 

 

El capitán de la Santa Clara


 

El capitán de la carabela que acababa de atracar en la ensenada, junto a las casas adormecidas de los pescadores, era un hombre de estatura más bien
baja, aunque de complexión fuerte y aspecto marcadamente rústico. Cabello liso y entrecano, cejas pobladas, ojos claros y piel de bronce, cuarteada y pulida por soles y vientos de muchos mares. Al igual que los
dos marineros que lo acompañaban, vestía ropa limpia y recién lavada, pero no demasiado nueva, lo que hacía sospechar que los tres adelantados de la misión del barco se habían aseado
para la ocasión y que, a costa de la nueva muda y atuendo, intentaban aparentar ante los sicilianos y la propia gente del obispo cosa diferente de lo que en realidad eran; sin embargo, la catadura de hombres de mar
resultaba imposible disimular por quienes habían pasado la mayor parte de sus vidas arriando velas y empuñando remos. Empujados por el viento, subían con determinación por la callejuelas empinadas
que los llevaban a lo más alto de la villa, sin necesidad alguna de preguntar dónde vivían las autoridades eclesiásticas, pues las dos robustas torres de la catedral sobresalían sobre el
resto de las casas y se divisaban desde cualquier parte que se mirara, arropadas por el bulto de otros edificios y palacios que, por tamaño y aspecto, solo podían pertenecer a nobles, a ricos o a clérigos
del lugar. Un remolino de muchachos, que habían acudido al puerto a contemplar de cerca la carabela de los reyes con la esperanza de obtener alguna golosina u objeto traídos de la Península, agobiaban
a los marineros tratando de ser los primeros en indicarles el camino; varios lugareños adultos, más comedidos que los mozalbetes, intentaban llamar la atención de los recién llegados dirigiéndoles
algunas palabras sueltas en vascuence, en aragonés o en castellano.

—Han llegado los hombres del rey Fernando, ilustrísima. Teníais razón en lo del barco. Están en el recibidor, a la espera de que
les concedáis audiencia y permitáis…

—Decidles que suban. Sabéis de sobra que llevo meses esperando.

—Son tres; y traen varios mensajes escritos para vos. Vienen desde Andalucía, donde todo el mundo sabe que los reyes de Aragón y Castilla tienen
el más fecundo vivero de navegantes. Dicen que aún no ha sido posible la anexión de Portugal, pero que el reino nazarí de Granada ya pertenece con todo derecho a la corona de Castilla. Formamos
parte de un imperio del que han de hablar mucho los siglos futuros.

—Hacedlos pasar, hacedlos pasar, que ardo en deseos de conocer tantas nuevas... y de emprender el viaje. No los hagáis esperar más tiempo.

—Sí, ilustrísima —Bruno abrió la pesada puerta de la estancia, desapareció por el pasillo y, tras breves minutos de ausencia,
regresó acompañado de los marineros que venían en busca del obispo.

—Ilustrísima reverendísima… —El capitán de la carabela entró el primero, hizo una profunda reverencia y, acostumbrado
a tratar con todo tipo de autoridades eclesiásticas, esperó a que el prelado le ofreciera la mano y el anillo para besarlos. Lo mismo hicieron, imitando el gesto, los dos andaluces que lo acompañaban—. Ilustrísima… no sabíamos que vuestra situación, que la enfermedad que teníais…
Nos hablaron de vuestra sabiduría, de vuestra elocuencia, pero nadie nos informó de que estabais así, postrado…

—No os alarméis, que no es para tanto. Aunque con mucha dificultad, todavía puedo mover esta mano e impartir bendiciones. Podéis levantaros
y decirme quién os envía o cuál es el motivo que os ha traído a mi casa.

—No hemos llegado a hablar con el rey en persona ni con la reina, pero estamos seguros de que ellos también ignoran el impedimento que tenéis
de moveros… —el segundo de los marineros andaluces tampoco tuvo tiempo de acabar la frase.

—Los reyes lo saben todo, hijo. Pero decidme ¿quiénes sois y, si en verdad habéis venido a buscarme, cuándo podremos partir hacia
Aragón?

—Partir, partir… podríamos hacerlo ahora mismo, si así lo desearais. O cuando vuestra paternidad haga la menor indicación —el
capitán del barco humilló con energía la cabeza y esperó alguna señal para continuar hablando—. En cuanto a nuestras credenciales, si os fiais de mi palabra antes de leer los escritos
que os envía el secretario del rey, los tres somos marineros de la costa más occidental de Andalucía. Ellos dos son hombres de entera confianza de mi casa y a mí me cabe el honor de ser el capitán
de la carabela que está amarrada ahí abajo y dispuesta, con la tripulación entera, a llevaros hasta las costas del levante peninsular, lo más cerca que se pueda de las tierras de Zaragoza. Pertenezco
a la familia de los Pinzón, de Palos de la Frontera, apellido que es de sobra conocido por aquellos que tienen la mínima relación con el mar. Soy el más pequeño de los hermanos, pero ni la
brújula ni el cuadrante ni el astrolabio tienen secretos para mí. La carabela con que vengo a buscaros es una de las embarcaciones más seguras que se conocen y también la más veloz. No tardará
vuestra ilustrísima en comprobarlo sobre las aguas. La bautizamos, no hará mucho más de dos años, con el nombre de Santa Clara, para que Dios conceda a la nave tantos años de existencia como
lleva concedidos a la iglesia de las Claras de Moguer. Y porque en el mismo monasterio profesa, desde hace años, la propia tía del rey Fernando, sor Inés Enríquez, que algún granito de arena
ha aportado a esta empresa y a quien tengo oído que vuestra ilustrísima conoce sobradamente.

—No sabía que doña Inés vivía aún… —el obispo se quedó pensativo durante unos segundos—. La parálisis
debe de haberme afectado más allá de las piernas y los brazos… Seguid, seguid… Continuad, por el amor de Dios.

—En cuanto a los dos marineros que me acompañan, el uno es Juan Niño, natural de Moguer, maestre y propietario del barco y, el otro, Sancho Ruiz,
el piloto más fiable de cuantos se conocen en Palos y alrededores. En el barco guardo los documentos que acreditan cuanto os he dicho; y, en el presente fardel, otros muchos que os envía el secretario de la corona,
pues debéis saber que este viaje no se está llevando a término de manera improvisada. Es un encargo personal de su majestad el rey Fernando. Y de la reina Isabel. En estos momentos han trasladado la corte
a Granada, como todo el mundo sabe.

—Su ilustrísima está enfermo y no conviene cansarlo demasiado —Bruno acudió en auxilio del obispo que, entusiasmado con la presencia
y conversación de los marineros, volvió a verse afectado por la emoción—. Será mejor que reservemos las noticias y las palabras para otro momento.

—No es mejor, no. Dejad que estos hombres me comuniquen alguna otra nueva. Permitid que me entreguen esas cartas. Consentid, al menos, que me digan cuál
es la mejor hora para iniciar el viaje de regreso hacia Aragón.

—Mis marineros, ilustrísima, están listos para hacerlo cuando deis la orden, ya os lo aseguré hace un momento. Ahí abajo hay no
menos de una veintena de hombres que arriesgarían la vida por llevaros al destino que elijáis. Así se lo han prometido al secretario del rey y a mí mismo, que, en este momento, soy el responsable
de la elección de cada uno de ellos. Solo tenéis que hacer una señal y, sin dudarlo, se pondrán a cargar el equipaje y todo aquello que deseéis llevar con vuestra ilustrísima.

—Está bien. Está bien. Conozco al secretario de la corona y a su nueva esposa y sé muy bien lo que ambos serían capaces de hacer
por un camarada viejo y enfermo como el que tenéis delante… Bruno, procurad que atiendan a estos hombres como Dios manda; y dad instrucciones para que se vaya preparando todo lo demás. Sería bueno
que partiéramos antes del atardecer —el obispo se tomó, de nuevo, unos segundos para recuperar el ritmo de la respiración y continúo con cierta parsimonia—. Y vos, buen hombre, capitán,
decidme cuánto tiempo es menester para concluir el viaje de regreso. Cuántos días o semanas podemos tardar en la travesía.

—Si no topamos con malos vientos en contra, menos de una semana, ilustrísima. Poco más de un día de navegación hasta las costas
de Cerdeña. Casi otros dos hasta la isla de Mallorca y… otro más hasta arribar al puerto de Salou, cerca de Tarragona. Ni el viento ni la Santa Clara descansan durante las noches, pero todo depende del
tiempo que nos entretengamos en cada isla. Nosotros no necesitamos recalar durante todo el trayecto, pero vos, en el estado en que os encontráis… Y la mejor hora de partida, pido disculpas por corregiros, ilustrísima
reverendísima, sería mañana, de madrugada. Aparte de embarcar las pertenencias que me han dicho tenéis embaladas, necesitamos hacer acopio de algunos víveres y, sobre todo, llenar las tinajas
de agua potable.

—¿Y los peligros del mar…? Quiero decir que… en uno de los últimos viajes tuvimos un comprometido encuentro con dos barcos que intentaron
abordarnos cerca de la isla de Córcega. Según oí comentar a un miembro de la tripulación, faltó poco para que nos apresaran y solo Dios sabe qué más —el corpulento Bruno
miró de arriba abajo a los marineros, como exigiendo de ellos algún signo añadido de seguridad—. Corsarios, parece ser que eran. Uno de los marineros que nos acompañaba en aquella ocasión
aseguró que las naves atacantes pertenecían a Renato de Anjou, el sobrino del rey de Francia a quien no hacía tanto la Generalitat había ofrecido la corona de Cataluña.

—En lo más alto de nuestro barco ondean al viento las enseñas de los reyes de Castilla, Aragón, Granada y Sicilia. Es cierto que algunos
la usan en vano para disimular su flaqueza, pero nosotros llevamos grabada en las velas una cruz con el color de la sangre de Nuestro Señor Jesucristo, para dar a entender a los que la ataquen hasta dónde estamos
dispuestos a llegar por defenderla… —el capitán de la carabela devolvió la mirada al secretario del obispo con visible gesto de orgullo en el rostro—. Llevamos a bordo cañones dignos
de la mejor fortaleza: una media culebrina que pesa treinta quintales y dos sacres de no menos de veinte cada uno; arcabuces, espingardas, ballestas, picas, lanzas… además de la pólvora, piezas de hierro,
dardos, lombardas y otros regalos de piedra y plomo con que obsequiar a quien se atreva a cruzarse en nuestro camino. Los marineros de la Santa Clara no somos hombres de guerra, pero todos hemos servido alguna vez como soldados
en el mar; y sabemos defendernos, os lo aseguro.

—Mi secretario solo quiere lo mejor para asegurar el bienestar de mi persona y de los míos. Estoy convencido de que Bruno sospecha lo esforzados que
son vuestros hombres y lo bien dotada que está la nave —el obispo intentó suavizar la tirantez del capitán con una sonrisa fingida—. Perdonad las dudas y sabed que, por nuestra parte, solo
puede haber agradecimiento hacia quienes intentan ayudarnos a volver a casa.

—No necesito disculpas, ilustrísima. Sé de sobra que los tiempos que corren son difíciles y no se me oculta que, más que nunca,
el mar está ahora lleno de peligros. Pero también es obligación del capitán informar a los pasajeros del barco sobre lo que realmente hay dentro de él. Y para que podáis viajar tranquilo
en nuestra compañía, solo debo añadir a lo anterior que disponemos también de dos chalupas o esquifes de salvamento capaces de albergarnos a todos en el improbable caso de que ocurriera lo peor.
Y una última salvedad, ilustrísima reverendísima: resueltos a escapar, la Santa Clara es la única nave que flota sobre las aguas con posibilidad de desplazarse a doce millas por hora. No existe
barco pirata ni corsario que pueda seguirla.

Recibido el recado de los reyes y disipadas las dudas sobre la seguridad de la travesía que estaban a punto de emprender, el obispo encargó a Bruno
que atendiera a los marineros con los honores que merecían, pero el capitán de la Santa Clara insistió en que lo más prudente sería volver al barco, empezar el acopio de víveres y
dejar lista la partida para la mañana siguiente.

 

 

Baños termales


 

El impertinente canto de unos gallos consiguió despertar a Bruno, que, preocupado por la inminencia del viaje, no había logrado conciliar el sueño hasta muy avanzada la noche. El secretario del obispo
saltó de la cama, corrió de golpe las cortinas y se quedó inmóvil delante de la ventana, deslumbrado por el trémulo camino de luz que el sol empezaba a trazar desde la línea recta
del horizonte marino hasta los mismos tejados del barrio de pescadores; un camino llano y resplandeciente con el que obispo y secretario soñaban cada mañana y por el que sus mentes no habían dejado de
pasear durante los últimos meses. El ajetreo producido por el arrastre de muebles y el trasiego de pasos precipitados en otras habitaciones del palacio acabaron por recordarle que los criados habrían empezado
la tarea de transportar el equipaje, lo que añadió al interrumpido duermevela una nueva sensación de ansiedad y zozobra.

Como si quisiera desechar con él todas las penas que había sufrido durante los últimos días de la enfermedad del obispo, el asistente
se deshizo del faldón raído que había utilizado para dormir, se lavó las manos, humedeció la cara con el agua que le quedaba en la palangana y se vistió la túnica que guardaba
para las ocasiones especiales, un hábito seminuevo de estameña oscura que había heredado de su ilustrísima.

”Es todo lo que poseo, masculló, con pereza. En el viaje del evangelio, Jesucristo apenas era dueño de una túnica inconsútil y unas
sandalias”.

Un tanto malhumorado, Bruno se dirigió al dormitorio del obispo y comprobó que todavía dormía. Por unos segundos pensó dejar que
siguiera descansando, pero recordó la inmensa tarea que tenían por delante y que hacía casi una semana que el enfermo no tomaba el baño de agua caliente que brotaba de la tierra, ni recibía el masaje de lodo que le había recomendado el físico que seguía su enfermedad. Descorrió, también,
las cortinas de todas las ventanas y, sin esperar a que se desperezara, lo tomó en brazos, antes incluso de que a su ilustrísima le diera tiempo a persignarse y rezar las primeras preces de la mañana.

—Ya han cantado todos los gallos de la villa, monseñor. Y os recuerdo que, antes de partir hacia la Península, su ilustrísima debe tomar
el baño que tanto bien hace a vuestros huesos. En Aragón tendréis oportunidad de seguir con el tratamiento, pero es obvio que no podremos llevar hasta allí, calentitas, las milagrosas aguas del
Etna —en los brazos del corpulento secretario, el obispo semejaba un niño adormilado e indefenso—. Haced ahora las necesidades que el cuerpo os pida, en tanto bajo a encender los candiles del pasadizo y
preparo la sala para el baño.

—No creo que falten aguas medicinales en las laderas del Moncayo, no. Todavía espero acordarme de dónde encontrarlas, pues más de una vez
anduve jugando entre ellas cuando era joven.

Bruno llevó al obispo hasta el rincón más apartado de la habitación y lo sentó en la silla horadada, una cómoda adaptación
a las circunstancias de su ilustrísima, bajo la que el artesano de la madera había colocado una gran bacinilla de porcelana que hacía las veces de orinal. Como solía hacer cada mañana, situó
el breviario al alcance de su mano derecha, única extremidad que todavía conservaba un mínimo de movilidad. Acto seguido, el secretario episcopal bajó a la planta principal por las escaleras centrales
y se dirigió a la parte trasera y más apartada del palacio, donde una especie de postigo rematado por un arco de medio punto daba acceso a un pasadizo abovedado y oscuro. Bruno prendió el candil que colgaba
de uno de los muros de piedra y descendió no menos de una veintena de peldaños, hasta llegar a una sala cuadrada de reducidas dimensiones, toda ella excavada a pico en la misma roca. Encendió también
los apliques de las cuatro paredes, comprobó con la llama de una vela cómo el aire que circulaba hacia el respiradero del techo permitía la combustión y, con la desconfianza de la madre que vela
por la piel de los hijos, puso la mano bajo el chorro de agua que brotaba del muro y se perdía en un sumidero practicado en el suelo de la esquina opuesta. Aunque caliente, Bruno aguantó la temperatura del agua,
que, acompañada de algunos hilillos de vapor, despedía un intenso olor a lláganos y azufre. Por último, deslizó la trampilla que desviaba el agua hacia la bañera del centro de la sala
y se dispuso a regresar en busca del enfermo.

Cuando llegó a la habitación del obispo, su ilustrísima seguía sentado en el trono excusado y leía con fervor las últimas
líneas de los laudes correspondientes al día que comenzaba. Bruno aseó con resignación el cuerpo del impedido, lo envolvió en una gran toalla de lino y lo tomó de nuevo en brazos.
Bajó sin esfuerzo las escaleras principales y, para no lastimar las piernas insensibles, descendió de lado los escalones del pasadizo, un acceso a todas luces demasiado estrecho para cruzarlo con el cuerpo atravesado.
Ya en la sala de las termas embadurnó la piel del enfermo con una suerte de lodo grisáceo recogido en las quiebras de la montaña de Mongibello, muy cerca de una de las laderas a donde todavía vierte
lava y cenizas el volcán que los antiguos dedicaron a la ninfa Etna, hija del gigante Briareo y de la no menos cruel diosa Cimopolia. Mientras Bruno lavaba el cuerpo del obispo, su ilustrísima volvió a
quedarse dormido. Cuando despertó, el secretario había colocado, apoyándolo sobre los laterales de la bañera, un soporte de madera con el desayuno que monseñor tomaba todos los días.

 

 

Despedida


 

En el puerto de pescadores la mañana del viernes amaneció limpia y sin bruma, pero acompañada de una brisa fresca y persistente que venía
de poniente o del norte.

“Mal presagio, se oyó comentar al capitán del barco a alguno de los suyos, pues todo hace suponer que tendremos que realizar buena parte del trayecto
contra el viento; al menos hasta salir del mar Tirreno y embocar el Mediterráneo abierto, en dirección a las islas Baleares. A partir de ese momento, si las condiciones no cambian, habrá que hacer el doble
de millas y emplear más del doble del tiempo previsto en la travesía. Y eso sin contar la incomodidad de tener que navegar constantemente enfrentados a unas olas que amenazan con alcanzar varios pies de altura”.

Las contrariedades que inquietaban al capitán de la Santa Clara importaban poco al obispo o, mejor dicho, le importaban mucho, pero su mente, ilusionada con
la inminencia del viaje, parecía entretenida en menesteres de otra índole; estaba ocupada cumpliendo las obligaciones adquiridas durante el ejercicio ministerial que le habían encomendado los reyes y la
Iglesia. Monseñor estaba ilusionado firmando documentos de donación de todos aquellos volúmenes de su apreciada biblioteca que, por generosidad o para no sobrecargar el peso del barco, había decidido
ceder a la parroquia de Cefalú. Estaba ilusionado dictando cartas de despedida a decenas de amigos y feligreses que ahora lo aclamaban y antes lo habían arropado, cuando llegó a la diócesis y apenas
conocía a nadie con quien hablar o relacionarse; cartas de recomendación para todos aquellos que habían estado a su servicio durante más de ocho años y ahora quedaban desamparados; cartas
de agradecimiento a comerciantes que lo habían favorecido en el abastecimiento de enseres y provisiones, a mujeres que lo habían consolado en los momentos de tristeza y de lascivia, aunque este último
extremo siempre procuró mantenerlo en el más estricto de los secretos. Y estaba ilusionado repartiendo entre los pobres toda clase de alimentos, ropas y útiles de uso cotidiano, que poco o nada iban a servirle en la nueva etapa y que socorrerían a muchos necesitados, a los que apenas había tenido en cuenta mientras fue embajador de los reyes y obispo de la Iglesia Católica.

—Tomad nota, amado Bruno, para que nada quede olvidado en el tintero. Nadie podrá negar que esta gente lo necesita más que nosotros.

—Y vos aligerad la tarea, monseñor, que los marineros esperan ya en el puerto y no son pocos los fieles de la diócesis que se han agrupado en
el trayecto con la intención de deciros adiós y la esperanza de recibir la bendición.

Aunque postrado y falto de fuerza en las manos, el prelado bendecía a todos y a todo, mientras era llevado en volandas por un grupo de voluntarios sicilianos
que alguna vez habían prestado servicio en el palacio episcopal. Tratando de seguir los pasos del humilde séquito del obispo, una improvisada muchedumbre de curiosos de toda condición y edades fue llenando
la rambla que lleva directamente a la orilla del mar, donde acabó formándose una especie de desfile que recordaba a las procesiones penitenciales. Entre tanto, la carabela Santa Clara seguía anclada y
balanceándose sobre las aguas del puerto, como si ella estuviera también ansiosa por recibir al pasajero enfermo y emprender el viaje de regreso a la Península Ibérica. En medio del revuelo organizado,
difícil era saber si los diocesanos de Cefalú habían acudido al puerto con la intención de decir adiós al prelado de la diócesis o simplemente para contemplar el divertido espectáculo
que ofrecían en torno al barco el disminuido séquito de la autoridad eclesiástica y el no menos pintoresco grupo de marineros enviados por la corona.

A pesar de los descartes y recomendaciones de última hora, la bodega de la embarcación aparecía completamente atestada con pequeños muebles
y buena parte de las pertenencias del obispo y sus acompañantes. Aunque nadie se atrevía a reconocerlo ante los demás, en la mente de todos los adultos estaba claro que se trataba de un viaje sin retorno.
El contramaestre había tendido una red de estopa sobre los nuevos enseres para separarlos de los víveres, los baúles y las herramientas de los marineros, así como de las armas y barriles de pólvora,
que siempre deben ocupar un puesto privilegiado y a salvo de posibles humedades o inundaciones. El propio capitán había reservado en su exiguo camarote, bajo el alcázar o castillo de popa, un rincón
donde el prelado podría retirarse a descansar y cobijarse en caso de lluvia, aunque la misma litera instalada sobre cubierta parecía dotada de fuertes cortavientos de lona y un considerable toldo de tela más
ligera para proteger al enfermo del sol y del viento. Serían las ocho de la mañana cuando la carabela Santa Clara soltaba amarras en el tranquilo puerto de pescadores, al tiempo que los hombres más avezados
de la tripulación se hacían cargo de la rutina de levar anclas, izar velas y gobernar la nave. Las voces acompasadas de los marineros, mezcladas con los chillidos de las gaviotas que flotaban en el aire, revolotearon
durante minutos sobre la superficie de las aguas hasta que el barco, aprovechando el impulso de los remos auxiliares y una racha favorable de viento terral, ahuecó las velas, abandonó la ensenada protectora y
se adentró en el mar.

—Hay que ver, monseñor, no existe espectáculo más hermoso que la maniobra de un barco velero a la entrada o salida del puerto —el
secretario, de pie junto al obispo, dirigió la mirada llena de nostalgia a la muralla de casas del pueblo de Cefalú que, acurrucadas al abrigo del enorme peñón que las cobija, empezaron a empequeñecerse
entre los demás bultos de la costa y a difuminarse ante los ojos húmedos de los dos sacerdotes—. Cada marinero desempeña tarea distinta, pero todos juntos hacen que este pequeño monstruo de
madera se mueva y nos lleve sobre las aguas, como un silencioso milagro.

—Igual que sucede en otros órdenes de la vida y del universo, estos hombres necesitan un ser superior que los dirija. El maestre, el piloto, el despensero,
el lombardero, el carpintero, el grumete… todos necesitan una mano firme que los coordine y, en cierta medida, los proteja. El capitán del barco es para los marineros lo que el obispo para los fieles de la diócesis
o el rey para los habitantes del reino. Sin ellos, no habría viajes lejanos ni representación del papa ni armonía alguna entre los pueblos —con cierto aire de despecho, el obispo dejó de mirar
hacia la costa, como quien desea cerrar un pequeño ciclo de su vida y empezar otro nuevo—. ¿Dónde están, amigo Bruno, esas cartas que nos envían desde la corte?

—Las he leído, monseñor, y casi todas son escritos de circunstancias: una carta de presentación para el capitán y sus hombres, varios
salvoconductos de libre circulación por las tierras de los distintos reinos y una exoneración universal de peajes e impuestos a favor de vuestra persona y el séquito que os acompaña. La verdad es
que, aunque ya disfrutábamos de algunas de esas prebendas, estas de ahora están actualizadas, sobre todo en lo concerniente a los nuevos territorios de Andalucía, que es donde más han cambiado las
cosas en los últimos meses. Podemos transitar con libertad, incluso, por Granada y sus tierras. ¡Ah…! y viene también un escrito de don Francisco Ramírez de Madrid, “el Artillero”,
como se lo conoce por ahí; tanto él como su joven esposa doña Beatriz Galindo os envían el más fuerte de los abrazos y prometen hacerse cargo de vos en cuanto lleguéis a la Península.

—Y ¿no hay una sola carta personal del rey Fernando?

—Sí que la hay, monseñor, no os impacientéis. Empieza con la presentación, el saludo y todas esas frases protocolarias que conocéis
mejor que nadie, pero lo que más me satisface y os ha de satisfacer a vos es la afectísima despedida. Escuchad, si no, los piropos que os dedica —Bruno buscó entre los rollos de pergamino y leyó
algunas palabras con soniquete zalamero y alabancioso—: “venerable, amado consejero, preceptor y secretario nuestro…”

—Ya… —el obispo dirigió la mirada hacia lo más profundo del horizonte, con el rostro cuarteado por la pena y la nostalgia.

—Es un rey, monseñor —trató enseguida de consolarlo el secretario del obispo—. Pero debe de apreciaros mucho, porque incluso llega
a disculparse por la tardanza en acudir en vuestra ayuda. De todos modos, nadie ignora el esfuerzo que la corona ha tenido que hacer durante los últimos meses para financiar la lucha contra el infiel. Y lo costoso que
resulta fletar una carabela como la Santa Clara, con las armas y más de veinte marineros… El rey Fernando debe de teneros en gran estima.

—No sé... son muchos los días que hemos pasado juntos y grandes las penas que hube de sufrir... las lecciones de arte y lectura… las embajadas…
y el riesgo constante de la vida. Pero tenéis razón; lo que más importa en este momento es que, por fin, ha enviado a buscarnos y, en pocas horas, podremos estar otra vez cerca de la tierra que esperamos.

—Sí, sí…, pero no os impacientéis. El viaje puede ser más pesado de lo previsto, monseñor. Por si no habéis
caído en la cuenta, el viento ha arreciado y navegamos hacia el norte, cuando nuestro rumbo debería ser, como poco, hacia el oeste.

 El secretario del obispo volvió a bajar a la bodega en busca de nuevos enseres con que ultimar el acomodo de su señor sobre cubierta; del que
parecía el último viaje a las entrañas del barco, regresó con varios cojines y un cobertor de lana de pelote, con que lo arropó y protegió por ambos costados, y una tosca silla de
costillas que colocó muy cerca, a la vera de la cama del prelado.

—Sí, ilustrísima —retomó, acezando, la conversación—. Si mi sentido de orientación no me engaña, nos dirigimos
en dirección a Roma y, si me obligáis, hacia la misma costa de Nápoles.

—Conozco bien este rumbo. A los enemigos poderosos no siempre se los vence saliéndoles al paso y a pecho descubierto, sino con astucia, buscando su punto
débil y atacando por los flancos. Y el Mistral o la Tramontana, cuando de verdad se oponen a los hombres del mar y se pasean por las costas de estas islas, son enemigos más que poderosos. Pero no temáis.
Nos guían y protegen marineros experimentados y contratados por los reyes de Castilla, Aragón y Sicilia. Ellos saben muy bien lo que hay que hacer para enfrentarse a las olas y al viento. Nosotros, por si acaso,
lo mejor que podemos hacer es rezar, para que Dios Nuestro Señor allane el camino y nos facilite el regreso, sanos y salvos. Y no veo por qué no empezamos ya con esa confesión que venimos aplazando desde
hace meses.

—No se hable más, ilustrísima. Aquí tengo la pluma, la salvadera rebosante de arenilla y un ligero atril en que apoyar los pliegos para
poder escribir sobre ellos.

 

 

Confesión general


 

—Ave María Purísima… —el obispo bajó la mirada y, con un gesto de sentida humildad, inclinó la cabeza hacia el lado del confesor, que, todavía sorprendido, no dudó en contestar.

—Sin pecado concebida.

—Padre… —insistió el obispo, siempre con un tono de voz apagado y sumiso—. Hace tiempo que espero este momento. Hace mucho tiempo que
deseo confesar…

—Rezad, hijo mío… quiero decir… ilustrísima reverendísima, recemos juntos el “yo pecador”.

—Yo, pecador, me confieso a Dios Todopoderoso…

Los dos religiosos empezaron a entonar la oración al unísono, con un ritmo lento y ceremonioso, hasta que el obispo hizo una señal con la mano
a su secretario y continuó él solo, con recuperada energía.

—…beatae Mariae semper Virgini, beato Michaeli Archangelo, beato Ioanni Baptistae, sanctis apostolis Petro et Paulo,
omnibus Sanctis, et tibi, pater; quia peccavi nimis cogitatione, verbo et opere; mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa. Ideo precor beatam Mariam semper virginem, beatum Michaelem Archangelum, beatum Ioannem Baptistam, sanctos apostolos Petrum et Paulum, omnes Sanctos, et te, pater, orare pro me ad Dominum, Deum
nostrum. Amen.

—Amén —replicó, de inmediato, el confesor, acudiendo a las fórmulas trilladas en la ceremonia de toda confesión—. ¿Cuánto
tiempo, hijo, digo… monseñor, cuánto tiempo hace que no se confiesa vuestra ilustrísima? ¿Monseñor?

—Años. Lustros. La soberbia ha impedido que me haya humillado ante cualquier otro representante de Dios. Hace más de ocho años, que son
los que llevo al frente de la diócesis de Cefalú. Y más aún… porque en las ocasiones anteriores en que cumplí con Pascua, nunca declaré todos mis pecados.

—Y ¿qué pecados puede tener vuestra ilustrísima? Digo… ¿qué pecados deseáis confesar, hijo…, digo... ilustrísima?

—De pensamiento, de palabra, de obra… y de omisión, también, padre... —a pesar de la sincera intención que perseguía,
al obispo le costó humillarse ante su secretario, pero no tardó en rectificar—. Aunque Dios me ofreció la oportunidad de prepararme para servirlo con toda dignidad, me temo que no he sabido corresponder
como hijo fiel. Él sabe muy bien que he sido tan pecador como el que más.

—Ilustrísima reverendísima…

—Y lo peor de todo es que, para pecar de manera tan ignominiosa, he utilizado la ventaja del poder que da el nombre de Dios a quienes lo utilizamos; y abusado
de la autoridad que presta a sus ministros la santa madre Iglesia. He prevaricado más de una vez y dudo de que mi pecado merezca cualquier tipo de perdón. Pero ahora… —el obispo llevó la mano
derecha hacia su propio cuello y estuvo acariciándolo con nerviosismo durante unos segundos— siento que la vida se me va de las manos y no quiero que mi alma se pierda para siempre.

—La misericordia de Dios es infinita. No tiene límites… Vuestra ilustrísima no ha dejado de repetirlo, cada mañana, en las homilías.
Y no creo que los pecados de un obispo sean peores que los de cualquier otro siervo del Señor…

—Los pecados de este humilde obispo son todos capitales; no hace falta que nadie me recuerde que el mayor delito que puede cometerse contra el dueño
de un rebaño suelen llevarlo a cabo pastores que han sido contratados para cuidar las ovejas. Bien los conoce Dios y vos mismo no tardaréis en tener noticia hasta de la más insospechada de mis faltas,
pues pienso sacarlas a la luz, una a una, a lo largo de esta confesión general. La gula, la soberbia, la lujuria… Todas. Solo pido al Señor y a la virgen del Pilar que me alarguen la vida el tiempo suficiente
para poder declararlas y ser perdonado.

—No desesperéis, hijo, que solo Dios sabe cuándo le ha de llegar la hora a cada uno. Aún no os vais a morir.

—Y también debo confesaros algunos pecados mortales cometidos en la edad madura que, aunque no llegué a ser el autor material de muchos de ellos,
bien pude influir en evitarlos y no lo hice.

—Tened fe. Este es el momento, monseñor. Ahora se os presenta la ocasión de tranquilizar la conciencia y limpiar el alma. No olvidéis,
excelencia, que os escucho en nombre de Dios y bajo riguroso secreto de confesión. No es a vuestro humilde siervo a quien declaráis las faltas, sino al mismo Jesucristo clavado en la cruz; lo sabéis tan
bien como este pobre criado del Señor.

—Tomad, entonces, la pluma, el secante y el cartapacio entero. Y no hagáis sino anotar solo aquello que yo os dicte; aunque me sigue la fama de pico
de oro a donde quiera que voy y de que tengo el don de los reflejos y la respuesta rápida, sabed que llevo pensando muchos días en lo que os tengo que decir; respetad también adornos y metáforas,
pues no quiero que nadie eche de menos en lo escrito algo que yo quise decir o insinuar. Limitaos a oír y a escribir. Sed mi confidente y notario fiel, como yo lo he sido tantos años de los asuntos públicos
y secretos de la Iglesia y de mis reyes.

—Estoy dispuesto, ilustrísima. Hablad. Decid sin cortapisas cuanto queráis.

—Pues oíd una última recomendación. No me han pasado desapercibidas las dudas que, al convertiros en mi confesor, han acudido a vuestros
labios, cada vez que necesitabais dirigiros a mi persona. Apenas habían transcurrido unos minutos de haberme llamado excelencia o ilustrísima reverendísima, como aconseja tratar la santa madre Iglesia
a los obispos que la sirven, y no dudabais en llamarme padre, hijo y aun señor o monseñor…

—No soy capaz de acostumbrarme, ilustrísima… os pido perdón, pues son ya muchos años los que llevo dedicado a vuestro servicio…

—No quiero que penséis que es mi intención perder el respeto a los títulos que, para ensalzar el nombre de Dios, la Iglesia ordena unir
al nombre de sus ministros. No. De sobra sé que el hábito no hace al monje, como suelen decir, y que las fórmulas ampulosas de tratamiento tampoco hacen al obispo, al cardenal o al papa… En las primeras
páginas del Génesis, por traer a cuenta el ejemplo de un libro sagrado, es el mismo Dios quien da nombre a los seres que va creando —o le pide a Adán que lo haga, matizó el obispo con el orgullo
del exégeta que conoce las Sagradas Escrituras—; supongo que el Creador lo hace de una manera arbitraria y, cuando los ambiciosos constructores de la torre de Babel pretenden competir con sus designios, Este solo
tiene que cambiar el lenguaje inventado y los hombres fracasan, pues ni siquiera se entienden unos con otros… Quiero decir, amado Bruno, que los nombres son solo eso, nombres; y yo mismo no voy a ser mejor persona porque
me tildéis de excelente, reverendo o eminente y, menos aún, aunque a esas mismas palabras les apliquéis el grado superlativo. Y, puesto que yo he decidido dejar de ser obispo para hacerme peregrino, os
ruego que evitéis fatigar la mente buscando voces complicadas que solo sirven para hacer farragoso el mensaje que os he pedido reflejéis por escrito. Llamadme excelencia, señor o vuestra merced, si os
apetece, pues no tengo la menor duda de que las fórmulas de tratamiento que suelen utilizar los hombres que nos rodean, poco o nada tienen que ver con lo que significan y solo sirven para alabarse unos a otros o a sí
mismos.

 

 

La Tramontana


 

A pesar de las indecisiones del comienzo del viaje, en que el piloto y el capitán de la nave estuvieron sopesando la idea de modificar la ruta y bordear la
isla de Cerdeña por el norte, la carabela Santa Clara zarpó de madrugada y encaró rumbo hacia la península Ibérica con la determinación de hacerlo definitivamente por el sur. Aunque
habían empleado algunas horas navegando en zigzag para hacer frente a la Tramontana, no todo era tiempo ni espacio perdido pues, con la proximidad del mediodía y un ligero cambio en la dirección del viento,
el barco pudo aprovechar el soplo de costado y dirigirse casi en línea recta hacia el puerto de Cagliari, cumpliendo así con el itinerario previsto desde el principio por la ruta sur de la isla de Cerdeña.

—El cielo está limpio y azul, como suele gustar a los de tierra adentro —el capitán se acercó al lecho del obispo tratando de reafirmar
en los marineros la imagen del perfecto anfitrión—. Y el agua otro tanto, no puede ser de otra manera. La Tramontana no deja
que aparezca la bruma y el sol no encuentra obstáculos para llegar hasta las mismas entrañas del mar. Todo parece ponerse a vuestro favor, ilustrísima. Salvo esta ligera inclinación del suelo, que
puede resultar demasiado incómoda para quien tiene que soportarla en una cama, lo demás no va a ser más difícil de lo que esperábamos. El soplo del viento viene ya más suave y con
ángulo suficiente como para no tener que andar cambiando de rumbo cada dos por tres, con la pérdida de tiempo y las molestias que ello lleva consigo. Y las olas, tampoco parece que vayan a ser tan severas como
temíamos.

—Nosotros no podemos quejarnos, capitán. Incluso estábamos empezando a hacer alguna de nuestras tareas y aprovechar el poco tiempo de que disponemos
—el obispo, con el ceño fruncido, insinuó a su anfitrión que deseaba continuar con el trabajo recién empezado—. Ni la naturaleza ni los hombres de vuestro barco nos importunan. Ahora
entiendo por qué tanto empeño en participarnos la fe que tenéis en todos esos marineros.

—Estoy formando un equipo con el que afrontar un largo viaje y este de ahora no es sino un pequeño ensayo de lo que está por venir. El mar Tirreno
y el Mediterráneo son balsas de aceite, si los comparamos con el mar Océano que nos espera al otro lado de la Península. Aun así, si alguno de los hombres que ven por ahí no muestra el debido
respeto a Dios y a vuestras mercedes, no merece estar entre los elegidos. Y yo mismo, si no cumplo con mis obligaciones, no sería digno de todos ellos —el capitán observó cómo el secretario
del obispo estaba a la espera de escribir algo sobre el cartapacio y dio un giro repentino a la conversación—. Pero ya dejo a vuestras mercedes con su trabajo. El espacio en que vamos a convivir durante estos
días es reducido y debemos respetarnos unos a otros para salir adelante, cada uno con nuestro cometido. De todos modos, si hay algo que necesiten y yo puedo proporcionar, nada más tienen que hacérmelo
saber.

—Aparte de la información que nos habéis dado, poco más. Hacía semanas que no teníamos noticias fidedignas del reino de Aragón
y de los demás reinos de la Península. Llegamos a pensar que el rey Fernando se había olvidado de nosotros.

—No se ha olvidado, podéis estar seguro. En este barco y en todos nosotros tenéis evidencia de ello. Lo que sucede es que ha habido asuntos prioritarios
que han tenido harto ocupados a sus majestades. Nosotros mismos llevamos más de un año esperando autorización y ayuda para emprender un viaje que acorte el camino a las Indias… Pero los reyes no
se han olvidado de vuestra ilustrísima, no. Pueden vuestras mercedes seguir tranquilos y continuar con el trabajo que habían empezado, que yo, por mi parte, voy a hacerme cargo del que me corresponde. Queden
vuestras mercedes con Dios.

—Eso intentábamos hacer. Muchas gracias, capitán. Muchas gracias.

 

 

Recuperar la adolescencia


 

El capitán de la carabela se dispuso a pasar revista a los marineros que, ajenos a otro tipo de preocupaciones más elevadas, se entregaban sin reservas
a los quehaceres manuales que se les había encomendado. Lo hacía cada mañana y él mismo, en persona, se encargaba de supervisar, corregir o enseñar a sus hombres aquellos trucos y habilidades
de un oficio que había heredado de sus mayores y dominaba desde niño. Era un hombre cercano y exigente, como quien ha nacido para trabajos que suelen sumar, a los momentos de tranquilidad y melancolía,
otros de turbación y peligro. Como respuesta al esfuerzo de la tripulación entera y a un ligero viento de costado, la Santa Clara se deslizaba tozuda contra las olas, con un balanceo rítmico y uniforme.
Por encima de la conversación del obispo y su secretario, apenas se oía el inconfundible quejido de las maderas ensambladas de la quilla y el golpeteo insistente de algunos cabos sueltos contra la vela o el palo
mayor de la embarcación.

—Hablábamos, querido Bruno, de una confesión general. Los dos sabemos lo que ello supone y el esfuerzo que ambos tenemos que realizar, porque
yo deberé hacer memoria y arrepentirme de acciones que sucedieron hace muchos años. Y vos, aguantar la tortura y pesadez de levantar acta de todas ellas. No deseo ser juez y parte de mis propios errores, por
eso contaré aquello que Dios me traiga a la memoria y sea Él, con su infinita misericordia, el encargado de juzgarlo todo y perdonarme. Quiéroos aclarar, por último, antes de seguir adelante con
la tarea, que no creo necesario hurgar en las heridas de los años borrosos de mi infancia y pubertad, pues las faltas de aquellas fechas me fueron ya de sobra perdonadas en otras confesiones generales que hice siendo
joven y antes de las que, si he de ser sincero, no tengo conciencia de haber cometido algún pecado mortal. Humedeced la pluma en ese oscuro tintero y aligerad los dedos, que los días de abril son todavía
cortos y llevamos consumida en este barco más de media jornada.

—Soy todo oídos, ilustrísima.

Bruno sabía que el obispo era hombre de tierra firme y que, tarde o temprano, el característico olor del barco y el continuo balanceo ocasionado por
las olas acabarían revolviéndole el estómago y dejando en su cuerpo un malestar general que podía tardar varios días en desaparecer. Para prevenir estos males el secretario episcopal llevaba
siempre en el saco de las medicinas un brebaje de miel, menta y jengibre, que hacía tomar a su ilustrísima poco antes de subir a cualquier embarcación o cuando empezaban los primeros síntomas del
mareo. A veces la sensación de náusea venía al cuerpo y a la mente de su ilustrísima con adelanto de horas e incluso días, por lo que debía empezar a ingerir el bálsamo preventivo
desde el momento en que tenía la primera noticia de que había de emprender un viaje por mar. Bien porque en esta ocasión no hubiera tomado cantidad suficiente o porque el tranquilizante no había
surtido el efecto esperado, el obispo pidió a su secretario le proporcionara una nueva dosis de la citada medicina y, tumbado boca arriba en la litera de cubierta, cerró los ojos a la espera de que el preparado
de raíces y hierbas silvestres hiciera el trabajo deseado.

En pocos minutos, el obispo empezó a tener la sensación de que su cuerpo flotaba en el aire y que un descontrolado remolino volteaba el lecho, le hacía
perder el equilibrio y lo arrastraba hasta dejarlo caer en el vacío o dentro de un abismo sin fondo. El persistente movimiento del barco le trajo a la memoria el recuerdo de aquella tarde en que, siendo casi niño,
un aldeano generoso pero de rudos modales lo encontró malherido a la orilla de un camino, lo subió sobre la carga de forraje e intentó reanimarlo con la ayuda de un chorro de agua y, poco después,
con el calor de un trago de aguardiente. A pesar del malestar que sentía en todo el cuerpo, a monseñor le habría gustado poder recordar algo más de lo que pasó aquel día tan lejano
y llegar a conocer la causa de las heridas, el lugar donde se produjeron y la suerte de su familia, de la que no había vuelto a tener noticia alguna. Pero por mucho empeño que puso en profundizar en las sombras
del pasado, apenas consiguió recordar otra cosa que el lento balanceo del carro de bueyes, el vértigo sentido entre el bálago de centeno y el vaho penetrante del aguardiente que puso en sus labios y le
hizo beber el campesino.

Era una fría tarde del mes de enero. El campesino de la carreta bajaba del monte después de haber pasado la mañana luchando con la guadaña
y el rastrillo hasta conseguir una carga de alimento fresco para el ganado. Encontró al joven sentado a la orilla del camino, apoyada la espalda contra un árbol, vestido con una túnica chamuscada y arrebujado
en los girones de una vieja manta de lana de merino. El desconfiado aldeano sintió miedo, se hizo el despistado y decidió pasar de largo: pensó que muchos ladrones se valían de tretas semejantes
para sorprender a los viajeros desprotegidos y que el muchacho perdido en el monte bien podía ser el cebo de una de esas trampas peligrosas. Minutos más tarde volvió arrepentido sobre sus pasos, después
de considerar que la sospecha no tenía fundamento, ya que el joven se encontraba al borde de un camino prácticamente abandonado y en un paraje sin parapetos ni celadas donde los supuestos maleantes pudieran ocultarse;
y, lo más importante, porque recordó que la mejor obra de misericordia, que puede hacer un cristiano que se precie, no es otra que ayudar a quien lo necesita; así se lo habían enseñado desde
niño sus mayores y así venía actuando desde que tenía uso de razón.

De lo que pasó durante los días siguientes tampoco guardaba recuerdos claros su ilustrísima, a pesar de que no hubo una sola fecha en que su
salvador no le recreara, con todo lujo de detalles, alguna de las anécdotas curiosas que sucedieron durante el período de recuperación. Cuando recobró del todo la conciencia, el muchacho se encontraba
tumbado sobre un mullido colchón de pajas, en el suelo de lo que parecían las caballerizas de una casa de montaña, rodeado de caballos, bueyes y otros animales domésticos que ayudaban a mantener
en la cuadra una temperatura soportable. Intentó incorporarse, pero el hambre y la debilidad hicieron que volviera a caer desfallecido sobre el flojo montón de cañas de centeno.


—Creí que no lo contabais, amigo. Me disteis pena y no pensé en las complicaciones que podíais traerme, si os acogía en mi establo
—el campesino de la carreta hablaba pausadamente mientras con la horca de madera distribuía entre los pesebres de las bestias una gavilla de forraje recién cortado—. Tuvisteis suerte con que me diera
por subir a la loma aquella tarde. Hay años en que no pasa un alma por allí durante todo el invierno.

Aunque hizo un gran esfuerzo por responder al caballerizo que le había salvado, al muchacho ni siquiera le salieron las palabras de la boca.

—Habéis estado tres días en el vientre de la ballena, jovencito —volvió a bromear el labriego, al ver que el muchacho miraba a su
alrededor con extrañeza y parecía pedir una explicación de todo lo que tenía delante de los ojos—. Voy a traeros un buen cuenco de leche y, después, continuamos con la charla. Estabais
helado como el témpano y teníais el cuerpo lleno de heridas y moratones. He tenido que lavaros enterito, como a un niño de teta, y a mí esas cosas no me hacen demasiada gracia. Dadme una oveja,
un caballo o una vaca, si queréis, que yo me las arreglaré para meterlos en el pilón o bajarlos al río; pero no me pidáis que bañe a un mocoso como vos. No me lo volváis a pedir,
como quiera que os llaméis…

—Vidal, señor; muchas gracias… —musitó al fin, sin apenas energía, el muchacho recién despertado.

—¡Ah… gandul! Pensé que os habría comido la lengua el…

—Vidal... de Noia. Es lo único que recuerdo... Vidal...

—Bueno, bueno... eso ya va estando mejor; al menos intentáis decirme cuál es vuestro nombre, aunque haríais bien en contarme también
de dónde venís y cómo pudisteis llegar a donde os encontré. No tengo noticias de que en estos días haya habido refriega alguna por los alrededores; de todos modos, yo apenas soy un simple
criado y no podré atenderos en esta casa durante mucho más tiempo. Como veis, vivo solo, con los animales. Y necesitáis alguien más preparado que os eche un vistazo y cuide las heridas.

—Solo sé que llevo días perdido en la montaña, señor; quizá semanas; he pasado mucho frío, hambre y... miedo, mucho
miedo, también. He comido raíces y alguna planta que ha debido de hacerme daño a las tripas. Hasta que me encontrasteis, he dormido al abrigo de las rocas, y cubierto mi cuerpo con musgo y con ramas de
árboles. Ni siquiera recuerdo de donde saqué la manta con que me cubría. No sé de dónde vengo ni cuánto tiempo llevo así. No lo sé. No sé quién soy, señor.

A pesar de las protestas de los primeros días, el campesino se hizo cargo del joven durante algunas semanas, hasta que acabó dando parte a sus señores
de cómo lo había encontrado perdido en el monte y cómo, después de haber intentado identificarlo durante algún tiempo, no había obtenido de él otra información de su
pasado que lo que, desde el principio, le parecieron apellidos de familia y, en todo caso, el lugar o la tierra de donde procedía; pero ambos nombres eran tan comunes que ni uno ni otro sirvieron para ayudar a la identificación
personal del muchacho y menos para tratar de facilitarle el regreso con los suyos. Unos meses más tarde, cuando el desarrollo físico y el crecimiento del bozo hicieron suponer que al menos tendría la edad
de doce o trece años, el joven vivía ya recogido y estudiaba latines en un monasterio de la orden de san Francisco, próximo a la ciudad de Zaragoza; y como daba muestras de recuperación y buen ingenio,
una dama benefactora que lo vio en compañía de los frailes hizo lo necesario para que fuera llevado a la corte navarra del rey Juan I, donde recibió educación y sirvió como criado entre otros
muchos aspirantes, hasta alcanzar la edad de diecisiete o dieciocho años. Hasta hoy, nadie ha sido capaz de hallar otros datos sobre aquella etapa de la vida del obispo, sino que, a lo que parece, los monjes que lo
cuidaron durante la adolescencia, como lo recogieron tan apagado y vieron las ansias que de vivir tenía, coincidieron en seguir llamándolo Vital, o Vidal, en romance paladino. Y luego añadieron al nombre
el de su primer cuidador, Francisco (que era también el del santo de Asís) y después el de Noia, como él había dicho la primera vez que habló con el campesino, aunque nadie ha podido
comprobar con certeza la ubicación de la que todos quisieron tomar por su tierra de origen: por estos motivos y no por otros, el obispo prefiere ser llamado y conocido con el nombre completo de Francisco Vidal de Noya.

 

 

Ángela


 

Una casi imperceptible racha de viento bastó para aumentar la tensión en cabos y velas, al tiempo que las maderas de la base del mástil crujieron
como si fueran a desencajarse; la Santa Clara cabeceó perezosa sobre las aguas y el lecho del obispo se desplazó un palmo sobre cubierta, lo suficiente para que monseñor abriera los ojos y mirase a su
secretario, con un gesto interrogante que pedía explicación de lo que estaba sucediendo.

—Habéis dormido un buen trecho, monseñor. Tomasteis la infusión de hierbas contra el mareo y os quedasteis traspuesto, justo en el momento
en que nos disponíamos a comenzar esa confesión general que tan esquiva se presenta. Parece que la brisa y el arrullo de las olas os han librado de todos esos males que, durante los últimos meses, tanto
os han hecho sufrir en el palacio de Cefalú —el secretario se acercó al lecho de madera e intentó levantar el ánimo del obispo—. No hay duda, se ve cierto brillo de optimismo en vuestros
ojos y en el rostro entero. Sigamos con la tarea antes de que caiga la noche, porque después… vos no tendríais problema en hablar a oscuras sobre los recuerdos de una vida que promete ser agitada, pero
a mí me resultaría difícil plasmarlos por escrito en tales condiciones y a la pobre luz de una lámpara de aceite.

—Hace tiempo que no me sumía en un sueño tan profundo. Deben de ser los años; además, y en esto tenéis toda la razón,
intento recordar detalles que parecen querer salir de la memoria y no acabo de conseguirlo. Son muchas las elucubraciones que sobre el origen de la primera etapa de mi vida se han hecho por ahí: la toma de alguna aldea,
el asalto a un castillo, cierta revuelta entre bandos nobiliarios e, incluso, algún viaje por mar y desde tierras lejanas... Todas estas ideas luchan dentro de mi cabeza por encontrar una puerta de salida y no dan con
ella. Aunque maltrecho y desmejorado por larga penuria, el campesino del rey que me recogió con tanta caridad siempre dijo que mis manos y mi cuerpo entero más parecían salidos de la alcoba de un palacio
que de una aldea de la montaña en que el azar hizo que me encontrara. Pero fueron tantos los conflictos militares que hubo en los reinos de Navarra y Aragón por aquellas fechas, que ya tengo asumido que acabaré
mis días sin haber conocido quiénes fueron mis mayores y dónde se encuentra la tierra en que pasé los primeros días de mi vida.

—No os torturéis, ilustrísima, con las dudas que siempre han embargado vuestra mente. Limitaos a hablar solo de aquello que Dios quiera traer
a vuestros labios. Eso habíais prometido. Hacedlo con sosiego y yo procuraré ser copista fiel de lo que alcancéis a contar. Hablad sin miedo, pero hablad.

No había Bruno acabado de decir las últimas palabras, cuando el obispo adoptó un tono humilde y confesó cómo, cuando tenía
más o menos la edad de dieciocho años, pasó por uno de los momentos más dolorosos de su existencia y se vio involucrado en un suceso que le cambió la vida para siempre.

—Había llegado al convencimiento de que ella era la compañera que Dios había puesto a mi lado para hacerme feliz en la tierra y señalarme
el camino hasta el cielo.

—Perdón, ilustrísima. Ni siquiera sé de quién habláis.

—Los frailes del monasterio me habían prevenido contra el peligro de las hembras, pero al mismo tiempo no dejaban de alabar las cualidades de una mujer
a la que Dios había librado hasta del pecado original para hacerla madre suya —el obispo cerró los ojos y continuó, como si nada hubiera oído—. Y Ángela se parecía a ella,
a la imagen que había formado en la imaginación cuando meditaba y a la madre que siempre había rezado, desde que me enseñaron a hacerlo. Los ojos grandes y transparentes, azulados como las aguas
que bajan de la montaña y detienen el paso formando quietos remansos junto a la hierba. La piel clara y el cabello rubio y liso, como las matas de centeno seco que el viento ondea en las laderas de los montes. El talle
blando y esbelto, como los juncos que crecen junto a los humedales o a lo largo de las sendas y veredas en primavera.

Como vio que su secretario tomaba entera nota de cuanto decía, el obispo hizo una pausa para recuperar el aliento y continuó.

—Conocí a la celestial criatura una mañana en que acompañé a los frailes a visitar a los enfermos y necesitados de la aldea, una
hora antes de la misa de los domingos. Aún siento la carne de gallina que envolvió mi cuerpo y todavía no se ha ido de mi retina el brillo de aquellos ojos azules, iluminados por el fuego de la fragua
de su padre. La hija del herrero también se fijó en mí y lo que empezó siendo una agradable coincidencia a la puerta de la iglesia cada siete días, acabó cuajando en la inevitable
amistad entre jóvenes de diecisiete o dieciocho años. Pasé a vivir en la corte y, como las visitas a la herrería no dejaban de sucederse bajo cualquier excusa, el padre de Ángela me advirtió
del riesgo que corría una relación entre jóvenes de distinta condición y que la unión amorosa entre desiguales rara vez acababa en una familia feliz; que habría preferido para su hija
el hijo de un carpintero, un bodeguero o un labriego, pero nunca un hombre de la corte que no tardaría en cansarse de ella y repudiarla o abandonarla hecha una desgraciada. Tranquilicé al herrero y le confesé
lo poco que sabía de mi origen y pasado; hablé a mi futuro suegro de castas intenciones y juntos acabamos planificando para nosotros una vida sencilla entre los servicios en la corte y los trabajos en la herrería,
hasta que los ingresos alcanzaran para construir una casa propia en que independizarnos y tener hijos. Y, por último, juré a mi futuro padre político que, si me permitía casar con ella, amaría
a Ángela y la respetaría y defendería mientras me quedara un soplo de vida.

—Jamás habíais mentado ni siquiera el nombre de esa mujer —Bruno interrumpió a su ilustrísima, como si tuviera derecho a pedir
una explicación. 

—Ni a vos ni a nadie. Siempre he pensado que uno tiene derecho a guardar secreto sobre los asuntos que afectan al corazón. Pero ahora estoy vaciando
mi alma y no queda otro remedio que confiaros los precedentes de un pecado amargo que debo confesar, pues una cosa es lo que el hombre propone y otra lo que el Señor dispone que suceda.

Monseñor adoptó un gesto severo y continuó con voz firme.

—Cuando no hay una mano firme que imparta justicia, los malvados imponen la suya y muchos potentados hacen la vida más difícil de lo que ya de
por sí es a los humildes, que tienen que soportar los atropellos de unos y los crímenes de otros. Martín de Rocaforte, el hijo del señor de Rocaforte, no había visto en Ángela otra
cosa que los pechos incipientes bajo la túnica de una adolescente indefensa o las núbiles caderas de una inocente aldeana que empezaba a ser mujer. El monstruo de la lujuria se cruzó con ella en la plaza
del mercado, una mañana, cuando el potentado salía de caza rodeado de criados, halcones y lebreles. Sin bajarse del caballo, el heredero del conde señaló a la joven con la fusta y, por la tarde,
antes del regreso al castillo de la familia, los esbirros del poderoso cazador se habían encargado de amenazar al padre y asustar a la madre por haberse negado a concertar la lúbrica entrevista con su hija. Empujado
por el orgullo y la arroba y media de vino que debía de llevar en el cuerpo, Rocaforte hijo se presentó esa misma noche en casa de los herreros y les arrancó a la adolescente de las manos, al tiempo que
recordaba a los ancianos las dos únicas opciones que tenían: obedecer y entregar la hija para que la llevara a su palacio o negarse y perder la casa y la fragua, por desobediencia manifiesta a su señor.
Como había sucedido con muchas otras jovencitas desde que tenía pocos años, el hijo del señor de Rocaforte acabó saliéndose con la suya, secuestró a Ángela y la obligó
a soportar una noche entera de abusos y vejaciones, tras la que fue devuelta malherida a casa de sus padres.

Monseñor volvió a detener unos segundos la plática y sin que Bruno se atreviera a decir una palabra, continuó, esta vez con el rostro
impertérrito y una chispa de rabia húmeda en los ojos.

—¡Dios…! ¡Qué poco tiempo tuvimos para ser felices en esta tierra …! Ángela no llegó a recuperarse de la humillación
ni de las heridas. Subió al cielo una mañana de primavera sin que nadie, fuera de sus padres y los violadores, supiera la causa de la siniestra enfermedad que la había llevado a la tumba —monseñor
miró a Bruno demandando comprensión—. Podéis imaginaros por qué la desesperación estuvo a punto de hacerme perder, también a mí, la vida, pues nunca llegué a entender
el repentino cambio de ánimo de mi prometida, la enfermedad inexplicable, la negativa a recibirme y las excusas improvisadas de unos padres que no acertaban a encontrar suficientes palabras para consolarme. Los ancianos
llegaron, incluso, a prohibir que volviera a visitarlos, alegando disculpas y razones que no encajaban con su orgullo ni con su manera de ser.

—Desconozco cuáles serían esa disculpas, monseñor, pero vos mismo soléis repetir que Dios acostumbra a utilizar caminos tortuosos
para llevar a cabo sus designios.

 

 

Cabo de año


 

Una de las lecciones que había aprendido de los monjes que lo cuidaron de niño es que Dios escribe siempre derecho, aunque sea con renglones torcidos.
Francisco Vidal tardó tiempo en comprender el verdadero significado de la máxima cristiana, pero creyó entenderla del todo doce meses después de la muerte de Ángela, cuando ya empezaban a
desvanecerse en la memoria los recuerdos de los pocos días felices vividos junto a ella.

—Había pasado la mañana practicando con la guardia real una suerte de ataque con lanza que el maestro de armas había aprendido en una reciente
campaña en Italia y que le pareció sería útil enseñarla a los soldados del rey e, incluso, a los hombres de la corte que lo desearan. Estaba cansado, pero decidí salir a dar un paseo
a caballo por la vega del río, sin otra intención que comprobar cuánto habían crecido los sembrados y si ya habían llegado las aves viajeras a hacer nuevos nidos en prados y trigales. Rodeado
del brillo de las mieses y del intenso aroma de flores silvestres (amapolas, pimpájaros y margaritas), animado por el canto de los pájaros (alondras, chirriones y codornices), me llamó la atención
el tañido lejano y lastimero de unas campanas que tocaban a muerto. Tardé algunos minutos en relacionarlo, pero al ver cómo los campesinos dejaban sus labores y regresaban cabizbajos a la aldea, hice memoria
y supuse que el plañido de las campanas estaría motivado por el cabo de año de la muerte de Ángela. Sobre el propio caballo dejé escapar algunas lágrimas, pero recordé las últimas
palabras que había tenido con los padres de mi prometida:

“Si no queréis buscarnos la ruina y buscárosla también a vos, no volváis a acercaros a nosotros”.

—Como había sucedido un año antes, el lento doblar de las campanas hizo que volviera a sentirme culpable de no sabía qué. Tensé
las riendas, clavé las espuelas en los ijares del caballo y, obligándolo a girar sobre sí mismo, pensé que lo mejor sería regresar cuanto antes a palacio. Hacía tiempo que no aguijaba
de aquella manera, como si el pobre animal que me servía fuera la causa de todo lo que estaba pasando por mi imaginación; y lo habría fustigado más aún, si al llegar a lo más poblado
de un bosque próximo a la heredad de los Rocaforte no hubiera oído alboroto de voces y ruido de armas. Sin buscarlo, me había metido en medio de una pendencia entre varios hombres, algunos de los cuales
salieron huyendo al ver que alguien se acercaba, pero dejando a otro malherido en el suelo y a punto de perder la vida. Los físicos y los sacerdotes estamos acostumbrados, por el oficio que hemos escogido, a ver morir
a niños y mayores, cuando los familiares nos llaman para asistirlos en el último momento. Pero no hay cosa más terrible, para un joven de poco más de diecisiete años, que ver cómo
un hombre muere desangrado en medio del campo y no tener nadie a quien pedir ayuda. Al asomarme a los ojos del moribundo, enseguida vi en ellos, como en el fondo de un aljibe oscuro, todo el miedo y horror que la muerte lleva
consigo. El desconocido apenas tenía fuerza para alzar la mano, pero en un intento desesperado de pedir confesión y perdón, consiguió decirme al oído algunas palabras.

“Yo no quería hacer daño a nadie, señor…” susurró el hombre herido, sin apenas energía para mover los labios.
“Me obligaron. Estuve con ellos aquella tarde y no me dieron otra salida”.

“Sosegaos, sosegaos…” fue lo que acerté a contestar, para tranquilizarlo. “Ahora, lo único que importa es detener la hemorragia
de las heridas y salvaros la vida. ¿Queréis un sacerdote? ¿Qué os ha pasado? ¿Quién os ha herido?”

“Confesión, señor, confesión... Perdonadme todo el mal que os hice. Y que ella me perdone, también, donde quiera que esté...”

Aunque habían transcurrido más de cincuenta años, monseñor repitió con dolor unas palabras que recordaba como si las acabara de oír.

—A pesar de los trances por los que había pasado durante una existencia llena de sufrimientos, yo seguía siendo un buen cristiano y recordé
que, como tal, la primera medida que debía adoptar ante la presencia de un hombre moribundo era intentar conseguir que los minutos trascendentales de su vida estuvieran llenos de fe y esperanza; y, la última,
ayudarlo a bien morir. Hice un rollo con el jubón y lo puse debajo de la cabeza del desconocido, limpié con mis manos la sangre de su cuello, le enjugué el sudor de la frente y, sin haberlo premeditado,
empecé a recitar la recomendación del alma, seguida de lo que pude recordar de la extensa letanía de los santos, oraciones que, por haberlas oído a los frailes tantas veces, había aprendido
casi de memoria. Fue tan grande la dicha que experimentó mi alma al ver la paz en el rostro del hombre que acababa de entregar el alma a Dios, que, por primera vez me sentí seguro de que lo que estaba haciendo
merecía la pena; ni siquiera quise pensar en el riesgo que corría ni en el hecho de que tal vez estuviera poniendo en peligro la propia vida. Pero todo sucedió de otra manera y cuando más convencido
estaba de que el desconocido había expirado, volví a sentir que tenía fuerza en los dedos, me apretaba las manos y, sin apenas abrir los ojos, pedía que escuchara algo nuevo que tenía que
decirme.

Como si tratara de añadir su propia carga de suspense a lo que estaba contando, el obispo renovó cuanto pudo el aire de los pulmones y continuó
con tono cargado de misterio.

—Durante algunos minutos escuché al moribundo con los ojos llenos de lágrimas y, cuando quise reaccionar, noté que la flacidez había
vuelto a las manos del desconocido y la falta de vigor a su cuello y al cuerpo entero. Aparté el cadáver hasta la orilla del camino, lo cubrí con el jubón, subí con calma al caballo y regresé
sin prisa a palacio, con el cuerpo y el alma llenos de rabia.

—Una rabia, ilustrísima, que, sin duda, ya habéis olvidado…

—Antes de morir, el desconocido logró contar, entre ahogos, cómo había escogido el cabo de año de la muerte de Ángela para
ir a desvelar el crimen ante el pueblo entero, pero que, por el camino, había caído en la celada que le estaba costando la vida. Confesó temblando que, ante la fiereza de los primeros lances de quienes
lo mataban, había pensado que uno de los encapuchados era el propio Francisco, pues la indefensa hija del herrero no había dejado de decir ese nombre durante el tiempo que estuvo retenida. El miserable arrepentido
tuvo fuerza suficiente para declarar que el responsable de toda la desgracia era el hijo del señor de Rocaforte, que el día del atropello había ordenado a varios de sus criados fueran a casa de la fallecida,
la asustaran y amenazaran a los padres con la muerte de toda la familia, si alguna vez llegaban a comentar con nadie lo que sucedía. Y, por último, contó también cómo había sido su
amo, en persona, quien había raptado y retenido a la joven en una de sus propiedades y consumado la infamia, en medio de unas vejaciones que era mejor no recordar. El moribundo agradeció la ayuda, volvió
a pedir perdón por el daño causado y rogó a Dios que, aunque fuera a costa de la propia vida, pusiera fin a los desmanes del hijo del conde, pues, por lo que él sabía, no era la primera ni
la última vez que cometía tan criminales atropellos.

La confesión se detuvo con un nuevo respiro no pactado. Monseñor miró a la cara de Bruno con ojos interrogantes, como si tuviera necesidad de
pedir disculpas por todo lo que todavía le faltaba por contar.

—Recuerdo que, durante la vuelta a casa, lloré sin consuelo sobre el arzón delantero de la silla del caballo. Ideé mil maneras de presentarme
en la propiedad de la familia del asesino y quitarle la vida; sacarle las entrañas y arrojarlas a los perros. Pensé cortarle la cabeza, clavarla en la punta de la pica y entregársela a su padre, para que
probara en las propias carnes lo que hace un año pudo sufrir el desconsolado herrero, que tantas veces había estado a su servicio, forjando al fuego las armas de la familia y batiendo a martillazos las herraduras
de todos sus caballos. Pensé abrirle el pecho, arrancarle el corazón y servírselo a la madre en una bandeja...

—Ilustrísima…

—Al contrario de lo que solía suceder otras tardes, el camino de regreso se me hizo largo y pesado. Era casi de noche cuando llegué a las dependencias
del palacio y, sin dar explicaciones a nadie por la tardanza, me dirigí en silencio al aposento y me dejé caer de bruces sobre la cama. Derrotado entre las colchas de lana o pelote, me deseé a mí
mismo mil veces la muerte, pensando que no merecía vivir quien ni siquiera había intentado vengar en caliente la deshonra de uno de los suyos. Un sueño profundo acabó apoderándose de mi cuerpo,
pues mi alma siguió lamentándose, durante el resto de la noche, por no haber sido capaz de proteger al ser indefenso que Dios había puesto con tanta generosidad a mi cuidado. Como si ello fuera posible,
pedí el milagro de una segunda oportunidad y cuando parecía que el Señor estaba a punto de concedérmela en la debilidad del sueño, oí un golpe en la puerta de la estancia y la llamada
del maestro de armas que, extrañado por el retraso, preguntaba por la causa que me hacía faltar a la primera de las tareas programadas para el nuevo día.

—Llegasteis destrozado y dormisteis toda la noche, monseñor. Seguro que vuestro rey ni siquiera se había enterado de la falta.

 

 

Complicidad del rey


 

Sorprendido por lo inesperado de la historia de Ángela, el secretario del obispo guardó silencio y esperó a que su ilustrísima tomara
de nuevo la palabra y contara lo que tenía que contar.

—El rey Juan tenía muchas preocupaciones, pero no le faltaba tiempo para enterarse de cuándo los hombres que mantenía en palacio cumplían
o no con el deber. La misma noche del cabo de año tuvo noticias de que el doncel Francisco Vidal no había acudido a algunos de los oficios que tenía asignados y no quiso tardar en saber el motivo. Lo llamó
a sus aposentos y le recriminó delante del servicio, por no haber correspondido a la confianza que el rey había depositado en uno de sus preferidos. Acto seguido, el monarca mandó salir a todos de su presencia,
se quedó solo con su protegido e inició una conversación como pocas veces un rey puede haber entablado con un aspirante a cortesano de tan corta edad.

—¿Qué tenéis que decirme, Francisco? —preguntó el monarca, con altivez—. He tenido cientos de pajes a mi servicio y pocas
veces me he visto obligado a prescindir de alguno de ellos por infidelidad.

—Os pido disculpas, majestad, por no haber sabido responder a las mercedes que, durante tantos años, con tanta generosidad...

—Si os he mandado llamar, no es para que me abruméis con un montón de mentiras piadosas y falsas disculpas. Id al grano y decidme cuál
es el verdadero problema que os aqueja. Es vuestro rey quien os lo ordena.

El joven doncel sintió miedo y llegó a temer que el rey hubiera recibido alguna información errónea sobre lo que había sucedido
durante la tarde del día anterior. Bajó la cabeza y, con la humildad que requería la situación, intentó dar una respuesta convincente, pero las palabras apenas le salían de los labios.

—No temáis. Tengo puesta en vos toda la esperanza y no me gustaría enterarme demasiado tarde de alguna desgracia que os afecte y que, atajada
a tiempo, podría haberse remediado. Un rey es un rey, pero no Dios...

Con el nerviosismo que cabe imaginar, Francisco Vidal contó al rey benefactor la desgraciada historia de su relación con Ángela. Durante la narración
de los hechos, el monarca escuchó sorprendido, pero no llegó a hacer un solo gesto que interrumpiera lo que el doncel estaba diciendo.

—Todo lo que os he contado sucedió hace poco más de un año, majestad —siguió hablando con los ojos inundados de lágrimas—.
Pero la tarde de ayer... presté ayuda a un hombre al que ciertos asesinos intentaban quitar de en medio, precisamente porque acudía al lugar donde recordaban el aniversario de la muerte de Ángela y tenía
la intención de denunciar la participación de algunos de ellos en el crimen. El desgraciado murió en mis brazos, pero tuvo tiempo de tranquilizar la conciencia contándome quién había
sido el principal causante de tanta desgracia y de la infelicidad de todos los que de verdad queríamos a mi prometida.

—Decidme el nombre del culpable y os prometo justicia...

—Me temo que, al ser un hombre de los vuestros...

—¡Cómo os atrevéis a dudar...!

—No dudo de vos, majestad, pues sobradas muestras me habéis dado de vuestra forma de hacer justicia. Solo deseo pediros que permitáis sea yo mismo,
con mis propias manos, quien la haga en este caso, lo que puede venir bien a todos; con ello evitaríais enemistaros con unos padres y una familia que, seguro, no tendrán noticia alguna de lo ocurrido hace ya
un año y, menos aún, culpa o parte de culpa en ese y otros atropellos de sus gentes.

—Prudente sois, Francisco Vidal, y osado a la vez. Por eso os tengo aquí, a mi servicio, entre tantas otras personas que han nacido más alto.
Pero no os engañéis: un buen rey no sería tal si no fuera capaz de descubrir los crímenes que se cometan en el reino y poner justo remedio.

Como si acabara de entender la importancia del conflicto, el rey Juan empezó a acariciarse la barba con ansiedad, al tiempo que un brillo sibilino aparecía
reflejado en sus ojos. Oyó, perplejo, el nombre del asesino de Ángela y concluyó, con la arrogante serenidad del que casi todo lo puede:

—La verdad es que, visto el interés que mostráis en ese modo de arreglar las cosas, no parece descabellado daros mi bendición y apoyo,
para que todo suceda como decís. Imprudente sería echar leña al fuego, en un momento en que lo más grueso de los payeses de remensa están llegando a un acuerdo con la corona para acabar con
ciertos privilegios no escritos de algunos nobles. Dejad que yo me encargue, a su debido tiempo, de aclarar las cosas con el padre del asesino de Ángela que, como bien acabáis de decir, es posible que ni siquiera
sospeche de los desmanes del hijo. Una cosa, sin embargo, me preocupa: el hijo del señor de Rocaforte tiene fama de ser buen luchador. Al menos en justas y torneos hay pocos rivales que puedan hacerle sombra. Es…
—el rey Juan volvió a acariciarse la barba— temerario y astuto, según tengo entendido. Permitid que ponga a vuestro lado, con total discreción, un par de mis mejores ballesteros, por lo que
pueda suceder.

—El exceso de confianza suele hacer vulnerables a los engreídos, majestad. El único problema que veo está, con el debido respeto, en el
secreto con que me gustaría que fuese tratado el negocio, pues, sobre la manera de llevarlo a cabo, no dudo de que Dios se encargará de iluminarme. Preferiría morir mil veces antes que cargar el resto
de los días con el dolor y la pena que siento por no haber hecho nada para vengar la afrenta que he sufrido.

—Conozco vuestro valor, estimado Francisco... y lo hábil que sois en los lances que acometéis. Hoy mismo he recibido visita del maestro de armas
y me aseguró que no hay otro como vos en el uso de la espada. Y en la nueva suerte de lanza... Él mismo fue quien me contó que no habíais acudido a la rutina de vuestra preparación y que
temía hubierais sufrido algún accidente. Aparte del mal de amores que padecéis, claro está, y que, según me dejó dicho, os aqueja desde hace algún tiempo. Seguid, seguid adelante
con el plan, pues no dudo de que sabréis rematarlo con el éxito que anheláis.

 

 

Malos usos


 

Durante la conversación mantenida con Juan de Navarra, Francisco Vidal cayó en la cuenta de que, si bien contaba con la aprobación del rey a
la hora de hacer justicia en el caso de la muerte de Ángela, no menos claro quedó que el monarca prefería no intervenir abiertamente en ciertos negocios entre nobles, sobre todo cuando cabía la
posibilidad de que le trajeran enemistad con determinadas familias agramontesas, que eran las que le ayudaban a mantenerse en el trono que los partidarios de la casa de Beaumont reclamaban para su hijo Karlos. El cortesano
pidió, pues, libertad para actuar por su propia cuenta y el rey no tardó en responder.

—Yo también acabo de perder un ser querido. Una esposa que, a pesar de los años que me llevaba de ventaja y las circunstancias en que llegamos
al matrimonio, me ha dado un hijo varón y dos hembras que de sobra conocéis.

—Todo el mundo conoce la desgraciada pérdida de la reina Blanca, majestad, con quien nadie duda habéis sido feliz muchos años.

—Más de veinte. De tanto sufrir por los suyos, se le rompió el corazón, dejando el mío triste y desconsolado —el rey giró
la cabeza, dirigió la mirada a un crucifijo policromado que pendía del muro de piedra e hizo la señal de la cruz sobre la cabeza y los hombros—. Pero también debéis saber que no existe
herida de tristeza, por muy profunda que parezca, que no pueda curarse con el paso del tiempo. Quiero decir que sois joven y que no os han de faltar en la vida ocasiones que hagan olvidar la desgracia que sufristeis apenas
hace un año. Mirad a vuestro rey: no han pasado seis meses desde que murió la reina y ya tiene apalabrado compromiso para poner otra en su lugar. Pensad que la vida continúa y que ningún daño
hacéis a la memoria de quien ya no vive, si intentáis ser feliz. ¿No habéis oído hablar de que la mancha de la mora con otra verde se liquida? ¿No habéis oído decir alguna
vez aquello de a rey muerto rey puesto?

En la misma conversación el monarca dio a entender a su protegido que todavía vivían algunos nobles que se empeñaban en mantener en sus
dominios ciertos malos usos y costumbres ancestrales que él mismo estaba tratando de erradicar. Abusos tan brutales como el que acababa de sufrir en la persona de su prometida y que algunos desalmados pretendían
justificar, como si todavía fuera lícito usar en sus feudos el antiguo derecho de pernada y que, sobre todo en el condado de Cataluña, ya le habían llevado apaciguar con las armas más de
una rebelión importante. El rey habló a Francisco de la lucha que siempre habían librado sus antepasados contra abusos legales como la cugucia, la exorquia o mañería, la intestia y la arsina, que siempre habían agobiado a los payeses y que su hermano Alfonso estaba intentando eliminar definitivamente desde Nápoles, junto con la abolición de otras leyes abusivas
contra los campesinos, como la propia “remensa” o redención de persona y algunas otras formas de enajenación y expolios violentos de las propiedades de los más débiles.

“Algunos nobles poderosos están intentando medrar en el asunto, aclaró compungido el rey Juan, y, si Dios no lo remedia, todos vamos a acabar
enfrentados en una nueva guerra”.

Como vio que ya estaba decidido a tomarse la justicia por su mano, el rey Juan ordenó apoyar veladamente la estrategia e hizo correr, por los ambientes que
interesaban, la noticia de que había resuelto enviar a su cortesano predilecto a completar estudios en la universidad de París. De ese modo, cuando llegara el momento en que los demás nobles notaran la
falta, los inquisidores que él mismo pensaba pagar no hallarían la ausencia sospechosa y darían por buena la coartada de la precipitada salida de Francisco de la corte.

 

 

Lavar el honor


 

A pesar de que estaba inmerso en un acto de sacramento de penitencia, su ilustrísima no pudo evitar ser arrastrado por el orgullo.

—Habéis de saber, amado Bruno, que el monarca aragonés insistió en recordarme que debía poner cuidado en mirar con quién
me batía, pues tenía reservadas para mí importantes misiones que todavía no quería desvelar.

—Y no mentía, monseñor. No mentía.

—Os digo esto —concluyó el obispo—, porque el monarca estaba llevando ya a la práctica un plan que, según puedo ver ahora,
había concebido años atrás con los monjes: su intención era formarme y educarme para que un día llegara a ser maestro en la corte y preceptor de los hijos que esperaba obtener dentro del
nuevo matrimonio que ya estaba apalabrado. En tan alta estima tenía el rey de Navarra al escudero Francisco Vidal de Noya, cuando apenas había cumplido diecisiete o dieciocho años.

—Después de lo que acabáis de decir, ilustrísima, ya no cabe la menor duda.

—De todos modos, sucedieron días llenos de nerviosismo, pues, tras el conocimiento de la disimulada complicidad del monarca, yo no pensaba en otra cosa
que no fuera encontrar una oportunidad para llevar a cabo mis planes. Estudié los hábitos y costumbres del adversario, anoté con detalle los caminos y rutas que utilizaba a diario en sus correrías
y me entrené a fondo en aquellas disciplinas de combate en que había oído que el hijo del señor de Rocaforte solía destacar. Para dejar el menor número posible de pistas, realicé
toda la preparación en solitario y hasta me familiaricé con el uso de armas que habitualmente utilizaban los criados y demás personas allegadas del enemigo.

—¿Estabais resuelto a arriesgar la vida por un hecho que había sucedido hacía más de un año?

—Al herrero que estaba decidido a entregarme la única hija que tenía no le era lícito ni siquiera pensar en el lavado de su honor. Cuando
me confió la custodia de Ángela yo le prometí que la defendería hasta con el último aliento de mi vida. ¡Ay, Bruno…! El mérito de una hazaña no reside en arriesgar
la vida o la fortuna cuando ya no tienes otra salida. Yo era consciente de que denunciar ante el rey a un señor poderoso o a su hijo podía suponer, además de poner en peligro la vida de todos los que se
veían obligados a silenciar la violación, hacer pública la deshonra de Ángela y la cobardía de los allegados que, conociendo el agravio, nada habíamos hecho para deshacerlo y lavar
la honra de la familia, por humilde que pareciera; pero esto último ya no debía de importarme demasiado, pues sabía con toda certeza que, adonde ella estaba, no alcanzarían ni la opinión
ni el juicio de los hombres. En cuanto a perder la vida… ya sabéis lo poco que me ha importado a lo largo de ella —monseñor miró con cara altiva a su secretario, como si hubiera encontrado
justificación a todos los actos que estaba dispuesto a confesar—. Decidí, pues, hacer las cosas a mi manera y la ocasión propicia se presentó una mañana de verano, cuando el joven Rocaforte
se disponía a empezar una nueva jornada de diversión, semejante a la que había llevado a cabo, poco más de un año antes, en los alrededores de la aldea de mi prometida. Me enteré de
que la batida de caza iba a realizarse por el comentario de un sirviente que solía acompañar al hijo del señor de Rocaforte en muchas de sus correrías, especialmente en las que tenían que
ver con la cetrería. Esperé a que los nobles partieran y procuré que varios compañeros de armas me vieran, antes de salir, entretenido en los quehaceres de la corte. Poco más tarde estaba
siguiendo a distancia a los cazadores, hasta que vi cómo se unían a un grupo de amigos que los esperaban a la entrada de un gran bosque. Una avalancha de rabia debió de acudir a mi cabeza en aquel momento,
pues enseguida comprobé cómo el responsable de la cacería enviaba soldados a reclutar damas por las aldeas, tal y como el criado moribundo me había contado que hacían a menudo los hombres
del señor de Rocaforte. Vi también cómo los ojeadores se internaron en la arboleda, organizaban la batida y cada uno de ellos encontraba acomodo en el puesto que le cabía en suerte, salvo el hijo
del señor de Rocaforte, que se dirigió al paraje apartado en que solía ocultarse, lugar de paso y perdedero de ciervos, liebres y perdices, pues para eso era dueño de todo el bosque y podía
elegir emplazamiento ventajoso. Fue en aquel preciso momento cuando el corazón me dio un vuelco y, sin pensarlo dos veces, aguijé el caballo, me cubrí el rostro con un pañuelo y en menos que dura
una salve había salido del escondite y me había colocado al lado del privilegiado cazador. El hijo del señor de Rocaforte no prestó atención a la identidad de quien le hacía competencia
y, sin volver la cabeza, se limitó a reprochar la invasión que estaba haciendo de su territorio y a dar órdenes de que me alejara de su camino. Como respuesta, desenvainé la espada, me acerqué
al engreído jinete y, sin dar tiempo a la menor reacción, de un solo tajo segué la cincha que sujetaba la soberbia silla al vientre del animal; el golpe certero apeó al innoble cazador de la montura
y, lo más principal, impidió que aprovechara la ventaja del caballo para darse a la fuga.

—¡Sois vos, el que solo sabe enfrentarse a animales asustados! —grité lo que pude, desde el caballo, apoyando las palabras con una rabia que
no recordaba haber utilizado jamás. ¡El que viola y mata doncellas desvalidas!

—¿Quién va? ¿Y quién se atreve a poner una espada sobre mí? —respondió el engreído, desde el suelo—
¡Lo pagaréis con la vida! ¡A mí, la guardia!

—No os será tan fácil como el día que violasteis a la hija del herrero —acerté a replicar, casi ahogado por el sarcasmo—.
Ahora estáis delante de un hombre y vuestros soldados homicidas no van a venir a socorreros, porque uno murió ayer asesinado en un camino y el otro acaba de recibir una arremetida de mi lanza en el corazón.
Supongo que los demás criminales estarán amenazando a algún pobre labriego para que, sin rechistar, coloque entre vuestras piernas la hija cuya virginidad estaría dispuesto a defender con la propia
vida. Pero ni siquiera esa opción le daríais, pues de todos es conocido hasta dónde utilizáis contra el indefenso la amenaza y el chantaje. ¡Asesino!

—No sé de qué me habláis. Decidme quién sois y qué buscáis.

El hijo del conde de Rocaforte desenvainó la espada y se lanzó sobre mí, que lo esperaba de pie con la lanza corta y la espada, apuntándole
al corazón.

—No he venido aquí a porfiar con vos ni a perder el tiempo con palabras, sino a quitaros la vida. No abusaréis de más jóvenes indefensas
y ella, desde el cielo, sabrá que su muerte ha servido para algo.

Esquivé el mandoble lleno de furia que lanzó el asesino de Ángela con la espada, retiré el pañuelo que cubría mi rostro
y, girando sobre mi propio cuerpo, clavé ambas puntas de acero en el pecho del contrincante. El hijo del señor de Rocaforte cayó de rodillas con el gesto de sorpresa en el rostro y la arrogancia de quien
no está preparado para morir.

—¿Quién sois? —Repitió, malherido.

—Mi nombre es Francisco Vidal de Noya, uno de los hombres de la corte del rey don Juan de Navarra, a quien tanto soléis adular vos y vuestro padre. Y
Ángela, la mujer a quien quitasteis hace poco más de un año la vida, iba a ser mi esposa. Por lo que tengo entendido, a ella ni siquiera le disteis la oportunidad de defenderse.

Monseñor Vidal miró a su secretario, contuvo la rabia y siguió recordando lo ocurrido, como si no hubieran pasado más de cincuenta años.

—Saqué la espada del cuerpo del asesino, limpié la sangre con cuidado y la recogí en la vaina; acto seguido, retiré la lanza, la
limpié también con su propia ropa y empecé a leer al moribundo la recomendación del alma, pues llevaba el texto escrito en un pergamino que, para la ocasión, yo mismo había copiado
de un manuscrito de rezos de la biblioteca de la corte. Cogí del suelo la propia espada del herido y, con el rostro y el ánimo imperturbables, la clavé una y otra vez en el pecho de su dueño, hasta
que vi que por fin cerraba los ojos y comprobé que la vida le había abandonado… No me pidáis justificación de la ira de aquel acto, pues ni yo mismo sería capaz de explicaros por qué
actué de manera tan salvaje.

—Perded cuidado, ilustrísima. En todo caso es Dios Nuestro Señor quien os pide cuentas, antes de perdonaros.

—Cuando uno de los cazadores encontró sin vida al hijo del conde era ya más de media mañana. Todos los acompañantes juraron no haber
visto ni oído cosa extraña por los alrededores. Y no dudo de que a más de uno de ellos le tocaría vivir muchos años entre los suyos bajo la sospecha de haber sido quien le quitó la
vida.

Monseñor hizo sobre sí mismo la señal de la cruz y clavó la mirada en el horizonte. En su cara persistía la huella de una profunda
amargura, un gesto muy distinto a la altivez con que había empezado a contar el episodio de la venganza por la muerte de Ángela.

—Tal y como había planeado, regresé a palacio antes de que cundiera la noticia de la muerte del hijo del noble. Dejé el caballo en la cuadra,
pedí audiencia a su majestad y le comuniqué lo dispuesto que estaba a empezar la preparación religiosa que me tenía reservada en París. Durante más de una semana los criados del señor
de Rocaforte, con gran despliegue de hombres y estruendo de armas y caballos, recorrieron campos y aldeas de los alrededores, buscando alguna pista que llevara a descubrir al causante de la muerte de su hijo. Investigaron
a unos, interrogaron a otros y torturaron a los que habían tenido con la familia alguna pendencia reciente, pero en todos los casos las disculpas puestas por los sospechosos fueron justificadas y las coartadas resultaron
convincentes. Cuando le llegó el turno al padre de Ángela, más de media docena de aldeanos juraron haber estado, durante la mañana en que había ocurrido la venganza, herrando los animales
o aguzando las rejas de los arados en la fragua con el herrero. Para que su protegido quedara libre de toda sospecha, el propio rey puso a varios de sus hombres de confianza al servicio de la investigación y los propios
inquisidores reales dieron por seguro que me habían visto, durante todo aquel día, cumpliendo con los oficios y tareas de la corte.

—Ahora veo, ilustrísima, la apremiante necesidad que teníais de desahogar el alma ante Dios. Ignorante de mí, que ya empezaba a creer que
conocía todos los entresijos de vuestra alma.

Bruno dejó que el obispo tomara nuevos minutos de respiro y, una vez se hubo recuperado de la sorpresa que le produjo la noticia del episodio de Ángela,
repasó los detalles que había anotado en el pergamino, leyó todo en voz alta y, sin esperar más tiempo, animó al enfermo a que pasara a confesar los yerros de la siguiente etapa de su vida,
pues estaba seguro de que Dios había perdonado ya los pecados de la que acababa de contar. Un detalle le llamó una vez más la atención: Francisco Vidal de Noya siempre se detenía al llegar
al período de más de quince años que pasó estudiando en la Sorbona; y eso que, durante ellos, tuvieron lugar en los reinos de Castilla y Aragón algunos de los acontecimientos transcendentales
para el futuro de la Humanidad.

 

 

El retrato de la reina


 

Para no interferir en los planes que el obispo había concebido con miras al desahogo del alma, Bruno dejó la pluma en el tintero y decidió dar
tiempo a que su ilustrísima recuperara el rumbo perdido tras un mareo que le había sacado de la ruta programada, pero también llevado a recordar algunos episodios de los que nunca había hablado.
Consciente de que, tarde o temprano, acabaría por declarar al confesor todo lo que se había propuesto, el secretario episcopal se sentó al lado de su ilustrísima y esperó a que volviera a
tomar la iniciativa.

Aunque nunca se había quejado, el balanceo y el olor del barco solían revolverle a él también el estómago y, en esta ocasión,
las confidencias del obispo le habían agitado también los recuerdos. Su pasado no era tan complicado y misterioso como el de su ilustrísima, pero tampoco faltaban secretos inconfesables de una vida que
no le había resultado nada fácil.

“Algún día haré también una confesión general, pensó, medio adormecido; y contaré a su ilustrísima los
pecados de pereza, gula y lujuria”.

Y pensaba bien, porque esos eran las únicas faltas que había cometido desde la última confesión general que hubo de hacer, el día
en que monseñor Francisco Vidal impuso sobre él las manos, rezó la oración consecratoria y lo ordenó sacerdote para siempre.

“O quizás no sea necesario, porque monseñor conoce todos mis pecados y no será preciso decirlos para que se me perdonen…” seguía
pensando, cuando vio que su ilustrísima daba señales de que deseaba continuar.

—Conocí a Juana Enríquez cuando no era más que la hija de un ambicioso noble de Tierra de Campos —el obispo interrumpió los
pensamientos de su secretario y reanudó la confesión con ansiedad, como si llevara varias horas sin decir una palabra—. La futura reina no había cumplido dieciséis años y, a decir verdad,
en aquella ocasión ni siquiera llegué a verla en persona sino pintada al óleo y en unas tablas de mediano tamaño que su padre, el almirante de Castilla Fadrique Enríquez, había hecho
llegar a su amigo el infante Juan de Trastámara como señal de un compromiso que tenían apalabrado y acababan de firmar.

—Juan de Trastámara… —Bruno interrumpió con timidez al obispo—. El rey Juan I de Navarra y II de Aragón, queréis
decir. El segundo de los famosos infantes de Aragón y padre de nuestro rey Fernando…

—Trastámara, sí, pues era bisnieto del bastardo Enrique II, el Fratricida, primero de dicha familia
que subió al trono de Castilla, hace ya más de dos siglos, si no me equivoco; eso sí, después de quitar la vida, como reza el apodo, a su hermanastro Pedro I, el Cruel o el Justo, según a
quien preguntes. La verdad es que, para venir de una rama bastarda como la del bisabuelo Enrique, pocos auguraban a los Trastámara demasiado futuro; pero, de cómo se hicieron con los reinos de Navarra y Aragón,
no tardaré en informaros.

—Preferible sería, ilustrísima, que siguierais hablando del infante Juan de Trastámara, el padre de nuestro rey don Fernando, que, según
noticias traídas por los marineros, acaba de conquistar para todos nosotros el reino de Granada. Seguid hablando del verdadero artífice de la etapa gloriosa que nos ha tocado vivir.

—Tenéis razón, que, por los motivos que sea, no siempre se ha hecho justicia a los muchos desvelos que el rey Juan tuvo que pasar hasta poner
en buen camino la unión de las coronas de Aragón y Castilla. No todos le reconocen el mérito, pero tiempo vendrá en que se le ponga en el pedestal que corresponde… En las fechas a que me refería,
el otrora infante de Aragón era ya rey consorte de Navarra, pues había estado casado más de veinte años con la fallecida reina Blanca I de Navarra. Hacéis bien en recordarlo, amado Bruno,
que para eso os he pedido que me asistáis en este crucial momento de mi vida —el obispo guardó un momento de silencio y continuó, con un claro gesto de determinación en la cara—. Fue
entonces cuando su amigo Fadrique Enríquez, almirante del reino castellano, le ofreció su propia hija con la esperanza de que juntos harían realidad el sueño de unir en uno los dos reinos. En el
mundo de guerras y ambiciones en que nos ha tocado vivir, la mayoría de los reyes rubrican los tratados de paz y los pactos de estado con el matrimonio de sus hijos, por muy niños o personas dispares que parezcan.
Seguid escuchando y habréis todos los ejemplos que deseéis.

—Queréis decir que el acuerdo de matrimonio de Juana Enríquez con el rey Juan empezó a gestarse el mismo día de la muerte de su
esposa, la reina Blanca de Navarra.

—Y antes, incluso; no me tiréis de la lengua. Por eso digo que el noble castellano envió el retrato y no la hija, pues el rey viudo (o a punto
de enviudar) hubo de esperar varios años y cumplir algunos compromisos firmados antes de tener a la nueva esposa de carne y hueso entre las manos, ponerle el anillo nupcial y consumar oficialmente el matrimonio —como
si necesitara tiempo para recordar lo que intentaba decir, el obispo Vidal volvió a detener la narración y acarició repetidamente su cuello, con un gesto que hacía a menudo cuando lo abordaban las
dudas—. Aunque la gestión y envío de la pintura se hicieron en secreto y con el disimulo preciso para que lo convenido no llegara a oídos de adversarios políticos, hubo un descuido en palacio
y el cuadro y la belleza de quien sobre las tablas estaba pintada llegaron a conocimiento de algunos aspirantes a vivir en la corte que allí servían.

—Entre los cuales estabais vos, monseñor, si no me equivoco. No conviene que, a estas alturas, tratéis de ocultar nada a vuestro confesor y, menos
aún, a Dios Nuestro Señor, que todo lo sabe...

—No os equivocáis, pues, aunque joven, no me pasó desapercibida la belleza de la hermosa prisionera del retrato; por aquellos días tampoco
debía de tener yo más allá de diecisiete o dieciocho años, pues, aunque quisiera, nunca podré deciros el lugar ni la fecha en que mi madre me trajo al mundo. Solo sé que fue precisamente
durante aquella etapa de aspirante a cortesano, cuando empecé a poner las miras de mi futuro en lo alto de la carrera eclesiástica.

El obispo volvió a detener durante breves instantes la conversación, como si lo que estaba diciendo no encajara del todo con aquello que intentaba confesar.
Miró de reojo al secretario, se encogió de hombros y continuó con una tarea que le estaba resultando más penosa de lo que había imaginado, sobre todo cuando le venían a la mente determinados
recuerdos que, hasta esa misma mañana, no había confiado a nadie.

—Después de lo que había sufrido con la pérdida de Ángela y todos los sucesos que sobrevinieron a la desgracia, acabé llegando
a la convicción de que debía dedicar mi vida a la Iglesia y de que, en los negocios de Dios, solo se medra de verdad si te arrimas a un rey poderoso y concluyes los estudios de teología en Roma o en París.
Decidí, pues, aceptar el ofrecimiento del rey para completarlos en la Sorbona y allí pasé, como de sobra os es conocido, algunos de los años más importantes de mi existencia. Pero no es de
esta etapa de mi vida de la que estoy necesitado de hablar en este momento, querido Bruno, sino de aquellos días en que, con pocos más de treinta años, me dispuse a volver a mi tierra y, ya ordenado sacerdote,
a responder con diligencia a la nueva llamada de los reyes de Navarra y Aragón. Y digo de Aragón, pues, cuando regresé definitivamente de Francia, hacía ya algún tiempo que el rey Juan había
heredado de su hermano Alfonso, el Magnánimo, el condado de Barcelona y los reinos de Valencia, Mallorca, Sicilia, Cerdeña y Aragón.

Como conocía el poco entusiasmo que el obispo solía mostrar a la hora de pronunciarse sobre la etapa francesa de su vida, Bruno trató de reconducir el diálogo,
volviendo a llevar a monseñor al punto de la confesión en que la había interrumpido.

—Ya os he oído hablar alguna vez de esa pintura de tamaño casi natural, ilustrísima, y del ambicioso compromiso que el envío del
cuadro debía de suponer para las partes. Pero si en verdad huis de contar algo que sucedió cuando teníais tan pocos años, es mejor que recordéis la promesa que habéis hecho a Dios
y sigáis aprovechando la ocasión que os ofrece de liberaros, de una vez por todas, de aquello que os atormenta. No os obstinéis en seguir negando a poner en los labios las razones que os dicta el corazón.

El obispo volvió a mirar de soslayo a su secretario y, aunque este había hurgado, sin saberlo, en una herida secreta de la que no tenía demasiada
intención de hablar, siguió adelante, como si nada hubiera oído.

—También debió de llegar la noticia de la belleza de la futura reina a oídos del príncipe Karlos que, con poco más de veinte
años, tenía ya fama de joven enamoradizo y excelente conquistador de mujeres; es cierto que, para ir afianzando relaciones con Francia, sus padres lo habían casado, en el castillo de Olite, con la enfermiza
Inés de Clèves.

—El príncipe Karlos… Sin duda os referís al príncipe de Viana, el primogénito y heredero del reino de Navarra… —el
secretario del obispo se dirigió a su señor con cara de sorpresa—. Perdonad mi torpeza, monseñor. No olvidéis que, aunque haya oído hablar repetidas veces de él, vuestro siervo
y humilde confesor no había nacido en las fechas a que os estáis refiriendo… Tened paciencia conmigo, ilustrísima.

—Escuchad. Del matrimonio con Blanca de Navarra el rey Juan tuvo cuatro hijos, pero solo tres sobrevivieron a la esposa: Karlos, Blanca y Leonor. Y, poco antes
de morir, la reina se encargó de aclarar en el testamento que, aunque tenía derecho a heredar el trono de Navarra, rogaba a Karlos que no lo hiciera sin la bendición y consentimiento de su padre. Algo
normal, si tenemos en cuenta las últimas voluntades de muchos monarcas de la época, que suelen condicionar la sucesión de sus herederos al consejo de algún familiar o tutor de confianza.

 Aunque no llegó a entender el tono duro que monseñor había utilizado al llegar a este punto, Bruno siguió escuchando con atención
las confidencias del obispo y se limitó a copiar los detalles con la mayor fidelidad que pudo.

—Casi nueve años duró el matrimonio del príncipe de Viana con la francesa, hija del duque de Clèves y sobrina del duque de Borgoña,
hasta que una mal curada pulmonía se la llevó de este mundo sin haber dejado descendencia legítima que tan bien hubiera venido a los navarros para lograr la continuidad del príncipe en el trono.
Ahora entendemos por qué, para prevenir contratiempos hereditarios, siendo todavía muy niño el infante Karlos, su abuelo había creado para él el principado de Viana. Y entendemos que, unos años más tarde, las propias Cortes de Navarra se ocuparan de ratificar el compromiso
de que sería él quien accediera al trono, tras la muerte de su madre —monseñor Vidal recalcó las últimas palabras y miró con firmeza
a su secretario—. Pero también entendemos el empeño que siempre puso el padre en mantener al príncipe lejos de los tronos de Navarra, Castilla y Aragón.

—Habéis dicho que el príncipe de Viana no tuvo hijos con Inés, pero todos sabemos, y él nunca lo ocultó, que tuvo otros descendientes…

—He dicho legítimos; os ruego que, puesto que es vuestro obispo quien precisa confesarse, sigáis tomando nota y lo hagáis con la fidelidad
debida a la confianza que he puesto en vos. En el mismo testamento, a que nos referíamos hace unos segundos, la reina Blanca consignó también que si el príncipe de Viana moría sin descendencia
legítima, heredarían el trono la infanta Blanca y su hermana Leonor, por este orden —el obispo volvió al tono confidencial de la conversación—. El príncipe Karlos tuvo hijos bastardos,
sí; pero allá se las arregle él con Dios Nuestro Señor, puesto que fue Él quien no se los quiso dar dentro del matrimonio. Y otra cosa: ¡no creo que ninguno tenga la menor queja del
trato que recibieron ellos y sus madres por parte del rey de Navarra!

—Os pido perdón, ilustrísima…

—No es necesario, no es necesario.

El obispo tendió cuanto pudo la mano hacia su secretario, inclinó la cabeza y volvió a sincerarse, en esta ocasión con un tono de voz
que recordaba la falsa modestia.

—Otra vez el orgullo y la falta de humildad quieren perderme. Estoy mendigando indulgencia a Dios Nuestro Señor por las faltas de toda una vida y no
hago otra cosa que recriminaros y olvidarme de la caridad, primera y más importante obligación del cristiano. Perdonadme vos, en todo caso, y continuemos. ¿Cómo va a olvidarse Dios de mis pecados,
si yo mismo no estoy siquiera dispuesto a escuchar las palabras de quien pretende mediar en la salvación de mi alma?

—No tiene importancia, monseñor. Seguid con el dictado. No os torturéis; que el Señor jamás ha abandonado a quienes se humillan
y, arrepentidos, piden perdón y ayuda.

—Él os escuche, hijo mío. Él os escuche.

 

 

El retrato del rey


 

El obispo se dio un respiro, hizo un nuevo esfuerzo y continuó dictando datos que apenas aportaban algo a la confesión que intentaba hacer, pero que
sirvieron a Bruno para entender mejor los sucesos de unas fechas en las que, como acababa de indicar, ni siquiera había nacido.

—A vuelta de correo, el padre de Juana Enríquez recibió también un retrato de cuerpo entero del prometido de su hija: en esta ocasión
el pintor de la corte navarra había reflejado en el lienzo a un apuesto caballero pelirrojo de poco más de treinta años; no sabría decir si el envío de tan favorecida imagen fue debido a
que el monarca no disponía de otro cuadro más acorde con su real aspecto o a que el retratista de la corona se dejó llevar por esa costumbre tan extendida en nuestros días de pintar y esculpir a
los nobles no con la suya propia, sino con la edad en que murió Nuestro Señor Jesucristo... —el obispo volvió a hacer una pausa y concluyó con un tono que pretendía subrayar la obviedad—.
Sería el mismo retrato que encargaron sus padres, Fernando I de Antequera y Leonor Urraca de Castilla, cuando el todavía príncipe contaba la edad de veinte años; en aquella primera ocasión,
el envío del compromiso fue hecho a los progenitores de la recién enviudada heredera, doña Blanca de Navarra, con la que acabaron casándolo por poderes. La prometida, a quien una extraña
enfermedad acababa de arrebatar en Cerdeña a su esposo Martín el Joven, era ya madurita y al nuevo pretendiente que le presentaban no le venían mal una docena más de años. ¡Aunque solo
fuera en pintura, claro…!

—Sería el mismo cuadro, monseñor, todo es posible…—recordando el enfado que la anterior intervención había provocado
en su ilustrísima, el secretario del obispo apenas se atrevió a subrayar la evidencia—. Mas no veo qué interés puede tener, para vuestra salvación, una historia que comenzó a
gestarse cuando ni siquiera vos habíais nacido.

—Sí tiene interés; y alcanzaréis a verlo cuando escuchéis lo que os tengo que decir. Casi un lustro tardó Juana Enríquez
en tener noticias ciertas de la realidad conyugal que le esperaba: el hombre que le habían asignado como marido resultó ser un castellano tosco, poco hogareño, curtido en mil combates y, aunque futuro
heredero del trono de Aragón y rey de Navarra por obra y gracia de la recién enterrada esposa, casi un anciano, con mil manías y más de cincuenta años sobre las piernas.

—Milagros de la razón de estado, monseñor —contagiado por el tono burlón que había iniciado el obispo, en esta ocasión
Bruno fue incapaz de disimular la ironía—. En pocos años, si no he entendido del todo mal, el consorte de la recién fallecida reina pasó a ser rey único titular del reino de Navarra
y a compartir la corona y el lecho con una esposa cuarenta y dos años más joven que la que la que acababa de enterrar... Y, por si fuera poco, aumentaba los derechos al trono de Castilla, pues la jovencita Enríquez
no dejaba de pertenecer a una de las ramas ilegítimas de los herederos.

—Qué me habéis de decir a mí, que no ignoro cómo su futuro suegro, el rey Fernando I de Antequera, llegó a contraer matrimonio
con su propia tía, solo por afianzar ciertas remotas posibilidades sobre la misma corona…

—¿El padre del rey Juan, Fernando de Trastámara, de Antequera, infante de Castilla y rey de Aragón, de Valencia, de Mallorca, de Sicilia
de Córcega y Cerdeña, duque de Atenas y acaso de Neopatria, conde de Barcelona, Rosellón y Cerdaña, llamado “el Justo”, “el Honesto”, era sobrino de su propia esposa, la
reina Leonor de Alburquerque?

—Cierto, cierto. Todos esos títulos ostentaba en virtud de su preclaro origen, el Padre del rey Juan y abuelo de nuestro rey Fernando, pero ninguno le
acercó lo suficiente al sueño que persiguió durante toda la vida. Ni siquiera el casamiento con su propia tía, Leonor Urraca de Castilla, a la que todos conocían con el nombre de la Rica
Hembra. Quizás ahora entendáis mejor los continuos desvelos que sufrieron por recuperar los derechos a la corona castellana —el obispo dirigió la mirada al cartapacio que Bruno sostenía entre
las manos—. Pero volvamos al prometedor matrimonio con Juana Enríquez, que dejamos casi a las puertas de la iglesia.

 

 

Boda de Juana Enríquez


 

—Pasó, como os decía, el tiempo previsto, llegó la dispensa del papa, se cumplieron los plazos comprometidos, se celebró nueva boda
y no le quedó a la nueva esposa castellana otra salida que obedecer las órdenes de su padre y buscar con ahínco ser preñada por el rey, hasta parir un hijo varón para convertirlo en heredero
de todos los títulos heredados de las dos familias.

—Lo cual no debió de sentar nada bien al bueno de Karlos, a Blanca y a Leonor, los tres hijos vivos de su primer matrimonio, que se consideraban legítimos
herederos del trono de Navarra —Bruno se mordió los labios y encogió los hombros—. Perdón, ilustrísima, ya sé que sois solo vos quien debe ofrecer tales juicios de valor.

—La boda no sentó bien a casi ningún navarro; y menos a los partidarios de Karlos, los beamonteses, que fueron los primeros en enterarse de la
unión del rey con la advenediza castellana. Y, puesto que no me queda otro camino que decir toda la verdad, sabed que esta fue la causa principal de las continuas desavenencias entre padre e hijo. A mí, que he
sufrido durante tantos años la desgracia de carecer de una verdadera familia que me consuele cuando lo necesito, no me cabe en la cabeza que la relación entre un padre y su hijo pueda acabar degenerando en un
odio como el que ellos alimentaron.

—Pues yo tenía entendido que, hasta la aparición de Juana Enríquez en sus vidas, el rey Juan se ocupó con cierta dignidad de las
necesidades de todos sus hijos; de hecho, y durante varios años, el príncipe Karlos ejerció de lugarteniente suyo en el reino de Navarra, mientras el padre seguía entretenido en los asuntos de Castilla.

—¡Lo que el príncipe de Viana quería era ser rey! ¡Antes y después de la aparición de Juana Enríquez en sus vidas!

El obispo lanzó una mirada severa a su ayudante y, ya metido de lleno en la narración de los recuerdos, continuó la confesión con tono
duro e inexorable.

—Yo mismo formé parte de la estrategia urdida para que todo saliera como tenía que salir. Por eso os he pedido que me escuchéis bajo secreto
de confesión, porque, así como estoy orgulloso de haber colaborado durante tantos años en la construcción del reino más poderoso de la Cristiandad, también me siento avergonzado de
haber ayudado a perpetrar algunos crímenes que lo han hecho posible.

El obispo volvió a vacilar sobre lo que decía, pero el secretario, conocedor del efecto que el simple recuerdo de Juana Enríquez solía
ejercer en el ánimo de su ilustrísima, insistió en la evocación del nombre de la antigua reina.

—Yo nunca llegué a conocer en persona a Juana Enríquez, monseñor; por eso es imposible que pueda juzgarla. Pero no han sido ni una ni dos
las veces que hasta mí llegaron noticias de su rara belleza y del empeño que ponía en acabar los asuntos de su marido. Y de otras cosas de las que no me corresponde opinar.

Al citar de nuevo el nombre de Juana Enríquez, Bruno observó cómo el obispo cerraba los ojos, echaba hacia atrás la cabeza y continuaba
la plática, esta vez añadiendo a las palabras un deje lánguido y cargado de nostalgia.

—Juana Enríquez llegó al palacio de Olite con gran boato y rodeada de cierta aureola de misterio. Las gentes de los lugares por donde fue pasando
la comitiva de la futura reina de Navarra y Aragón decían que nunca habían visto cosa parecida: el almirante de Castilla había dispuesto que su heredera, que no era hija de reyes, fuera custodiada
por un ejército capaz de imponer respeto al de su prometido y rodeada por una corte de sirvientes nunca menor a la navarra, que tenía fama de ser de las más espectaculares de cuantas se conocían
en Occidente.

Como casi siempre que hacía referencia a la reina Enríquez, el obispo volvió a sumirse en un expresivo silencio. En su cara enferma era difícil
ver si dominaba el gesto de placer o tristeza.

—Era Juana Enríquez, además de hermosa, como habéis dicho, una mujer tenaz y calculadora. Huérfana de madre desde muy pequeña,
hubo de madurar en el regazo del padre o de los abuelos y, si me apuráis, en compañía de familiares e institutrices poco sensibles que la instruyeron para el puesto que le guardaba el destino, pero que
en modo alguno fueron capaces de dar a la niña el afecto de una madre de verdad; por eso digo que, además de joven y bella y sensible, era obstinada y calculadora —Francisco Vidal pronunció las últimas
palabras como si tuviera delante a la reina—. Asistí a su boda con el rey de Navarra, pues, a pesar de que ya me encontraba estudiando teología en La Sorbona, no por eso dejé de estar en contacto
con los benefactores que pagaban los gastos de mi dilatada carrera eclesiástica en París. Imploro ahora misericordia por si todo lo que vi fue producto de mi imaginación, pero, en varias de las visitas
que por entonces hice a la corte navarra, tuve ocasión de comprobar que, acaso debido a la relación de amistad que siempre había tenido con el padre de la novia, el rey Juan parecía tratar a la
nueva reina más como hija que como esposa; conocidos eran en palacio los mimosos apelativos con que a ella se refería y famosos los presentes y golosinas con que a cada paso la agasajaba. Hasta que, pasadas las
contemplaciones de los primeros meses de matrimonio, llegó el momento de mostrar para qué había sido elegida y Juana se encontró acompañando al marido en muchos de los desplazamientos que
hacía por las distintas regiones del reino; y no dudo de que fue entonces cuando se hizo experta no solo en mediar en los asuntos políticos que convenían al esposo, sino también en urdir habilidades
que contribuyeron a estimular el apetito sexual de un hombre que, por la edad, podía ser su abuelo y que, por si fuera poco, empleaba las energías viriles que le quedaban en hacer la guerra a castellanos, navarros,
catalanes y a todos aquellos que defendían los derechos al trono del príncipe Karlos.

—Entonces, hemos de entender que el rey Juan no amaba de verdad a la joven esposa…

—¡Jamás he dicho cosa que se le parezca! El rey idolatraba a Juana Enríquez, pero entre ellos había demasiada diferencia de edad.
Una diferencia que fue subrayándose con el paso de los años y las enfermedades del rey. ¡Cuántas mujeres de toda la humanidad habrían querido para sí un esposo como el que tuvo la reina
durante los primeros años de matrimonio! ¡Y cuántos de los que teníamos una edad aproximada a Juana Enríquez nos habríamos dado con un canto en las narices por tenerla un solo segundo
en nuestros brazos!

 

 

El infante Fernando


 

Como si tampoco quisiera aceptar lo que pretendían decir sus labios, el obispo detuvo otra vez la conversación, cerró de nuevo los ojos, respiró
hondo y continuó, en esta ocasión con un tono apesadumbrado y un ritmo frenético e irónico.

—Criadillas de toro adobadas con semen de verraco; sesos de carnero y tuétano de cañada de macho cabrío; extracto de satirión de
orquídeas con guarnición de nabos, cebollas y remolachas; rábanos, mandrágoras y jengibre; plátanos, espárragos y zanahorias; huevos cocidos, nueces, brevas y pepinos: nunca faltaban
en la mesa de los recién casados hortalizas, raíces y productos de la naturaleza que recordaran la forma del pene erecto y decenas de alimentos que, de alguna manera, sugirieran a los reyes los órganos
genitales del hombre o de la mujer; y para los postres, pues el monarca era extremadamente aficionado a lo dulce, la sagaz y joven hembra se encargaba de preparar suculentas mermeladas de fresa, milgrana y escaramujo, sin
olvidarse nunca de la jalea real ni de buena variedad de infusiones y otros jugos secretos afrodisíacos, capaces de levantar el ánimo a un esposo añejo y cansado, justo en el momento de retirarse a los
aposentos conyugales.

—Vais deprisa, monseñor. Dadme tiempo, si queréis que anote con detalle las recetas que nombráis; son ardides tan extraños, y tan
sorprendentes, que vuestro humilde secretario apenas tiene oportunidad de oírlos y, mucho menos, de reflejarlos por escrito. Sosegaos. Contemplad la grandeza del mar, escuchad el golpe de las olas contra la proa del
barco, sentid el suave balanceo de la nave; cerrad si no los ojos y respirad la brisa fresca que llega impregnada de sal.

Bruno aprovechó la tregua solicitada para bostezar y espurrir los brazos, a la vez que miró a uno y otro lado con la esperanza de comprobar, a pesar
del apartamiento en que con su ilustrísima se encontraba, que nadie en la nave se había fijado en un gesto tan poco apropiado para la buena imagen y compostura de un ministro del Señor.

—Después de varios años de porfías conyugales en el tálamo y fuera del tálamo, la nueva esposa debió de quedar preñada
gracias a la incuestionable ayuda de las ralladuras de genciana, a los polvos de cantárida y a las infusiones de escaramujo; todos los allegados a la familia del rey de Navarra creyeron ver ya correteando por los pasillos
de los palacios reales de Sangüesa y Olite un nuevo heredero masculino, pues era evidente que el vientre de la futura madre era redondo y no picudo, empinado y no caído, tieso y no flácido; la cara de la
reina paraba rellena y, si cabe, más bella, con dos hoyuelos en las mejillas y un lobanillo oscuro y atrevido en el mentón… —el obispo no pudo evitar un leve suspiro de nostalgia—; el hambre
voraz por las mañanas y, por último, la confirmación del físico judío de la corte que, tras meticulosa lectura de tablas orientales en conjunción con la luna llena de la noche en que
los desiguales esposos aseguraron haber culminado el laborioso himeneo, acabó augurando un feliz parto de varón. El destino, la guerra y acaso la férrea voluntad de la reina consorte harían que
el niño viera por primera vez la luz dentro del reino de Aragón, pues, a la par que al infante, Juana Enríquez había concebido también la esperanza de que su hijo llegaría a ser algún
día el rey de la tierra que lo viera nacer. Y lo llamarían Fernando, como a su abuelo paterno: un niño moreno, robusto, rollizo, sano, con el gesto ambicioso de su padre en la frente y la determinación
de su madre en los ojos.

 

 

Hombre nuevo


 

Consciente de que el prelado seguía deteniéndose en algunos detalles que poco o nada tenían que ver con el ministerio que traían entre
manos, Bruno aprovechó el respiro para volver a llamar la atención a monseñor.

—Y ¿qué pecado cometisteis vos, ilustrísima, con los hechos que recordáis? No alcanzo a ver la relación de todos esos acontecimientos
con vuestra persona y, menos, con la culpa que puedan acarrearos las faltas de otros. ¿Qué relación pueden tener los arrumacos del rey a la reina, o las artes que ella utilizaba, con la salvación
de vuestra alma? 

—Con veinte años y una vida de éxito a la espalda, los ricos estamos más expuestos a todo tipo de tentaciones que los pobres. Yo pude haber
consagrado la vida y conocimientos adquiridos junto a la Iglesia únicamente a engrandecer el nombre de Dios y, sin duda, lo habría hecho, pero me pusieron delante de los labios la golosina de una vida confortable
y, delante de los ojos, el reto de vivir un tiempo en palacio junto a una mujer hermosa.

—Eso no es ningún pecado, monseñor. Al contrario; vivir al lado de una mujer bella es más bien una bendición de Dios. La contemplación
de una criatura hermosa, aquí en la tierra, puede llevar a pensar que existe un ser superior que la creó y ayudar a creer en otra belleza poderosa y divina... Eso, al menos, es lo que vienen a pensar algunos
hombres sabios que conocemos.

—Puedo aseguraros, caro Bruno, que la primera vez que tuve a Juana Enríquez delante de los ojos me entraron ganas de llorar, pues desperté del
sueño en que, como hombre consagrado a la corte y a la Iglesia, había vivido desde que tenía uso de razón. Aquel día caí en la cuenta de que, por dedicar tanto tiempo a la disciplina,
a rezos y estudios de gramática, había perdido la oportunidad de contemplar otras maravillas de la creación; es cierto que la futura reina estaba lejos del alcance de mis posibilidades, pero puedo asegurar,
sin temor a caer en una ponderación exagerada, que entre todas las mujeres que he visto a lo largo de los días, ninguna se le acerca en delicadeza de formas y modales; pero no busquéis retratos suyos por
los palacios de su hijo, porque no hallaréis uno solo que haga justicia a la belleza y distinción de que hacía gala en los años a que me estoy refiriendo.

—¿Y Ángela? Hace poco más de una hora decíais otro tanto de aquella mujer angelical que perdisteis cuando apenas contabais dieciocho
años.

—Hasta el momento en que os estoy hablando no me había detenido a considerar cuál pudo ser el remedio que hizo cicatrizar tan pronto la herida
causada en mi alma por la muerte de aquel mensajero de Dios. Pero, si de algo estoy seguro, en este momento, es de que el bálsamo milagroso que devolvió la salud a mi espíritu no fue precisamente la justicia
que me tomé por mi mano, ejecutando al asesino. Con la misma fe con que pedí a Dios que acogiera el alma de Ángela en los cielos, pedí también perdón por el pecado que acababa de cometer;
y el remedio que me envió no fue otro que la presencia en la corte de Juana Enríquez, que llegó al palacio de Olite, como os decía, no mucho tiempo después del cabo de año de la muerte
de mi prometida. En sus aposentos hube de entrar en más de una ocasión, para entregarle en mano las cartas en que el monarca contaba lo desgraciado que se sentía porque no llegaba la hora de tenerla definitivamente
a su lado. Las lágrimas de Juana al recibir las palabras de amor que yo mismo había escrito por encargo del rey me recordaban las que Ángela había derramado al leer los mismos versos, poco antes
de morir. Las dos tenían la misma edad, el mismo talle delicado, los mismos ojos claros... Aunque fueron pocas las horas que, en aquellos días, pude gozar de la contemplación de la futura reina de Navarra
y Aragón, resultaron suficientes para recuperar la alegría perdida y para ayudarme a escoger el camino que debía seguir durante el resto de los días. No puedo deciros otra cosa.


—Ahora empiezo a comprender, ilustrísima reverendísima.

—De sobra conocéis la afición que toda la vida he tenido a las letras y a la poesía. Y no creo que Beatriz o Laura fueran capaces de inspirar
en Dante y Petrarca sentimientos superiores a los que aquellas dos mujeres despertaron en un alma tan joven y abierta como la mía. Y esto os lo recuerdo con los ojos arrasados de lágrimas, para que sigáis
dejando constancia por escrito de lo mucho que entonces pude gozar y sufrir.

—Hemos convenido en que lo hacéis por voluntad propia y delante de Dios.

—Como el poeta de Arezzo, yo también lloré como un niño cuando leí las confesiones de Agustín de Hipona. Sentí cómo
las palabras escritas de sus memorias ayudaban a evocar la realidad de mi turbio pasado y contribuían a hacer de mí un hombre nuevo. Podéis añadir todo esto a vuestras notas, si así lo queréis,
pues en modo alguno me avergüenzo de lo que acabo de decir.

—Erais joven, monseñor. Y todo el mundo conoce las buenas migas que hacen la juventud, la belleza y el amor. No penséis que sois un caso raro
en la vida.

—El destino y los consejos del rey de Navarra hicieron que pagara la osadía con mis huesos, no en la cárcel, sino estudiando leyes y
teología lejos de casa. Aparte de la necesidad que tenía de poner tierra por medio, París era entonces la ciudad estudiantil más atractiva de Europa y la Sorbona la universidad más universal
y cosmopolita que existía. Hacia allí partí de inmediato, dando paso a una etapa de mi vida de la que no me gusta hablar y de la que, para que no quede excluida de la limpieza que quiero hacer en mi alma,
pienso relataros en momento más oportuno.



 

 

 

 

 

SEGUNDA PARTE


 

 

Karlos de Viana


 

Mal debió ver las cosas el rey Juan I de Navarra cuando tuvo noticias de que Inés de Clèves, la delicada esposa con que había casado a
su hijo Karlos para alejarlo de la corona de Navarra, estaba enferma y confirmó la sospecha de que ni siquiera obtendría de ella la descendencia que necesitaba para consolidar la alianza con los franceses; y
peor cuando recibió el chivatazo de que la segunda hija, Blanca, comprometida desde muy niña con el príncipe Enrique de Trastámara, estaba siendo denigrada por un marido que la acusaba de ser culpable
de la propia impotencia y daba, también, al traste con la ilusión de que la familia emparentara de una vez por todas con el heredero al trono de Castilla. Todavía quedaba por jugar la baza de la pequeña
Leonor, bien casada con el conde francés Gastón de Foix, pero al rey viudo le pareció que, por lo que pudiera venir, lo mejor sería aventurarse él mismo a buscar nueva consorte y descendencia
legítima entre las hijas de nobles castellanos.

Aunque ya contaba casi cincuenta años, con la mano de Juana Enríquez el rey Juan recuperó no solo la alegría juvenil que se echaba de
menos en palacio, sino también la esperanza de procrear en ella el hijo varón con que llevar a cabo el sueño frustrado de los Trastámara. La verdadera intención quedó al descubierto
cuando el rey decidió fijar de nuevo la residencia en Olite, donde la familia real poseía uno de los castillos más cómodos y seguros. Las soberbias dependencias estaban siendo utilizadas por el
príncipe de Viana, desde donde pretendía hacer las veces de rey de todos los navarros y donde generaba gastos que no podía mantener. Sin contemplaciones de ningún tipo, la corte del padre desplazó
a la del hijo y, para contrarrestar la influencia que este pudiera haber dejado entre los nobles a quienes había favorecido, el rey Juan no tardó en nombrar a la nueva esposa lugarteniente del reino, con lo que
duplicaba un cargo que ya ostentaba el príncipe, lo humillaba, desautorizaba y, lo que parecía más importante para el futuro, reducía al mínimo su poder de decisión.

El príncipe Karlos no era partidario de la guerra. Habría preferido dedicarse a la caza, a la música o a la poesía y dejar los asuntos
militares del reino en manos de su ayo Juan de Beaumont o en las de algún otro hombre de confianza, como estaban haciendo el rey de Castilla, el de Aragón y, en muchos aspectos, el propio rey de Navarra. Cuando
este último decidió llevar a la nueva esposa a vivir en el palacio de Olite, el príncipe entendió que estaban invadiendo su territorio y resolvió poner tierra por medio. Convencido de que
ni siquiera entraba en los planes que tenía para ocupar el trono de Navarra, no le quedó otra salida que mudarse a vivir en la villa vecina de Sangüesa, una huida que algunos interpretaron como una solución
cobarde, otros como un acto de rebeldía y el propio padre como una velada declaración de guerra. La verdad es que al hijo del rey no le quedaban muchas salidas, pues todavía dependía económicamente
de su padre y lo más prudente era evitar todo enfrentamiento.

A pesar de la vigilancia y acoso de que siempre se quejaba, es posible que no existiera mujer en el reino de Navarra que pudiera negarse a responder a los requerimientos
amorosos del príncipe heredero, pero hacía años que Karlos venía disfrutando de los favores de María Armendáriz, una hermosa doncella de la corte de su hermana Leonor, a la que había
prometido que se casaría con ella si le daba el hijo que necesitaba para perpetuar el apellido y la estirpe. Murió la esposa enferma y fue, en efecto, la mantenida María quien acabó pariendo una
niña, pero no un niño, por lo que el príncipe de Viana, lejos de cumplir la promesa de matrimonio que había hecho, se limitó a reconocer y colmar a la hija bastarda y a la madre con todos
los privilegios de que fue capaz. Algunos nobles beamonteses insistían para que lo hiciera, pero Karlos no se atrevió a casarse con la barragana María Armendáriz; temía la reacción
del rey y, sobre todo, le preocupaba lo que pudiera pensar su madrastra, la reina Juana, a la que había contado sus penas en más de una ocasión.

Delgado de constitución y un poco más alto que el común de los que vivían en la corte, el príncipe de Viana no era precisamente
un hombre atlético ni el ejemplo del caballero valiente y esforzado que él mismo acostumbraba a leer en los libros de caballerías; no era el guerrero entrenado para ganar justas y torneos en las plazas
del propio reino, pero sí el ejemplo de alto aristócrata que siempre mostraba modales refinados y trato exquisito, complaciente incluso con aquellos que pretendían usurparle el trono de un reino que le
pertenecía desde el día de la muerte de la madre. Había alcanzado la plenitud física de un hombre de treinta años y adquirido, eso sí, la preparación intelectual de los sabios
cortesanos de su tiempo. Estaba acostumbrado a responder a los requiebros amorosos de las damas de la corte y a desahogar con ellas las tensiones que le ocasionaban los instintos; pero no estaba preparado para aguantar la
mirada y los besos maternales de Juana Enríquez, cada vez que venía a visitarlo para solucionar algún problema administrativo, bajo la disculpa de que su marido había prometido no volver a verlo.

Hacía tiempo que el rey veía en el hijo un ser débil e indigno de sucederle en el trono y, desde el momento en que se dejó arropar por
el apoyo de los hombres de Juan de Beaumont, también un traidor a los intereses políticos de la familia. Aunque Karlos no quería ver la realidad, el distanciamiento del padre y las diferencias entre los dos bandos irreconciliables de su pueblo lo estaban llevando
a un enfrentamiento sin descanso, en que los beamonteses querían verlo siempre en el campo de batalla, dispuesto a usar las armas contra los agramonteses (partidarios del rey) y resuelto a pasarse día y noche
maquinando cómo destronar para siempre a un padre y una madrastra que le estaban usurpando la corona. Nunca sabremos lo que habría sucedido de haber elegido otro camino, pero si lo que el príncipe de Viana
pretendía era recuperar el respeto de su padre, jamás debió aceptar la ayuda de los hombres de Juan de Beaumont para reclamar los derechos.Y menos, aliarse con portugueses y castellanos, enemigos que tanto
daño le habían hecho. El rey Juan no había podido olvidar la humillación sufrida por los suyos en la batalla de Olmedo, cuando los infantes de Aragón fueron expulsados de Castilla y cuando,
tras penosos días de sufrimiento, acabó perdiendo la vida su propio hermano Enrique. Habían pasado más de siete años, pero empezaban a llegar rumores de que los beamonteses estaban esperando
ayuda de los portugueses y que, por si fuera poco, los defensores de su hijo Karlos contaban ya con el apoyo de las huestes castellanas del príncipe de Asturias y del imperdonable Álvaro de Luna.

Aunque pasaba por un especial momento de penuria económica, el monarca navarro no podía desaprovechar la ocasión de desquitarse de unos y de
otros y les salió al encuentro, apoyado en las tropas del hijo bastardo que tantas alegrías militares le estaba dando: el joven Alonso de Aragón y Escobar tampoco había olvidado el desaire que,
cuando apenas contaba trece años, todos ellos le habían hecho, obligando al príncipe heredero de Castilla a quitarle el título de maestre de Calatrava para dárselo a Pedro Girón y
contentar a su hermano, el ambicioso (y todopoderoso) Juan Pacheco, primer marqués de Villena.

 

 

Rumores de batalla


 

A la espera del comienzo de la gran batalla contra el padre, era difícil que el príncipe de Viana pudiera pegar ojo, acostumbrado como estaba a dormir
en lechos altos y mullidos y no en el suelo de una jaima bereber, por muy llena de colchones y almadraques que estuviera. Aunque el mayordomo y ayudante de cámara intentaron restar importancia a los rumores que le estorbaban
el sueño, Karlos trató de convencerse a sí mismo de que estaba al frente de los suyos por voluntad propia y no dejándose arrastrar por un orgullo y ambición política que no acababa
de entender. Pasó revista a algunos momentos del pasado y recordó lo que desde niño había oído en las veladas de los mayores, sobre las inmemoriales disputas entre los navarros del norte
y los del sur, los del llano y los de la montaña, los del campo y los de las villas; y se lamentó al ver inminente un enfrentamiento que siempre había querido ver lejano; sintió cómo las
lágrimas relajaban unos ojos hinchados por la tensión y, antes de que el sueño rindiera los párpados con el cansancio, tuvo tiempo de rezar una oración por todos y perdonar a quienes, para
satisfacer las propias ambiciones o la rivalidad multisecular entre las familias, lo estaban empujando a vivir en continua guerra con su padre y con la reina.

—Debéis dormir, majestad —el camarero del príncipe conocía muy bien las limitaciones de Karlos—. No es a vos a quien corresponde
planificar estrategias militares ni mantener el orden o la disciplina entre las filas de los soldados. Debéis dormir para estar mañana descansado y poder aguantar una jornada difícil, a la que, todos lo
sabemos, no podéis estar acostumbrado.

—Que un pobre hombre de los de ahí abajo no llegue a conciliar el sueño durante toda una noche —replicó apesadumbrado a su ayudante
de cámara—, es del todo comprensible, porque hay desgraciados que deben pasar horas con el estómago vacío, maquinando cómo llenarlo, además de intentar conseguir el pan del día
siguiente para los suyos; pero que un príncipe no consiga pegar ojo en toda la noche, eso no me parece tan normal, pues los reyes nacemos y deberíamos estar, como dicen por ahí, con el estómago
lleno y tranquilos.

Y de pronto volvió a pensar todo lo contrario: lo que normalmente sucede es que los soldados y los mendigos duermen a pierna suelta, como si no tuvieran las
preocupaciones señaladas, y los que no consiguen dormir tranquilos son aquellos a quienes corresponde tomar decisiones y están a cargo de mucha gente. Dio una vuelta sobre sí mismo y se lamentó,
con amargura, por no ser uno de esos pobres diablos a los que tantas veces había socorrido con limosnas; o uno de tantos soldados a los que esperaba un día tan incierto tras el amanecer. Se incorporó sobresaltado,
saltó de la cama, se echó un tabardo de pieles sobre los hombros y se acercó a la entrada de la lujosa jaima, cuyos avances los criados porteadores se habían preocupado de orientar hacia el naciente.
Liberó las presillas de los ojales, corrió la cortina interior de seda y abrió la puerta de par en par. Una bocanada de aire fresco le azotó el rostro y, como si despertara de un sueño, tomó
conciencia de que estaba en medio del campo, en un claro del bosque a donde la luz de la luna llegaba con desafiante intensidad, después de haber sorteado algunas nubes desparramadas y viajeras. Los soldados habían
escogido un lugar privilegiado para plantar la tienda real, en lo alto de una colina fácil de defender y desde donde se divisaba un panorama de muchas millas a la redonda.

Sentado sobre las rocas, el príncipe comprobó que abajo, en el llano, la noche tampoco estaba siendo tranquila. A intervalos, más o menos pausados,
el viento fresco traía rumores de batalla, cantos de soldado e inquietantes voces de centinela. Cuando alguna nube tapaba la luna y aumentaba la oscuridad se podían distinguir, incluso, en el fondo del valle,
las vigilantes hogueras del enemigo que se aprestaba a la batalla inevitable del día siguiente. Y, al otro lado del monte, la silueta de la villa de Aibar, con la iglesia de Santa María y el oscuro castillo,
símbolos de los poderes divino y humano, que estaban encargados de velar el sueño de tantos inocentes. Es fácil que el ambiente nocturno tratara de enviar al príncipe el contenido de algún
mensaje que, por mucho que lo intentara, no era capaz de evitar. ¡Cuánto dolor innecesario! ¡Cuánta tragedia familiar! ¡Cuánto sacrificio estéril esperaba a todos esos hombres que,
desparramados por la ladera de la montaña y la llanura, estaban resignados a morir por el empecinamiento de sus dirigentes!

Karlos volvió a sentir frío y tristeza. No dejaba de llegarle a la mente el recuerdo de todo lo que acababa de firmar en Puente la Reina contra su padre
y, sobre todo, contra la reina Juana: el empeño de algunas plazas fronterizas, la alianza militar con los enemigos castellanos y, lo que más azotaba sus sienes, el compromiso matrimonial con la hija del conde
de Haro. Incluso estuvo a punto de aceptar la boda con la infanta Isabel de Castilla, una niña recién nacida que su medio hermano el príncipe Enrique de Trastámara llegó a poner sobre la
mesa, solo para pagar al rey de Navarra con la misma moneda que él había utilizado el día que aceptó el compromiso con Juana Enríquez.

Adelantándose a los deseos del príncipe, el capitán de guardia hizo desbrozar un círculo en la maleza, apiló unas ramas secas en
el centro y ordenó que encendieran una hoguera, sin importarle que el fuego delatara su presencia al enemigo, pues sabía que las tropas del rey conocían de sobra dónde acampaban las del príncipe
y las del hijo dónde esperaban las del padre; y que unos y otros estaban resignados a aceptar el inevitable choque del amanecer.

—Es mejor que os retiréis a descansar, majestad. Aunque vuestra guardia no piensa dejar que os rocen un pelo de la ropa, seréis más útil
descansado y habiendo dormido las horas que pide el cuerpo —el capitán puso en las manos del príncipe un recipiente de peltre, lleno de agua caliente y forrado con paño de terciopelo blanco—.
Esta garrafa os ayudará a entrar en calor y coger pronto el sueño que huye de vos. Ponedla entre las piernas, que no suele pasar frío en el resto del cuerpo quien puede mantener los pies calientes.

—Tenéis razón. Es fácil que, más que el sentimiento de culpa, sean el cansancio y el frío la causa de todo este desvelo.

—Mañana promete ser un día duro y no dudo de que Dios querrá que acabemos de una vez por todas con quienes tanto mal os hacen. Me refiero
al rey Juan, a la reina Juana y a todos esos perros falderos que los acompañan a donde quiera que vayan.

—¡Prenderlos, sí; pero jamás he dicho que se deba acabar con ellos! ¡Tengo dada orden de que al rey y a la reina no se les ha de hacer
daño alguno!

—Perded cuidado majestad, que vuestro padre no suele encontrarse en donde haya algo que temer. En Zaragoza o en Girona será lo más cerca que quiera
estar mientras dure la batalla.

—¡Pues entonces tened cuidado con la reina! Haced correr la voz de que pagará con la vida aquel que se atreva a ponerle encima un solo dedo.

—Podéis dormir tranquilo, majestad; y más aún cuando acabamos de saber por los ojeadores que nuestras huestes superan en número
a las de vuestro padre en proporción de tres a uno.

Ya dentro de la tienda de campaña, el sueño venció al príncipe Karlos, esta vez con la rapidez que suele apoderarse de los niños
que regresan a casa tras un día entero correteando por el campo. La luz vacilante de una lámpara de aceite siguió iluminando durante el resto de la noche la deslumbrante armadura que, como un fantasma
vacío, uno de los criados había colocado sobre una percha contra la pared lateral de tela acolchada.

 

 

El jinete del caballo blanco


 

No podía negarse. El jinete del caballo blanco lo había señalado con la espada y un caballero que se precie no puede faltar a la más elemental
regla de la caballería, ignorando un reto que, con solo aceptarlo, contribuiría de lleno a engrandecer su gloria y fama. El extraño guerrero había aparecido por sorpresa en medio de un nutrido grupo
de caballeros enemigos, justo en el lugar donde el capitán de la guardia real le había dicho que aparecerían los jefes de los soldados agramonteses. Olvidándose de quién era, y del desamparo
en que dejaría a los suyos si caía en desgracia, el príncipe bajó la visera del yelmo, se calzó las manoplas, empuñó la espada y espoleó el caballo que, herido en los
ijares, dio un gran salto y salió al galope tras el guerrero temerario que se había atrevido a señalarlo con las armas y desafiarlo.

Después de seguir las huellas un gran trecho, el príncipe Karlos pensó que el jinete del caballo blanco le estaba tendiendo una trampa, que lo
estaba conduciendo a un lugar apartado y, una vez perdido en el bosque, sería atacado por un destacamento de soldados sin escrúpulos, lo desmontarían del caballo y, si no rendía las armas, los emboscados
acabarían con su vida. Poco después el príncipe sospechó que el jinete del caballo blanco era un guerrero experto en combates singulares, que lo estaba arrastrando a una explanada en el bosque y,
una vez solos, lo atacaría y lo derribaría del caballo y, para mejor hacerse con los despojos y la gloria, le quitaría la vida. Y, por último, el príncipe Karlos temió que el jinete
del caballo blanco fuera un hombre de confianza del rey, que lo estaba guiando a una celada sin retorno y, si no era capaz de volver atrás, acabaría muerto o preso y encerrado para siempre en una mazmorra de
su padre.

La persecución estaba haciéndose larga y el príncipe empezó a dudar si debía o no seguir tras el enemigo provocador; tiró
de las riendas, detuvo el caballo y, durante unos segundos, contuvo la respiración y aguzó el oído, tratando de encontrar entre el murmullo del arroyo y el canto de los pájaros alguna señal
que le dijera que no había caído en la trampa sospechada. La quietud y el silencio del bosque le dieron miedo y se dispuso a volver sobre sus pasos y a regresar en busca de los suyos; pero ya era demasiado tarde,
porque el jinete del caballo blanco había detenido también su montura, un ligero palafrén ricamente enjaezado, que llevaba bordados en la pechera y flancos protectores los escudos de Navarra y Aragón.
Había apoyado la lanza en el suelo y esperaba a caballo en medio de un sendero en que, si seguía adelante, era forzoso que se encontraran. El príncipe Karlos había ensayado cientos de veces cómo
esperar o atacar a un adversario en combate, siempre vigilado de cerca por la pareja de donceles que lo protegían desde niño; había participado en justas y torneos amañados, ocultando la identidad
bajo el nombre y armas de algún exótico caballero, pero en aquel momento no había soldados ni criados que atajaran el peligro o le cubrieran la espalda. Recordó los miedos que acababan de pasar
por su imaginación, pero también le vino a la memoria el consejo de uno de los mejores maestros de armas que había tenido: si de verdad pensáis jugaros la vida en combate, nunca dejéis que
os den el primer golpe. Empuñó la lanza, espoleó el caballo y, a todo galope, se lanzó contra el enemigo, lo arrolló, lo apeó de la montura y lo dejó tendido sobre la hierba
todo lo largo que era.

No esperó el príncipe a que el jinete caído tuviera tiempo de reaccionar y, sin mediar tiempo ni cruzar palabra, se dejó caer sobre él
con todo el peso y estruendo metálico de la armadura, a la vez que con la espada empezó a buscar entre el yelmo y la gola un resquicio por donde introducir la punta y, de no haber sumisión, quitarle de
inmediato la vida. Sorprendido quedó el príncipe de la facilidad con que estaba llevando a feliz término la pendencia, pero más sorprendido se vio cuando, al levantar la visera del contrincante,
descubrió dentro del casco el rostro asustado de una mujer y los ojos más grandes y hermosos que había podido imaginar.

El príncipe no se había recuperado de la sorpresa cuando sintió que el femenino enemigo, con hábil maniobra de cintura, se escurría
y conseguía darse la vuelta y ponerse a horcajadas sobre su cuerpo, con lo que en pocos instantes pasó de dominador a dominado; entonces comprobó cómo estaba a punto de cumplirse un nuevo axioma
de su antiguo rey de armas: nunca bajéis la guardia ante un enemigo herido o humillado. Vio cómo este se deshacía del yelmo, coronado con gracioso penacho de plumas rojas y amarillas, y dejaba al descubierto
la abundante cabellera rubia de Juana Enríquez. Sin oponer resistencia, Karlos dejó que la reina fuera deshaciéndose en silencio del resto de la armadura y contempló impávido cómo
se desvestía también de la cota de malla y de la escarcela y de la falda y de todas las prendas de seda que habían servido de mullido relleno a un arnés demasiado rígido para el cuerpo de
una mujer. Y permitió que Juana desatara y le despojara también a él de todas las piezas protectoras de hierro, desde la cimera hasta los escarpes. Como si no existiera otro sentido que el tacto, el príncipe
cerró los ojos y se entregó a acariciar el cuerpo desnudo de su vencedora, siguiendo con las yemas de los dedos el contorno de unas caderas que tantas veces había perfilado con la imaginación; la
curva profunda de la cintura, firme y delicada al mismo tiempo; y la redondez de unos pechos sorprendidos, cuyos pezones respondieron prontos a la provocación del tacto, amenazantes como las espinas del rosal o las
uñas del felino que intuye la presencia de una presa en su territorio.

—Llevo esperando este momento desde el día en que nos conocimos —la reina Juana apretó su cuerpo contra el del príncipe y dificultó
la respuesta de Karlos sellándole la boca con sus labios—, pensé que me iba a volver loca hace menos de una hora, cuando vi que os citaba con la espada y no respondíais al desafío. Pero bien
sabía yo que sois caballero consumado y que nunca eludiríais un reto personal tan claro.

—Menos habría dudado, de haber sabido que se trataba de vos. No podía imaginar que vendríais a mí de esta manera.

Karlos había hecho el amor con docenas de mujeres. La condición de príncipe heredero al trono de su pueblo le había abierto puertas que
permanecen cerradas para la mayoría de los mortales, pero nunca había yacido en el campo con una mujer al aire libre, sobre la hierba, sin criados que velaran por la seguridad o protegido por los sólidos
arcos de piedra de la alcoba del palacio y, lo más sorprendente de todo, abandonado en las manos de la mujer que llevaba deseando desde hacía tantos años.

—El destino se empeña en enfrentarnos para que nos hagamos daño, destruyamos nuestros bienes e incluso mueran algunos de nuestros seres más
queridos. Aún estáis a tiempo de detener la catástrofe que nos amenaza y que las tropas de mi marido y las vuestras acaben matándose.

Juana consiguió sentarse, como en cuclillas, sobre el cuerpo desnudo de Karlos; tomó los brazos del sorprendido adversario y los colocó de nuevo
sobre sus caderas, invitando a que las delicadas manos del príncipe, casi femeninas, ayudaran a la consumación del encuentro con un movimiento rítmico y suave. No tardó la reina en sentir en sus
entrañas la dureza del miembro enemigo, y gimió como gacela herida hasta derrumbarse exhausta y sin aliento sobre el cuerpo del príncipe enamorado.

—Os han sentado bien todos estos años y esa maternidad malograda, Juana. Vuestro cuerpo es ahora más acogedor y menos rebelde; los glúteos
siguen firmes y los pechos no han perdido la fuerza y vigor de los años juveniles de Olite. No cambiaría este momento por ningún reino del mundo. Mi padre debería volverse loco con tanta bendición
como lleváis encima.

—Vos también seguís en buena forma. Todo mi interior siente el pinchazo y la agradable dureza de vuestra espada… —Juana condujo esta
vez las manos del príncipe a sus pechos e indicó el camino para que siguiera acariciándolos—. Mi marido apenas me utiliza para las embajadas políticas y, muy de tarde en tarde, para tratar
de conseguir de mí un hijo heredero que ocupe vuestro lugar. Intenta ser tierno y cariñoso, pero ni siquiera sospecha dónde está el amor que me interesa.

—Pero vos sí cambiaríais este momento ¿verdad? Lo cambiaríais... por ese hijo que tanto ansía vuestro marido y que, no me podéis
engañar, deseáis tanto como él. Me habían dicho que estabais de nuevo en estado de buena esperanza, pero yo no creo…

—¿Cuándo se ha visto que una reina acuda armada a las guerras de su marido, y, mucho menos, en estado de preñez? No os fieis de las apariencias
ni creáis todo lo que se dice por ahí.

La reina Juana se incorporó y empezó a vestirse la ropa y partes de la armadura de que se había deshecho unos minutos antes; el príncipe
Karlos hizo otro tanto con las suyas, hasta que se puso a ayudar a la reina, ajustándole algunas piezas de difícil colocación sobre la espalda.

—Estáis en peligro, Juana. Las tropas que me apoyan son poderosas y, aunque tengo bien dispuesto que no se os haga daño, a veces la guerra ocasiona
males imprevisibles. Volved y decid a mi padre que desista, que es preciso que hablemos, que antes de empezar cualquier lucha siempre existe la posibilidad de pactar una buena tregua. Aún estamos a tiempo.

—Mi marido está convencido de que la reunión que tuvisteis hace unos días atenta de lleno contra la autoridad real y no va a desistir hasta
encontrar el castigo que cree que os merecéis. Fuisteis demasiado lejos con el cerco a la fortaleza de Estella, donde llegasteis a poner mi vida en peligro. El rey piensa que sois unos traidores y está decidido
a poner fin a tanta provocación. Y no va a parar hasta que lo consiga, en eso sí lo conozco bien.

—Ya, pero… en esta ocasión contamos con cientos de soldados portugueses y más de mil guerreros castellanos, entre jinetes y hombres de a
pie —el príncipe de Viana levantó, orgulloso, la cabeza—. Y un montón de beamonteses que están resueltos a dejar la vida en el campo de batalla, si es necesario. Lo sabéis tan
bien como yo.

—Pero ¿no os dais cuenta de que todos esos apoyos que decís solo buscan el interés propio? Os utilizan, Karlos. No seáis ingenuo.
El rey no dejará que Navarra llegue a acercarse nunca a Portugal. Y menos aún a la Castilla de su despreciable yerno Enrique.

—Ni nosotros permitiremos que esta tierra acabe dependiendo de los aragoneses. Eso es lo que no quiere entender mi padre. Los dos sabéis que Navarra
es un reino soberano y que la titularidad de la corona me corresponde desde el día de la muerte mi madre. Y, si algo me sucediera, detrás vendrían mis hermanas Blanca y Leonor. No podréis con todos.
Hasta ahora habéis usurpado unos derechos por la fuerza y el engaño, pero, a partir de hoy, las cosas van a cambiar; por las buenas o por las malas.

—No penséis eso de mí. Yo os quiero, Karlos. Desde el día en que nos conocimos. ¿Qué más esperáis que haga para
demostrarlo?

—Vos sabéis la respuesta; solo tenéis que aclarar si me habéis traído aquí para demostrar que me amáis o para hacerme
oír, una vez más, las amenazas de mi padre.

—Los dos mensajes son importantes. Subamos a los caballos y volvamos al puesto que hemos abandonado, que nuestros hombres deben de estar a punto de llegar a
las armas y matarse.

 

 

Alonso de Aragón


 

Ante la tardanza del príncipe en despertarse, el capitán de la guardia recordó las órdenes recibidas y decidió intervenir. Para
no sobresaltar a su señor, abrió con cuidado la puerta de la jaima y, con la mayor suavidad que pudo, carraspeó repetidas veces, hasta que vio que Karlos rebullía y daba señales de vida.

—No me atrevía, majestad, a despertaros. Soñabais y hablabais en voz alta, como si estuvierais bajo el efecto de una pesadilla. Pero ya se acerca
la mañana y es necesario que estemos preparados antes de la salida del sol.

—Soñaba… Soñaba y los sueños me aconsejaban que, antes de que nuestra gente empiece a matarse, debemos dialogar, poner los medios
posibles para alcanzar la paz entre todos. Estamos a las puertas de una gran batalla ¿no? —al capitán apenas le dio tiempo a asentir con un lento movimiento de cabeza—. Siempre existe un camino mejor
que el de las armas. Pediré una vez más perdón a mi padre ¡qué más da! Si lo que busca es que me humille ante él, seré un hijo sumiso y obediente; pero no dejaré
que corra la sangre de mi pueblo. No permitiré que se derrame una gota más de sangre inocente.

—Llegan noticias de que el ejército del rey Juan ha partido ya de Sangüesa y que sus hombres piensan tomar posiciones a pocas leguas de aquí.
Y que se disponen a atacar con una avanzadilla de artillería en cuanto canten los primeros gallos.

—Yo dejé ordenado que antes de pasar a las armas debíamos negociar —el príncipe de Viana se enjugó el sudor que, a pesar de
la hora temprana, empezaba a bañarle la frente—. Tenemos un gran ejército, pero debemos intentar el diálogo. El acuerdo menos ventajoso vale más que cualquier enfrentamiento.

—Perdonad el atrevimiento, majestad... Debe de haber un malentendido. Una escaramuza entre soldados de ambos bandos acabó ayer tarde en un desafío
a muerte para esta mañana; hace mucho tiempo que hay agitadores soliviantando ánimos y, cuando se enciende, la mecha del odio es difícil de apagar. Hay quien dice que el causante de todo el embrollo es
vuestro padre, que no tiene interés alguno en llegar a un acuerdo con vos, porque lo único que busca es que desaparezcáis de la faz de la Tierra. Debéis retiraros a lugar seguro y el más
próximo está en la fortaleza de Aibar. Majestad, debéis daros prisa. La villa está bien protegida y el castillo parece inexpugnable. Y si eso no bastara, hay gentes allí dentro que no dudarían
en arriesgar la vida por vos.

—¿Y los aliados? ¿Dónde están las tropas portuguesas que llegaban a cientos en nuestra ayuda? ¿Y los seiscientos jinetes de nuestro
ejército? ¿Y las más de mil lanzas del rey de Castilla?

—Nuestros hombres vienen ya replegándose para no dejaros desprotegido. El conde de Beaumont y todos vuestros capitanes se retiran desconcertados a protegerse
dentro de la fortaleza de Aibar. Todos estábamos convencidos de que existía un pacto seguro con los portugueses. Y que éramos más fuertes que las tropas de vuestro padre.

—Decidme todas las desgracias de una vez, que ya empiezo a entender por dónde vais... ¿qué mala nueva me falta escuchar todavía?

—Estábamos, majestad, convencidos de poder someter a los atacantes, hasta que llegaron noticias de que al frente de las huestes enemigas viene vuestro
hermano de sangre don Alonso, el capitán general de todos los ejércitos del rey y de la causa agramontesa.

—Mi hermano… Alonso...

—Es una auténtica pesadilla, majestad. Nuestros soldados lo temen y, antes que verse las caras con él y sus huestes, muchos de vuestros aliados
han preferido poner tierra por medio, con lo que el ejército beamontés ya no es lo que pensábamos. Si las cosas no cambian pronto, habrá que ir pensando en lo peor.

 

 

La espada de Karlos


 

La artillería del hijo bastardo del rey Juan rugió durante horas sin parar, mientras el grueso de los soldados agramonteses se dedicaba a pegar fuego
a la cosecha tardía, a pisotear los pastos de los ganaderos e, incluso, a incendiar los bosques que rodeaban el perímetro amurallado de la villa fortificada. Después de toda una jornada de apremiante asedio,
las huestes del rey arrasaron también las casas de los principales nobles del lugar y de todos aquellos habitantes que ofrecieron resistencia. Cuando le tocó turno al castillo, el príncipe de Viana pidió
entrevistarse con la reina, pero fue su medio hermano Alonso de Aragón quien acudió a la cita en su lugar, alegando que Juana Enríquez estaba indispuesta y en el cuarto mes de embarazo. Tras tensos minutos
de oración rodeado de algunos de los suyos, Karlos abrió las puertas de la fortaleza y, como prueba de rendición, ofreció a su hermanastro la espada y la manopla derecha, dándose preso a
cambio de conservar la propia vida y la de todos aquellos defensores que no lo habían abandonado. Al ver el lamentable estado en que se encontraba, Alonso se apeó del caballo y, en señal de respeto, besó
las manos y abrazó las rodillas de su hermano, al tiempo que le participaba que no tenía otro remedio que obedecer órdenes y tomarlo prisionero con un grupo representativo de los suyos.

—¿Cómo estáis, hermano? ¿Qué os han hecho? ¿Cómo habéis permitido que os tengan en semejante estado? Sois
hijo de reyes. ¿Dónde está vuestra gente y la grandiosa corte de que todos hablan? ¿Dónde el ejército de miles de soldados que debería dar la vida por su príncipe?

—Sois vos, Alonso, a quien el rey ha enviado a consumar la humillación, aunque yo había pedido que fuera la reina, en persona, quien viniera a
decirme a la cara lo que tuviera que decir. Pero ya veo que mi padre sigue prefiriendo los soldados a los embajadores y las armas a las palabras.

—Sabéis tan bien como yo que a Juana le habría gustado estar aquí en este momento —el hijo bastardo del príncipe levantó
exageradamente la cabeza y aguantó como pudo la mirada de su medio hermano Karlos—. Pero la reina se encuentra indispuesta y en avanzado estado de gestación. Además de los físicos ha sido
el propio rey quien ha hecho que desista de un viaje que podría poner en peligro el fruto que con tanta ansiedad esperan. Ya tuvo antes un aborto y no ignoráis que nuestro padre...

—¿Cómo está ella? —interrumpió el príncipe, abatido.

—Debéis rendiros y venir conmigo a Tafalla. Seréis tratado como hijo y como hermano; y los hombres que aún no os han abandonado no sufrirán
daño alguno. Tenéis mi palabra. 

—Va a ser madre, habéis dicho... eso es lo que todos esperan —el príncipe Karlos no tuvo fuerza para disimular el sarcasmo—. Y tanto
vos como el desgraciado que os habla tendremos un nuevo hermano de sangre, otro hermanastro dispuesto a lo que sea para hacerse hueco entre los herederos de un trono que me pertenece.

—Debéis entregar las armas y la plaza. Y daros preso, hermano. No me lo pongáis más difícil. Yo os juro, por la sangre que corre
por nuestras venas...

—Para qué voy a poner más vidas en peligro. Tomad mi espada. Prometedme que cuidaréis de ella como si fuera mi propio brazo. Es un arma
virgen, ni siquiera está mellada. Los únicos golpes que tiene marcados fueron hechos en aquel salón del palacio donde tantas veces jugamos juntos y aprendimos a defendernos. Pasad vuestros dedos por el
corte. No se distinguen, si no es al tacto... Coged también la manopla de mi mano derecha, para que todos vean que os entrego la posibilidad de empuñarla y rebelarme. Y no olvidéis que llegará el
día en que alguien tendrá que devolverme con la razón lo que ahora se me quita por la fuerza.

Aprovechando el momento en que todos estaban pendientes de lo que hacía, Karlos desenvainó la espada y, sujetándola con la yema de los dedos
por la hoja desnuda y la base de la empuñadura, la elevó con ambas manos lo más alto que pudo y la ofreció al vencedor, como sacerdote que eleva el crucifijo en el ofertorio de una ceremonia religiosa;
y no era otra, al parecer, la intención del príncipe de Viana, porque el arma, que había mandado restaurar a un conocido armero toledano, bien podía estar fabricada para representar ante quienes
la vieran el símbolo de la fe de los cristianos, pues tenía dispuesto el guardamano de la misma manera y forma que los brazos de la cruz en que murió Nuestro Señor Jesucristo.

La luz temblorosa de las antorchas que iluminaban el desolado acceso a la fortaleza de piedra no era la más apropiada para contemplar el meticuloso trabajo
del orfebre y apenas llegaba para perfilar algunos de los adornos y leyendas que decoraban la pieza con una proliferación e insistencia rayanas en lo obsesivo. Hasta la vaina vacía, que pendía del ceñido
cinturón de cuero, aparecía forrada con tafetán o terciopelo rojo de lo más fino y fortalecida con un brocal o embocadura labrada que hacía juego con las demás filigranas, la contera
del extremo de la funda o el mismo remate metálico del tahalí; en el centro de la hebilla se podía ver, a duras penas también, a causa de la pobre luz de las teas que pendían de las paredes
y lo avanzado de la hora del atardecer, la figura de un grifo mitológico con cuerpo de plata, garras y pico de oro y ojos de esmeralda.

El príncipe Karlos era hombre de amores más que de guerras, de contemplación más que de acción, de letras más que de armas.
Por eso había encargado al armero de Toledo que mantuviera la espada esbelta y ligera, sabiendo que, aunque también le habían entrenado para ello, nunca llegaría el momento de usarla en combate:
el artesano había cubierto el mango con una especie de cordel de cáñamo rojo, cuyas volutas alternaban con otras de torzal de cuero trenzado con alambre de oro, muy agradables de ver y al tacto, pero sobre
todo útiles a la hora de aligerar peso en una supuesta utilización prolongada del arma por un guerrero poco entrenado; los tres brazos de la empuñadura terminaban en tres pomos semiesféricos o flordelisados,
quizá de oro bruñido o plata dorada, y rematados con otros tantos rubíes o piedras preciosas de parecido color. En la cruceta, junto al espacio habitualmente reservado a la firma y nombre del maestro armero,
el príncipe había hecho tallar, a uno de los lados, la imagen sumisa de un lebrel de plata, símbolo tradicional de la casa de Evreux, pero adoptado por él a causa de la nobleza y fidelidad de que
hacen gala estos animales; en el lado opuesto, Karlos había encargado grabar la figura de un frondoso ramo de castaño cuyos frutos recuerdan la inmaculada concepción de la Virgen María, que vivió
pura en este mundo, aunque rodeada de las púas del pecado.

A lo largo de la acerada hoja de doble filo de la espada, el príncipe de Viana había mandado grabar, una tras otra, varias de las frases evangélicas
que solía emplear en sus lamentaciones y que, de algún modo, trataban de reflejar la imagen que él quería que los demás tuvieran del conflicto que mantenía con su padre. Amigo del
lenguaje simbólico, sentencias filosóficas y todo tipo de frases enigmáticas, no había querido traducirlas del latín ni siquiera desvelar con sus labios su pleno significado: “qui se humiliat, exaltabitur”, era la primera máxima extraída del Nuevo Testamento; “patientia opus perfectum habet”, la segunda, y “iustitia dei”, la tercera, sin olvidarse de otras divisas personales de actuación, como la máxima francesa “bonne foy”, ni de las continuas quejas o suspiros como “las” o “ay”, que aparecen por doquier en muchos de los escritos e iconos de su vida. Era evidente que el príncipe
estaba convencido de que solo ganaría el favor de su padre con las armas de la humildad, la paciencia o la justicia divina... Las frases latinas aparecían separadas unas de otras por la letra K de Karolus (Karlos)
o por el lazo trilobulado e infinito de la Santísima Trinidad, símbolos que ya venía haciendo suyos desde hacía mucho tiempo en monedas, adornos de la armadura o en la firma de algunos documentos
oficiales. Y por último, a menos de un palmo de la punta del arma, la silueta de dos perros lebreles que, cada uno por su lado, se disputaban un solo hueso con la letra K grabada sobre él. Debajo de cada animal,
una de estas palabras: “Utrimque roditur” (por ambos lados me roen), otra máxima latina que el príncipe Karlos tomó
de alguno de sus antepasados y aplicaba constantemente a su situación personal.

Alonso de Aragón y Escobar, militar glorioso, en otro tiempo Maestre de la Orden de Calatrava, hijo bastardo del rey Juan y hermanastro de Karlos, tomó
en sus manos la espada del príncipe de Viana y la mostró a lo más florido de las huestes vencedoras, que vociferaron eufóricas durante minutos, como suelen hacer los soldados al recibir las nuevas
de una gran victoria o del final de la guerra.

Alonso de Aragón pidió a su hermano de sangre y a veinte de los suyos que se dieran por presos, pues necesitaba comunicar a su padre el final de la
batalla y el botín recogido. Llevó los prisioneros al castillo de Estella y después los distribuyó por las mazmorras de las fortalezas de Tafalla, Olite, Tudela y Zaragoza, para alejar de los partidarios
del príncipe la tentación de intentar rescatarlos.

 

 

El recuerdo de Juana


 

La obstinada dirección del viento seguía obligando a la carabela Santa Clara a navegar ceñido y con bordadas amplias, única manera de
enfrentarse al Mistral o a la Tramontana de aquel día, si es que en verdad se quería luchar contra ellos, para llegar cuanto antes a la costa peninsular del reino de Aragón. El capitán del barco
había hecho la ruta en varias ocasiones, pero sabía de sobra que no era lo mismo navegar viento en popa que hacerlo en zigzag y contra el viento, tratando de sacar el máximo partido a unas velas latinas
apropiadas para la ocasión, pero que no evitaban duplicar el recorrido de muchos tramos y alargar la travesía en más de una jornada. Vicente Yáñez Pinzón era un hombre tranquilo y
fácil de complacer, práctico para encontrar el lado positivo en la adversidad, pero, sobre todo, hábil a la hora de levantar el ánimo en cualquier negocio que tuviera que ver con la gestión
del barco y la vida en el mar; se acercó al obispo, el único a quien tenía que dar explicaciones a bordo y, tras asegurar que no había otra manera de seguir adelante, le puso al corriente no solo
de la demora acumulada, sino también de algunas ventajas de navegar en trazos largos, como reducir la inclinación del suelo y proporcionar a los viajeros del barco un desplazamiento más continuo y uniforme,
además de reducir el número de viradas o cambios bruscos de dirección y la molestia de tener que despejar la cubierta cada vez que los marineros deben hacer sitio para operar con cabos, velas y jarcias.

Recuperado del agobio que le producían la angostura del lecho y lo limitado del espacio de que disponía sobre la nave, el obispo pidió a Bruno
le pusiera un cojín en la zona lumbar y elevara un diente más el respaldo de la litera, resuelto a continuar con la confesión interrumpida.

—¿Por dónde íbamos, mi caro Bruno?

—Aunque no parezca la situación ideal para hablar y escribir sobre las virtudes de una dama, recordabais las cualidades y belleza de Juana Enríquez,
monseñor. Habíamos interrumpido la plática en aquel momento en que el rey y la reina empezaron a obsesionarse con la obtención de un nuevo heredero y las artes que ella solía utilizar para
animar al marido. Supongo que Alonso de Aragón, uno de los hijos bastardos del rey Juan, acabaría de tomar en su nombre la fortaleza de Aibar y se dispondría a prender a Karlos y a una veintena de fieles
que no habían querido o no habían tenido tiempo de abandonarlo. Y, por último, ilustrísima, insinuabais, una vez más, el terrible sufrimiento que para el príncipe de Viana debió
suponer el continuo enfrentamiento con el padre.

—El rey Juan siempre trató a su hijo como si fuera un niño sin uso de razón o un joven insolvente; quizá fuera esa la causa por
la que, a menudo, consideró enemigos más peligrosos a quienes pretendían dar al príncipe el tratamiento de majestad. La derrota de Aibar supuso un duro golpe para los beamonteses y para el propio
Karlos que, a pesar de todo, siempre creyó en la clemencia y conmiseración de su padre. Pero el peor disgusto que recibió el príncipe fue, sin duda, la noticia de que la reina Juana estaba esperando
nuevo heredero del rey.

El obispo pidió un poco de agua, acercó la escudilla de peltre a los labios y, con mano temblorosa, volvió a dejarla sobre la bandeja de plata.
Al darse cuenta de la falta de energía del prelado, Bruno volvió a tomar la palabra para dar tiempo a que monseñor recuperara fuerzas.

—Yo tenía entendido que los principales responsables del conflicto fueron los partidarios del príncipe, que no estaban dispuestos a que el rey
siguiera un día más al frente de la corona que correspondía a Karlos, por haberla heredado de su madre; y que fueron ellos los que provocaron el enfrentamiento militar e, incluso, quienes llegaron a cercar
a la reina Juana en Estella y que, eso sí, la respuesta del rey fue inmediata… De todos modos, la experiencia sí que debió de ser dolorosa, porque fue la primera vez que padre e hijo llegaron abiertamente
a las armas. ¿He anotado bien, ilustrísima?

—A estas alturas del camino, no es mi intención hallar culpables de lo que sucedió en unos años que ya van quedando demasiado enterrados
en la memoria; y menos señalar con el dedo la gestión de quienes un día me sacaron de la miseria y tanto bien me hicieron; pero pocos ignoran que don Juan de Beaumont y los suyos llevaban mucho tiempo
tratando de sacar provecho de las desavenencias entre padre e hijo y que los partidarios de uno y otro se enfrentaron en continuas refriegas que acabaron, vos lo habéis dicho, en ese provocador asedio contra la reina
Juana en el palacio de Estella; y que, solo unas semanas más tarde, los agramonteses se tomaron la revancha en los alrededores de la villa de Aibar, donde los dos ejércitos acabaron encontrándose. Y como
los beamonteses se creían superiores, cedieron al príncipe de Viana el honor de dirigir personalmente las huestes de los aliados contra el rey. No acabo de imaginarlo... el príncipe Karlos en el campo
de batalla, metido en una armadura y desafiando con la espada desnuda al enemigo.

—La verdad es que no es esa la imagen que muchos conservamos del príncipe.

Después de los enfrentamientos ocurridos en los alrededores de Aibar, navarros y aragoneses sabían que el rey Juan retenía a su hijo en los sótanos
del castillo de Olite, a menos de media jornada del palacio de Sangüesa, donde, desde que tuvo sospechas de que estaba preñada, vivía envuelta entre algodones la reina Juana. A pesar de la continua situación
de libertad vigilada en que le tocó vivir, era Karlos un hombre complaciente y señor generoso con los que le servían aunque, más a menudo de lo que aconsejaba la prudencia, prometía dádivas
que no podía satisfacer con la exigua dote de doscientos sueldos que, como príncipe heredero del trono de Navarra, tenía asignados y que, también conviene recordarlo, el padre le entregaba cuando
le daba la gana. Todo ello lo sabían muy bien los parientes cercanos, los amigos de la familia y, sobre todo, los comerciantes y prestamistas judíos, pues no era extraño ver al primogénito pidiendo
adelantos o empeñando joyas y objetos valiosos del ajuar, muchas veces para salvar in extremis una penuria económica o liquidar deudas contraídas hacía mucho tiempo. Sin embargo, para andar tan mal de dinero, la corte del príncipe de Viana siempre tuvo fama
de suntuosa y espléndida; y el hostal en que residía con los más allegados no era, precisamente, de los peor abastecidos. Hay quien dice que por los jardines de palacio paseaban leones, jirafas y un montón
de animales exóticos traídos de África.

El príncipe Karlos había superado el penoso trance de la muerte de su esposa Inés de Clèves, pero no se había olvidado de Juana
Enríquez, del retrato de adolescente que vio, a hurtadillas, colgado en la pared de la alcoba de su padre, cuando aún echaban humo las hachas y cirios usados en el velatorio del cuerpo de su madre; no se había
olvidado del primer encuentro con ella a las puertas del castillo en que ahora estaba confinado, del tímido beso de presentación —la radiante esposa conservaba todavía húmedos los labios del
himeneo con el rey Juan—; no se había olvidado del primer baile en el salón, de la despedida precipitada a través de una puerta secreta de la biblioteca familiar, cuando se dio cuenta de que, tras
un ridículo juego de escondite entre cortesanos, el destino lo estaba convirtiendo en el enamorado de su propia madrastra. Aunque habían pasado algunos años, las heridas de aquellos recuerdos no se habían
cerrado del todo y volvieron a abrirse cuando llegó a sus oídos la noticia de que Juana se encontraba indispuesta y que los médicos de la corte habían aconsejado que guardara reposo.

Como solía suceder en los momentos de tensión, Karlos sintió un acceso de frío en el cuero cabelludo y, poco más tarde, notó
cómo empezaban a brotar pequeñas fuentecillas de sudor que, desde la frente, no tardaron en extenderse por todo el cuerpo, empapando la ropa interior de seda y causando en su ánimo una sensación
de desasosiego a la que ya estaba acostumbrado. Después vendría la recuperación de la temperatura corporal, los escalofríos y un ligero atolondramiento, acompañado del brillo húmedo
en los ojos y las delatoras manchas rosadas en las mejillas, semejantes a las que la fiebre deja en la cara de los niños enfermos. Desde adolescente el príncipe había sentido en su cuerpo el agobio de
la misma febrícula que, sobre todo en la estación primaveral, minaba sus fuerzas y hacía que los preceptores le regañaran, le negaran la comprensión y, a veces, hasta dudaran de la plenitud
de su hombría. A menudo tuvo que derrochar energías en demostrar con hechos que no era un holgazán ni un perezoso ni un cobarde para, al final, acabar reconociendo que había algo en su organismo
que le impedía desarrollar las fuerzas típicas de un joven sano de su edad. A menudo tuvo que cargar con el recuerdo de la humillación sufrida el día en que, empujado por la ambición de Luis
de Beaumont, primer conde de Lerín, hubo de enfrentarse en persona a una facción del ejército agramontés y llegó a cercar con las armas a la reina Juana en Estella. Rodeado de un escogido
grupo de caballeros navarros beamonteses, estuvo a punto de perder la vida y hacérsela perder también a sus protectores, de no ser porque a los responsables del ejército de su padre lo único que
les interesaba era rescatar a la reina, humillar a los empobrecidos contrincantes y hacer ver a todo el mundo quién era el verdadero dueño del reino de Navarra. Y a menudo tuvo que sufrir la incomprensión
en silencio porque, aunque no le gustaban las armas, sabía que la guerra era una afición a la que no podía renunciar un joven de su posición, por mucho que le atrajeran las letras, la música,
las artes todas e, incluso, la religión, la teología y la mística.

 

 

El “Libro de la orden de caballería”


 

A medida que fueron pasando las semanas y los meses de cautiverio, el rey, alejado como solía de las tierras navarras, empezó a consentir que el príncipe
fuera rodeándose de una pequeña corte de sirvientes que lo atendieran dentro de los palacios y castillos, pero no cedió a la presión de quienes querían que dejara a su hijo en total libertad.
Llegó a permitir, incluso, que disfrutara de ciertas excursiones esporádicas por las fincas de los alrededores, aunque siempre bajo la vigilancia de un destacamento de soldados que controlaban cada movimiento
que hacía. Una mañana de las más frías de invierno Karlos mandó al mozo de cetrería que aprestara monturas, alforjas, caperuzas y cintas de cuero necesarias para poner a prueba la
nueva pareja de halcones que su tío Alfonso el Magnánimo acababa de hacerle llegar desde Italia; ordenó a uno de sus criados que avisara a los guardianes que el rey tenía apostados en la entrada
del palacio y les hiciera saber que lo único que pretendía era hacer una batida de caza en un bosque propiedad de sus antepasados. El halconero amarró las jaulas de los neblíes a la grupa de los
corceles y, muy de mañana, un escogido grupo de jinetes partió del castillo de Olite sin dar muestras de haber demasiada prisa. Los supuestos cetreros partieron en dirección a los bosques del este de la
villa, de sobra conocidos por la abundante caza que en ellos solía vivir, situados en la fresca vega del río Cidacos, camino de San Martín, con lo que los supuestos cazadores empezaron a acortar la distancia que los separaba del palacio de Sangüesa
en donde, según las noticias recibidas, reposaba la reina Juana.

Los vigilantes del rey se habían familiarizado con las costumbres del príncipe Karlos. Lo habían seguido de cerca muchas mañanas de todo
el año, cuando el prisionero montaba en su palafrén negro, soltaba las riendas, cerraba los ojos y dejaba que el animal escogiera la senda que le apeteciera, poniendo en manos del destino, ruta y éxito
en la caza de aquel día. El príncipe había tomado la idea de uno de los más de doscientos libros que, como preciado tesoro, guardaba en los labrados anaqueles de la biblioteca familiar: ya en el
prólogo del tratado se podía leer cómo un escudero que cabalgaba en busca de la corte, donde esperaba ser armado caballero, se quedó dormido sobre su montura y el caballo lo llevó hasta un
lugar apartado y paradisíaco en que un anciano ermitaño lo recibió, lo bendijo y obsequió con un libro que contenía las siete reglas de la orden de caballería.

Estaba a punto de amanecer. Los gallos repartidos por los corrales de las afueras de Olite se turnaban para recordar a los seres humanos la inminente llegada del
nuevo día, en una especie de competición de gritos impertinentes y desaforados. Al llegar al paraje de la Falconera, famoso por la abundancia de árboles y todo tipo de caza, Karlos soltó también
las riendas del caballo, cerró los ojos y dejó que el más noble de los animales que sirven al hombre se internara en lo más tupido de la espesura y escogiera el camino que le dictara el instinto.
En pocos minutos pudo comprobar cómo los vigilantes del rey que lo seguían de lejos tomaban vereda equivocada y que, como había sucedido otras veces en la vida del príncipe, el Libro de la orden de caballería de Ramón Llull estaba guiando sus pasos y le mostraba la senda segura para llegar a buen destino.

Fuera ya del alcance y vigilancia de la soldadesca del rey, el príncipe Karlos ordenó a sus hombres galopar sin descanso en dirección a los primeros
rayos de un sol puro y deslumbrante que empezaba a brillar sobre el horizonte. Ni él sabía el sentido de un viaje que había planeado su corazón y que debía acabar antes de que la noticia
de la escapada llegara a oídos de los esbirros de su padre y de que el sol volviera a ocultarse sobre los montes que, cada vez más lejanos, iban dejando a la espalda. Cabalgaron durante horas atravesando ríos
y bosques que, siendo niño y cuando aún vivía su madre, él mismo había cruzado en muchas ocasiones y que ahora se le representaban a un tiempo familiares y extraños. El jefe de guardia
de la secreta expedición, sagaz y prudente, aconsejó al príncipe dejar pronto el camino de tierra que se dirigía a los confines de Aibar, tratando de evitar el paso por aquellos parajes en los que
hacía solo unos meses los beamonteses y el propio Karlos habían sufrido humillante derrota y caído en la celada que acabó con él en la cárcel y varios partidarios de la causa muertos,
magullados o prisioneros. No quería que su señor volviera a vivir, aunque solo fuera con el recuerdo, las escenas que le habían llevado a la triste situación en que se encontraba. Enseguida descendieron
hacia las vegas del río Aragón y planificaron acercarse a la villa de Sangüesa por el sur, con la intención de vadear las aguas en un tramo conocido y seguro por donde solía hacerlo de adolescente,
cuando, como queda dicho, pasaba largas temporadas de verano en el palacio de su madre.

 Como si celebraran una sonora bienvenida, las campanas de iglesias y conventos de la villa se pusieron de acuerdo para encordar un toque alegre y hacer la llamada
diaria del ángelus a los fieles del lugar. El príncipe Karlos bajó del caballo, hincó la rodilla en tierra y humilló
la cabeza mientras sonaba el alborozo metálico, sin preocuparse de si hacían o no lo mismo los hombres que lo acompañaban. Acto seguido dio instrucciones para que el paje de confianza se acercara al palacio
real con la misión de allanar el camino de acceso a las dependencias donde sabía que moraba la reina; tenía la sospecha de que alguien próximo a ella o ella misma habían hecho llegar a Olite
la noticia de su indisposición y sabía que la entrada al castillo, y aun a cualquier parte de la zona amurallada, solo sería posible si ella o alguno de los suyos daba el consentimiento. Aunque los integrantes
de la expedición habían procurado disimular el aspecto de nobles pudientes, el rey tenía informadores en todas partes y, después de varias horas de cabalgada y de atravesar medio reino de Navarra,
era probable que la guardia de seguridad del palacio estuviera ya enterada de su presencia por los alrededores. Del padre no habría que preocuparse, pues era de dominio público que ni el celo por el cuidado de
la esposa ni la preocupación por el hijo primogénito le quitaban el sueño y, con toda probabilidad, estaría maquinando pleitos más rentables lejos del palacio de Sangüesa. Siguieron
bordeando el cauce del río hasta llegar a la altura de la iglesia de Santa María a cuyos pies gritaban desparramados docenas de hortelanos, campesinos y mercaderes de todo tipo y condición. Al darse cuenta
de que estaba a unos pasos del palacio de la reina, Karlos sintió de nuevo la sensación de escalofrío por el cuerpo: tras el grito de una campesina que se afanaba en el mercado le pareció oír
la voz de Juana; el aroma llegado de un pequeño puesto de flores le trajo a la memoria el perfume que utilizaba la reina y no veía sombra joven o perfil de dama que se cruzara a lo lejos que no le hiciera pensar
que el destino le había puesto delante de los ojos, ahora se daba más cuenta que nunca, a la mujer con la que desde hace tiempo no había dejado de soñar.

 

 

Versos para la reina


 

—Han venido, majestad, a visitaros.

—Será mi esposo, que hace más de un mes que no viene a verme. Tuvo la certeza de que me había dejado preñada y, desde entonces,
se interesa más por lo que espera de mi vientre que por mi propia persona.

—No es el rey, majestad. Se trata de un emisario del príncipe Karlos —la camarera de la reina hizo un esfuerzo para disimular la turbación—.
Y le ha faltado tiempo para decirme, a escondidas, que el príncipe de Viana está a la espera entre las gentes del mercado y que ha compuesto un poema a su bella “madre”. Y que desea recitároslo
él mismo. Ya sabéis cuanto le gusta componer versos.

—Hablad sin ambages, por Dios os lo pido. ¿Qué intentáis decirme de Karlos?

—Lo que en realidad me ha dicho el mancebo es que el príncipe ha salido de caza y se ha acercado a veros. La verdad es que el criado no tiene aspecto
de querer engañar y no es necesario preguntar a nadie si se trataba o no de gente principal. Karlos siempre ha cuidado mucho los detalles y el atuendo de los suyos... Y el joven sabe muy bien lo que se hace, os lo aseguro.
Es tan alto como él. Pero he preferido ser discreta y, antes que nadie, he querido que seáis vos la primera en saber…

—Olvidaos de ese criado y pasad a lo principal. Nadie ignora que el príncipe está retenido en uno de los castillos del rey. Pero ya os entiendo,
podéis dejar los rodeos, que yo misma tengo dada orden de que no se le impida que lea y escriba y, menos, que venga a verme, si así lo desea. Aunque sabéis tan bien como yo que el rey no es partidario
de que lo reciba sin que él lo sepa, también sabéis que poco mal podemos temer de su propio hijo.

—De todos modos —la camarera observó, interrogante, a la reina—, si vuestro marido lo considerara mínimamente peligroso, poco ha hecho
para evitar que se acerque. Hay cosas que no acabo de entender. Persigue a su hijo, lo detiene... Ellos no dejan de pelearse y, sin embargo, el rey no consiente que otros lo desairen.

—Vos misma lo habéis dicho. No deja de ser su hijo. Y como tal, yo misma, también, debería considerarlo. ¿Hay alguna noticia de mi
marido?

—Vuestro esposo debe de estar lejos; no ha venido a veros, pero tampoco ha dejado de enviar flores y una de esas cajas de golosinas almendradas que tanto os
gustan. El mensajero trajo también un billetito que no dudo estará lleno de palabras cariñosas. Os quiere tanto…

—Y yo tampoco lo dudo, pero cada vez lo veo más desconfiado y receloso de que lo que llevo aquí dentro no sea un varón —Juana detuvo
la conversación durante unos segundos y continuó severa—. Y al príncipe Karlos ¿dónde decís que le habéis hecho esperar?

—Aunque es difícil que pueda pasar desapercibido, parece que el príncipe quedó fingiendo haber interés en ciertas mercaderías
por los alrededores de la iglesia de Santa María; y comprando algunas provisiones para la vuelta, en el mercado de abastos. Su criado espera respuesta en la plazuela que da a la fachada principal de este edificio, frente
a la entrada del palacio. Es evidente que tiene miedo de que alguien lo descubra y vaya con el cuento a la gente de su padre; decidme qué deseáis que haga, pues el paje me repitió varias veces que si no
deseáis que se acerque a veros, también se conformaría con saber si vos, por encima de los rumores de enfermedad que han llegado a Olite, sois feliz y gozáis de buena salud.

—Decidle a ese paje que traiga al príncipe, para que pueda comprobarlo con sus propios ojos. Decidle que me encantaría oír de sus labios
esos versos.

La camarera obedeció con toda celeridad las órdenes de la reina y, tras desaparecer por la puerta de la alcoba, apenas tardó unos minutos en
volver a aparecer acompañada del príncipe Karlos.

—Me emociona veros, mi segunda madre. Dejad que bese vuestra frente, vuestras mejillas y vuestros labios.

—Me acaban de decir que estabais en el mercado de Santa María. Me hablaban de un poema… Tengo oído que la poesía se os da bastante
bien.

—No he podido contenerme más tiempo ni he traído vihuela para acompañar, pero los versos… los traigo aquí, en el corazón.
No sé cómo mi cruel padre se arriesga a dejaros tanto tiempo sola y en el estado en que os encontráis... —con evidente sorpresa, el príncipe Karlos recorrió con la mirada el cuerpo
de Juana y se detuvo en el vientre ligeramente abultado de la reina— Yo tendría celos hasta del niño que lleváis en las entrañas. Quién pudiera ser él y estar dentro de vos…

—Callaos, por Dios. Me hacéis sentir vergüenza —la reina hizo un gesto a la camarera para que abandonara la alcoba y la advirtió con
firmeza—. Que nadie se acerque a estas dependencias y, si acaso llega mi marido, me lo hacéis saber antes que a nadie.

—En realidad, he venido a veros y a despedirme. Mi padre anda diciendo por ahí que me encerrará de por vida, si se entera de que vuelvo a reclamar
los derechos que heredé de mi madre. Solo por pedir algo que es mío.

Karlos se acercó a la ventana mirador de la reina y, con la mirada fija en el horizonte, dejó escapar una lágrima de rabia.

—Si os vinierais conmigo, yo nunca os dejaría sola… Navarra es un reino pequeño, pero maravilloso. Y me pertenece. No sé qué
pretende ese hombre. Tengo más derecho que él al trono de mi madre —Karlos volvió a enmudecer—. Seríais una buena reina, tendríamos un montón de herederos. ¡Venid
conmigo, Juana!

—Sabéis que es imposible. Además, he oído decir a mi marido que os va a dejar libre y que pronto volveréis a ser padre e hijo.

—Vos misma acabáis de recordarme que es imposible. Ni siquiera me acuerdo de haber tenido un padre como Dios manda. Siempre ha estado lejos de casa.
En lugar de vivir a vuestro lado, tiene que estar en muchos sitios para dejarse ver y que lo aclamen. En cambio yo, estaría siempre pendiente… pero estoy seguro de que nunca va a permitir que reciba lo que es
mío. Él no se merece una mujer como vos, Juana; que le esperéis aquí, lejos del mundo, por si acaso se le ocurre haceros una visita y llevaros al lecho como si fuerais una barragana. Nos tiene encerrados
a los dos; a mí para que lo sepa todo el mundo y a vos… a vos en esta jaula de oro, para que no se conozca que estáis preñada, por si acaso lo que lleváis en el vientre es otra niña
—el príncipe se dio cuenta de lo inoportuno del recuerdo, se mordió el labio inferior y continuó—. Es tan egoísta el viejo, y está tan ciego, que no solo no se entera de vuestra
belleza, sino que tampoco alcanza a ver que pueda existir alguien que os quiera por lo que sois, sin pararse a pensar en lo que lleváis dentro de las entrañas. No sé cómo podéis fiaros de
un hombre así.

—Aunque tratéis de disimularlo, hay demasiadas cosas en que os parecéis el uno al otro. Él también busca una solución para
sus reinos. Os tenéis miedo y eso puede ser malo para los dos y para todos los que os amamos.

—Yo solo quiero lo que es mío —insistió el príncipe, con amargura.

—Eso mismo dice el rey. Si no aceptáis el diálogo, es imposible que lleguéis a poneros de acuerdo.

—Y vos, Juana... ¿qué decís? ¿Qué pensáis de mi padre y de mí?

—Yo obedezco a mi familia y a mi marido. Los asuntos de Estado requieren tratamientos y pactos de Estado. Por eso fue a buscarme a Castilla y yo, aunque asustada,
acepté todo lo que propusieron. Estuvisteis casado nueve años con la francesa y no engendrasteis un solo hijo. Le decepcionasteis. Por ahí se dice que sois un buen amante, pero también se rumorea
que no podéis ser padre. De todos modos, también es cierto que mi marido está a punto de sellar otro compromiso con el rey de Portugal, para que os caséis con su hermana Catalina. Está claro
que nuestros destinos van por caminos separados. Y lo de irme con vos —Juana pasó la mano por encima del pequeño bulto de su vientre—, sabéis de sobra que mi esposo nos buscaría hasta
debajo de la tierra. Pondría en contra nuestra a todos los ejércitos de la Península y no pararía hasta destruirnos. Yo os quiero, Karlos; no sé… como una madre quiere a un hijo, como
una hermana al hermano. Permitid que sigamos amándonos de esta manera.

—Pues yo os quiero de verdad. No debería deciros esto a vos, pero está declarada una estúpida guerra entre todos nosotros para decidir…
no sé qué pretenden decidir. Hay un montón de gente importante que quiere un rey para Navarra que no sea mi padre o vuestro marido, como queráis llamarlo. Castellanos, aragoneses, navarros…
todos. Y el pueblo me quiere a mí. No debería comentar estas cosas con alguien que está tan ligada a un hombre que busca mi perdición, pero aquí corremos peligro todos. ¡Ah…! Y
no os fieis de lo que digan los envidiosos; también han llegado a mí rumores de que soy el culpable de otros crímenes. Ya veis qué ironía, primero dicen que soy estéril y, acto seguido,
van y proclaman que he deshonrado al rey dejando preñada a la reina. Un cuento que parece poco original...

—¿También dicen eso? Lo que intentan es hacernos daño, Karlos —la reina no pudo disimular el sonrojo y cierto asomo de sorpresa.

—Pues a mí me halagan y si algo temo, es solo por vos.

—No hagáis caso de habladurías. Mi marido sabe que nada de eso es cierto y que hay enemigos suyos que serían capaces de inventar cualquier
cosa para perjudicarnos.

—Entretanto, yo tengo que conformarme solo con los sueños. Que venís a verme, que nos encontramos en el campo de batalla, en el bosque, en la
prisión... en todas partes, pero nunca en donde yo quiero.

—Yo también sueño a menudo con un príncipe joven que me quiera, pero está escrito que nuestros caminos deben ir en direcciones opuestas.
Karlos... soy la esposa del rey de Navarra...

—Y yo el legítimo heredero de la reina Blanca, mi madre. Vámonos hacia el norte, hacia Pamplona, a las montañas. Hay gente allí
que nos defendería con su propia sangre. El pueblo entero estaría con nosotros. En cambio aquí, vos lo sabéis mejor que yo, nunca estaremos seguros. Mi padre no quiere a nadie y las tierras navarras
solo le interesan para sacar los dineros que necesita para financiar tanta ansia de grandeza. Las decisiones autoritarias siempre reflejan algún complejo oculto y el de mi padre no es otro que el miedo que tiene a que
su hijo salga adelante.

—Precisamente por eso. Lo último que desea ver cualquier padre es que un hijo le haga frente y, por si fuera poco, vos habéis elegido como aliados
a sus peores enemigos. Todo el mundo sabe que tengo razón.

—Si no quiero que acabe conmigo, debo defenderme. Está claro que lo que busca es que yo desaparezca del mapa. Le gustaría matarme y no se atreve.
Sería muy capaz, pero está esperando a ver si alguien le hace el trabajo sucio.

—Basta ya, Karlos. No podéis pretender que comparta con vos todos esos miedos. Cuando os veo de este modo no puedo menos de pensar en lo mucho que tenéis
en común —Juana hizo un intento de aproximarse al príncipe y de nuevo le tomó la mano—. Aunque el destino se empeña en que suframos, ya os he dicho cuáles son mis sentimientos.
Pero debéis saber, también, y de una vez por todas, que lo que me pedís ya no tiene sentido. Ahora no.

—Debo irme; mi padre y los suyos tienen espías por todas partes. Aunque saben que no puedo escapar, seguro que mañana estrecharán más
aún la vigilancia, como si estuvieran dando castigo a un niño que ha hecho una travesura... Y vos también debéis tener cuidado, porque se acercan días difíciles. Quiera Dios que volvamos
a encontrarnos sin tener que andar a escondidas. Además… —a pesar del tono airado, Karlos pensó bien las palabras antes de decirlas— el rey no es eterno y os saca casi treinta años. He
oído decir que está lleno de achaques y el paso del tiempo hace mella también en los usurpadores. Estoy dispuesto a esperar hasta que la naturaleza ponga las cosas en su sitio.

El príncipe Karlos cambió de gesto y, mirando fijo a los ojos de la reina, preguntó con tono sarcástico:

—¿Vos ya lo olvidasteis? Porque yo todavía tengo en el paladar el sabor de aquel mosto de granadas que tomamos en el palacio de mi familia, cuando
éramos casi niños; en realidad, no puedo ni quiero olvidarlo.

La reina Juana no pudo aguantar la mirada, bajó la cabeza y respondió con una evasiva: 

—Vuestro padre no es malo, Karlos, pero un rey tiene que tomar decisiones que no siempre gustan a todos. Os retiene en sus castillos porque necesita transmitir
a la gente que os domina —Juana levantó, de nuevo, la mirada—. Yo conseguiré que se respeten vuestros derechos, que os reconciliéis y, de ese modo, os tendré cerca a los dos. Prometedme
que no me olvidaréis. Jurad que volveremos a vernos.

—Volveré, claro que volveré. Buscaré nuevas excusas. Aunque no espero que lo crean, diré a vuestros criados que llegué hasta
aquí por azar, siguiendo a uno de mis halcones, como siempre hacen los caballeros enamorados. El rey sabe muy bien cuánto me gusta cazar por estos bosques y no hallará las visitas sospechosas. De hecho,
sus esbirros deben de creer que en este momento estoy cazando en alguna vaguada de los alrededores de Olite. O de Tafalla o de Tudela, porque cada poco me traslada a una de esas fortalezas, como si fuera un mirlo enjaulado
de su propiedad. Aunque no sea de oro, como la vuestra, yo también vivo encerrado en una jaula.

—Debéis iros. No conviene que demasiada gente se entere de que habéis estado a verme. Yo he hecho lo que estaba en mis manos; aunque, pensándolo
bien, es posible que haya sido el propio rey quien ha provocado la visita, haciendo circular el rumor del estado en que me encuentro. Es muy orgulloso. A pesar de todo... tenéis razón. No os fieis de todas sus
maniobras. Es casi un anciano, como decís, pero también es astuto y está bien asesorado. Conoce vuestras debilidades y, no hace falta que os lo recuerde, no deja de ser vuestro padre.

—¡Ay, Juana! Yo también os pido que no olvidéis nada de lo que os he dicho, porque no me detendré hasta que seáis solo mía,
aunque tenga que esperar y enfrentarme a todos los que quieren otra cosa —el príncipe se acercó a la reina, la abrazó y la besó sin que ella opusiera resistencia—. Decid al usurpador
que estas son mis tierras. Mi madre pecó de ingenua al nombrarlo albacea del testamento, porque está claro que no va a permitir que yo reine mientras él pueda hacerlo. Y podéis decirle, también,
que soy joven y sé esperar. Y una última cosa: no consintáis que menosprecie ni maltrate, como está haciendo conmigo, a ese hijo que lleváis en las entrañas.

El príncipe Karlos volvió a abrazar con fuerza a la reina y se despidió de ella con un beso en la frente. Recogió la capa de pieles que
había dejado sobre el escaño de la entrada y, sin decir una palabra más, se dirigió con paso firme a la puerta principal del palacio y a la callejuela donde varios de sus criados le esperaban con
los caballos preparados. Oculta tras las celosías del mirador de la reina, Juana vio cómo el príncipe se alejaba de su torre sin volver la vista atrás; lejos del ser manejable y sumiso que había
visto en él otras veces, le pareció un hombre maduro y poderoso. Durante breves segundos llegó a pensar que, si se lo propusiera, podría llegar a hacer realidad todo lo que acababa de decir.

Después de haber repuesto fuerzas en una posada que conocían de toda la vida, los supuestos cazadores cabalgaron durante horas, se encontraron con los
soldados del rey y llegaron de vuelta a la prisión poco antes del atardecer. A pesar del frío de la tarde y la niebla que empezaba a caer sobre la villa de Olite, a Karlos le pareció que el camino de vuelta
había sido infinitamente más corto que el de ida; tan embebido había estado en sus pensamientos durante todo el trayecto de regreso.

 

 

Protonotario Apostólico


 

Sobre la cubierta recién fregada de la carabela Santa Clara, El secretario del obispo trataba de guardar el equilibrio e impedir que un nuevo golpe de viento,
inclinando aún más el suelo de la embarcación, lo arrojara contra la cama del enfermo o contra la barandilla de babor, que era la que tenía más cerca y delante de los ojos. Recogió
el escritorio e introdujo los pliegos, la pluma y el tintero en un cajoncito de la mesa que había utilizado como soporte y pidió al capitán les permitiera concelebrar misa a bordo, costumbre que ninguno
de los dos sacerdotes había abandonado un solo domingo desde el día de la ordenación para el ministerio. El responsable de la expedición accedió de buen grado al deseo de los clérigos y dio las órdenes oportunas para que
pudieran asistir a la ceremonia no solo los acompañantes del secretario y del obispo, sino también la mayoría de los marineros del barco. Incluso hubo alguno de ellos que se ofreció a colaborar
en los preparativos necesarios y ayudó en todos aquellos movimientos que su ilustrísima era incapaz de realizar, como vestirse los hábitos sagrados, poner a la altura de los ojos el pesado misal latino
o acercar a sus labios, sin verterlo, el pesado cáliz con el vino convertido en la sangre de Cristo. Sin duda acostumbrado a ayudar a misa en otras circunstancias, el hombre de mar llevó a cabo la tarea con el
respeto y la humildad que requería el acto religioso y con el gesto sumiso y satisfecho del monaguillo que solo espera recibir al final una propina insignificante.

Acabada la misa y recuperado el orden habitual sobre la cubierta de la Santa Clara, Bruno tomó la silla de enea y palotes y se sentó de nuevo al costado
del obispo, aprovechando que la tranquilidad del viento y la escasa inclinación del suelo volvían a facilitar la posibilidad de trabajar sin estorbos.

—Ha sido emocionante, ilustrísima. Sobre todo cuando pedisteis a ese pobre diablo que os ayudara a levantar la mano para impartir la bendición
a todos los habitantes del barco. Puso tanto empeño en la colaboración que, si juzgáramos el esfuerzo por la expresión de la cara, bien podríamos pensar que estaba levantando un brazo que
pesaba no menos de tres quintales.

—Estaría cargado con el peso de mis pecados.

El obispo miró de reojo al improvisado atril sobre el que esperaban los nuevos pliegos de pergamino que pensaba llenar con lo que faltaba de confesión.
Hizo un gesto de resignación a su ayudante y preguntó:

—En esta ocasión interrumpimos el trabajo que traíamos entre manos para celebrar la Santa Misa ¿verdad?

—Sí, ilustrísima. Seguimos los dictados del corazón y del adagio popular que reza que primero es Dios y después todos los santos.

—Y estábamos hablando de… ¡Santo cielo! ¡Qué memoria! ¡Debo de haberos hecho la misma pregunta docenas de veces!


—Hablabais del príncipe de Viana y de las disputas con el padre. Y de la nueva relación de Karlos con Juana Enríquez y del inminente nacimiento
de su hijo Fernando. Y, aunque ya quedó claro que no tenéis intención de hablar de ellos, recuerdo que también hicisteis referencia, de pasada, a todos esos años que vivisteis en La Sorbona
dedicado al estudio de Artes y Teología. 

—Así es, así es. Pero no penséis que está pasando por mi ánimo la idea de callar todo aquello que sucedió durante
los años que estuve en París, pues habéis de saber que, en aquel período de mi vida, viajé varias veces a las cortes de Navarra y Aragón. A causa del conocimiento de las lenguas clásicas
y por la experiencia en el uso de las leyes y otras disciplinas que el Señor me iba proporcionando, fui consultado a menudo por los hombres del consejo real, y por el rey mismo, sobre asuntos importantes que interesaban
a la corona; y en el trabajo de entonces conocí a hombres que no tardarían en regir los destinos de la cristiandad entera: obispos, reyes, cardenales y… algún papa, también. Dios sabe que
no exagero.

—Hasta que un glorioso día tuvieron a bien nombraros nada menos que protonotario del reino de Aragón.

El obispo fingió no haber oído la última conclusión e hizo un gesto a su ayudante para que humedeciera la pluma. Como si pretendiera ver
mucho más allá de lo que tenía delante, cerró de nuevo los ojos, hizo una breve pausa y continuó con la tranquilidad que no tenía antes de la misa.

—En uno de esos viajes de regreso a la patria tuve noticia de que el príncipe de Viana acababa de ser liberado, precisamente, con la intercesión
directa y personal de la reina. Ella acababa de tener el hijo que esperaba y, aunque el marido parecía ilusionado y la visitaba con más frecuencia que antes, los que conocíamos la historia desde el principio
sabíamos también que entre Karlos y Juana había algo más que la relación política ordenada por el rey.

—Entonces, monseñor ¿vos sabíais que el Príncipe de Viana estuvo enamorado de su madrastra, la esposa de su padre, y que ella le correspondió
desde el primer momento o, al menos, le siguió la corriente? 

—Ella se jugaba mucho en la aventura; y la familia de los Enríquez tanto más. Puede resultar difícil entender que una jovencita traída
de lejos para ser reina en tierras extrañas comience la nueva andadura traicionando al futuro esposo el mismo día de su llegada a palacio. Pero ya sabemos que todo empezó a la sombra de un juego de salón
entre cortesanos. Y las primeras experiencias amorosas, amado Bruno, son difíciles de olvidar —el obispo hizo un esfuerzo hasta acariciar su cuello con la mano derecha.

—Ella era, por lo que os he oído contar en más de una ocasión, una mujer atractiva y con mucha personalidad. Y el príncipe estaba
todavía casado con Inés de Cleves…

—¡Pero era un príncipe! También he dicho más de una vez que Karlos era un joven enamoradizo y, al igual que sucedió con algunos
afortunados que vivíamos cerca de la corte en aquellos momentos, ya se había prendado de Juana Enríquez hacía varios años, aunque solo fuera de oídas o a través del retrato
que estaba colgado en el muro de una alcoba del palacio real de Olite. Y acabó enamorándose de la persona durante la breve estancia que pasaron en el mismo palacio, con motivo de la presentación a la nobleza
de la joven prometida del rey, unos años más tarde. Así que, además del sufrimiento que suponía para el príncipe el público y constante desprecio de su padre, podéis
imaginaros lo que pudo sufrir cada vez que se imaginara a la reina en brazos de su peor enemigo.

—¿Y el rey? Es posible que no llegara a sospechar…

—Ya os he dicho que estaba entrado en años, que era astuto y que tenía informadores hasta debajo de las piedras. Conocía de sobra la buena
relación entre ambos y se aprovechó de ello para llevar a cabo aquellas negociaciones que le convenían; pero era tan orgulloso y menospreciaba hasta tal punto a su hijo, que no creo que pasara por su mente
ni la sospecha de una mínima posibilidad de adulterio.

 

 

El sueño del rey


 

A pesar de las excelentes referencias dadas por el capitán Vicente Yáñez Pinzón sobre toda la gente que tenía a su servicio, una
buena parte de la tripulación de la carabela Santa Clara estaba integrada por mano de obra reclutada en las almadrabas de la costa andaluza, a donde solían llegar hombres de pasado oscuro que buscaban rehacer
una vida truncada y de la que, por el motivo que fuera, no querían dar explicaciones a nadie. Muchos de estos marineros de circunstancias se habían visto obligados a huir de la patria chica, dejando en ella casas
y familia, para no tener que enfrentarse a situaciones injustas de las que no había la mínima posibilidad de salir con éxito: un rico vecino que se había adueñado de alguna de sus posesiones,
un cargo poderoso a quien la mala fortuna había llevado a que los intereses de ambos se cruzaran en el camino o, más a menudo de lo que cabría temer, un alto noble o eclesiástico que se había
encaprichado con su prometida, hija o esposa y, a falta de una autoridad que la impusiera, el afrentado había tenido que tomar la justicia por su mano. Después de haber reclutado los puestos individuales de confianza,
el capitán había llevado a cabo varias levas entre los hombres que se ganaban la vida como pescadores, seleccionando aquellos que parecían ser expertos en algún oficio conveniente para la supervivencia
en el barco y, de una manera especial, los que demostraron tener cierta experiencia en el manejo de las armas. Se aseguró, eso sí, de que los elegidos fueran buenos cristianos y que no tuvieran pendientes delitos
de sangre, esto último difícil de comprobar en una época llena de rencillas de todo tipo, enfrentamientos políticos interesados y guerras intestinas o contra los moros y judíos que aún
oponían resistencia a ser sometidos, convertidos o desalojados de la Península. Aparte de los no más de veinticinco hombres que conformaban la tripulación del navío, el séquito episcopal
estaba integrado por una docena de personas que, desde el comienzo del viaje, se habían instalado en uno de los rincones de popa, donde su presencia apenas llamaba la atención ni suponía estorbo alguno
para el desarrollo de la faena normal de los marineros. Así lo había dispuesto Bruno, que conocía con detalle el origen y situación de cada uno de ellos. El secretario del obispo se acercaba de
vez en cuando al grupo, se interesaba por el estado de los más indefensos y solucionaba con prontitud cualquier contingencia que pudiera perturbar la tranquilidad de todos sus protegidos.

En el grupo de los viajeros que acompañaban al obispo destacaba la presencia de un joven menudo e inquieto: barba raquítica, pelo bermejo y nariz pronunciada,
como la de monseñor; tendría el muchacho la edad de diecisiete o dieciocho años y a nadie se le escapaba que el prelado exigía que fuera tratado con cierta predilección; y que buscaba que
el joven despierto, que también se llamaba Francisco, recibiera educación adecuada para poder seguir algún día los pasos eclesiásticos de su ilustrísima. También eran tratados
con esmero dos chiquillos pelirrojos que no dejaban de jugar en cubierta, un niño y una niña de no más de diez o doce años, que viajaban bajo la custodia de la madre, una mujer rubia y ojerosa,
pero de bellas facciones, que, junto a un matrimonio entrado en años, el obispo había traído con él de Aragón a Sicilia y ahora pretendía devolver a su tierra. Tres hombres más
y otra mujer al cargo de Bruno, todos de edad no superior a los treinta y cinco o cuarenta años, completaban el disminuido séquito de un dignatario eclesiástico que, acosado por la enfermedad y la fatiga,
regresaba enfermo a la Península con la esperanza puesta en un milagro de la Virgen del Pilar.

—Hablabais, señor, de los primeros años del matrimonio de Juana Enríquez. Y de la amistad o el trato entrañable que el príncipe
de Viana había entablado con ella —Bruno miró de reojo al obispo y, una vez más, trató de reconducir la conversación—. Al menos, eso es lo que aquí tengo anotado aunque,
si de algo sirve mi humilde opinión, no parece que exista pecado alguno en lo que a vos atañe y hasta ahora habéis confesado. El de los reyes fue un matrimonio de conveniencia y vos no hicisteis sino ser
testigo de un acontecimiento sobre el que no teníais la mínima posibilidad de influir; nombradme un casamiento, de entre todos los que conozcáis, que no se haya hecho por interés; habladme de uno
solo que se haya concertado por amor.

—Ni testigo fui, porque ya he dicho que el concierto primero se hizo en tierras de Castilla y en fechas en que yo debía de estar sirviendo en la corte
o ampliando estudios en Francia, antes de regresar y ponerme de nuevo al servicio de la casa real de Aragón. Pero ya recuerdo, ya recuerdo; me refiero a lo que os estaba contando, no al contenido de mis sueños
ni tampoco a ese matrimonio por amor, que es posible que no exista en toda la faz de la Tierra...

El obispo hizo una pausa para pensar y continuó.

—Como creo haberos contado más de una vez, la reina Juana Enríquez acabó por dar a luz un varón al que no tardaron en bautizar con
el nombre de Fernando, como su abuelo paterno. Al parecer, la reina Juana salió con precipitación del palacio de Sangüesa, pero no sabría deciros si lo hizo huyendo de los peligros de la guerra o
si, estando cerca la hora del referido parto, la madre arriesgó la vida para que su hijo viniera al mundo dentro de las fronteras del reino de Aragón. Y la fecha exacta fue, de esa no me puedo olvidar, el día
diez de marzo del año de Nuestro Señor Jesucristo de mil cuatrocientos cincuenta y dos. Y la hora exacta, a las dos y media de la tarde. Eso es.

—Hace ya cuarenta años, monseñor. En la villa fronteriza de Sos, que ahora empieza a ser para algunos poco menos que lugar de peregrinación;
también me lo habéis dicho más de una vez.

—Y en casa de unos amigos, los Sada, pues no hubo vez que pasáramos por delante de la puerta de donde se produjo el alumbramiento, en que el propio príncipe
Fernando no se detuviera a recordarme alguna anécdota de lo que le habían contado sobre ciertas circunstancias de su llegada al mundo; de todos modos, parece que la hégira de la madre se llevó a
cabo con cierta precipitación y bajo el amparo de las sombras de la noche. Según los datos que, como notario, hube de confirmar más adelante, la reina lo tenía todo meticulosamente preparado, pero
se le adelantó la hora del parto y no tuvo más remedio que improvisar la salida. Y ahora que lo pienso, empiezan a tener sentido las murmuraciones de cierta aya suya que no paraba de insinuar que el niño
tenía ocurrencias de sietemesino. O eso o que la madre y los físicos de la corte no fueron capaces de echar bien la cuenta.

—Estaban en plena guerra, monseñor. Vos mismo lo habéis recordado. Y no hay peor tormento, para una mujer en avanzado estado de gestación,
que los sobresaltos y el ruido de las armas. Pero lo cierto es que, con ayuda extraordinaria o sin ella, la reina Juana acabó dándole al rey el fruto que esperaba.

—Y con las oraciones, porque también es cierto que la reina Enríquez pedía todos los días a Dios quedar embarazada. Los rezos surtieron
efecto y la joven esposa acabó trayendo al mundo, después de una primera niña malograda, el hijo varón que todos deseaban. Con la llegada del recién nacido cesó en la corte el ambiente
de nervios y malos humores, pues el rey Juan, obcecado en sus guerras y en no consentir la llegada del primogénito al trono de Navarra, había empezado a temer que la nueva consorte nunca le daría un hijo
varón para sustituirlo.

—El sueño del rey Juan empezaba, también, a realizarse.

—Las cosas cambiaron el día en que nació Fernando, pues, como es habitual en casa de todas las monarquías de la tierra, el rey empezó
a pactar matrimonios ventajosos para el nuevo heredero antes de que la madre se recuperara de los dolores de parto.

—Y le faltó tiempo para comprometerlo con Isabel de Castilla.

 

 

Los cimientos de un gran Imperio


 

El obispo trató de hacer memoria y dejó que su secretario siguiera sacando conclusiones sobre una etapa en que ni siquiera había vivido.

—Para contrarrestar la baza desaprovechada tras el fracaso matrimonial de la infanta Blanca con el príncipe Enrique, el rey Juan no dudó en comprometer
la mano del nuevo heredero con la de su prima Isabel de Castilla. De ese temprano compromiso creo haberos oído hablar en más de una ocasión. Podéis seguir adelante, ilustrísima.

—Sí. Claro. Pero antes el rey de Aragón había intentado ganarse para la causa al mismo marqués de Villena, a quien también
llegó a ofrecer la mano de Fernando para casarlo con su hija Beatriz Pacheco —el obispo hizo un gesto a su secretario para que le enjugara el sudor de la frente—. Y otro tanto hizo con el futuro de la infanta
Juana, que vino al mundo dos años más tarde en Barcelona. Sin embargo, aunque la reina consorte pasó varios años preñada, en cuarentena o pariendo como una coneja, nunca llegó a perder
la buena relación con el príncipe de Viana; nunca dejó de preocuparse por la política del marido ni por la educación de sus propios hijos. Y debo añadir que seguía siendo una
mujer bella, inteligente y de extraordinaria fortaleza física, aunque los encuentros amorosos con un marido entrado en años ya sabemos que, a menudo, hubo de solventarlos con la ayuda de curiosos estímulos
afrodisíacos y con el secreto a voces del famoso ungüento o extracto de cantárida.

—Hasta mí han llegado rumores de la afición, en esa corte, a todo tipo de prácticas dudosas e, incluso, a los atuendos, medicinas y muchas
otras costumbres propias de moros y judíos —el secretario observó la reacción perpleja del obispo y continuó—. Pero no es a mí a quien toca enjuiciarla, pues no fui yo quien pasó
en ella parte de los mejores años de la vida.

—Hacéis bien en callar, porque, si vive algún testigo directo de la generosidad con que el rey Juan solía actuar, ese no es otro que el
que os habla. Otra cosa es la determinación que siempre tuvo de arrimarse a quien prometía o daba más para alcanzar lo que buscaba, pues dedicó toda la vida, que fue bien larga, a replantear los
cimientos de un gran imperio. Y, aunque a muchos nos duela reconocerlo, entre los judíos y conversos han estado siempre los mejores físicos, astrólogos y comerciantes, los hortelanos y artífices
más sacrificados y, lo que más importaba en los largos tiempos de penuria económica que hubo de atravesar el monarca, los que disponían de suficiente dinero en efectivo para prestarlo a quien estuviera
dispuesto a pagar por ello el nada despreciable interés que pedían.

—También oí rumores de que entre los Enríquez, no muchas generaciones atrás, hubo más de un antepasado judío. Pero
dejemos también este asunto, pues, al fin y al cabo, los conversos de verdad ya no son solo judíos, sino también cristianos nuevos —Bruno dudó un momento y aclaró enseguida—.
Es decir, cristianos, con todas las letras, aunque siempre habrá quien se niegue a reconocerlo.

—No olvidéis que nuestros reyes son los paladines de la Cristiandad y Fernando es un Enríquez. No lo olvidéis. Será mejor que volvamos
a la conversación que hemos dejado a medias y pasemos a ocuparnos solo de los asuntos que convienen a la salud de nuestra alma.

—Todos sabemos hasta dónde es capaz de llegar la Inquisición en nuestros días; pero no temáis, monseñor, que, aunque tenga
los brazos tan largos como dicen, no creo que el Santo Oficio pueda caminar sobre las aguas y llegar hasta este barco. De todos modos, ni siquiera habéis tenido tiempo, no ya para ejecutar, sino para leer el contenido
de una de las cartas que el capitán de la Santa Clara nos entregó entre los demás documentos. Es la copia de un edicto real del rey Fernando en el que se ordena la expulsión de los judíos
de todos sus reinos.

—Os habéis atrevido a ocultar el deseo…

—Más de cien deben de ser los escritos que venían en dicho fardel. Ninguno de ellos es urgente y este a que nos referimos, si no recuerdo mal,
daba de plazo para aplicarlo hasta el último día del mes de julio. Aún tenemos más de tres meses para obedecer las órdenes de su majestad. Lo único que intentaba era no despertar nuevas
preocupaciones en un momento tan difícil para vos.

—No acabo de entenderlo… Nunca creí que el hijo del rey Juan II de Aragón llegaría a dictar una orden tan injusta. Es cierto que
los judíos ya no son lo que eran, pero expulsarlos a todos de su tierra y de sus casas…

—Los dos conocemos a fray Tomás de Torquemada, ilustrísima. Y los dos sabemos la fuerza que un consejo puede llegar a alcanzar cuando se da dentro
de un confesionario. A los judíos se les acusa de perjudicar la fe católica y, sobre todo, de practicar la usura y arruinar a los cristianos. Ni que fueran ellos los que dilapidan patrimonios en fiestas y cruzadas
o los que organizan guerras intestinas entre los nobles. Pero no es este el momento de preocuparse por ellos. Muchos se las arreglarán, para evitar el exilio, convirtiéndose al catolicismo —al ver el gesto
imperturbable del obispo, Bruno entendió que debía cambiar el tema de conversación—. Por cierto, ilustrísima reverendísima, habéis hecho referencia, y yo os he oído hablar
de ello en más de una ocasión, a un famoso ungüento afrodisíaco con no sé qué y sí sé qué propiedades. Siempre han corrido rumores de que en las cortes en que vivisteis
se usaban cuando era preciso los polvos de acónito, la planta más venenosa que se conoce. Y puestos a decir la verdad, no faltan quienes aseguran que algo parecido sucede en el entorno de los reyes de ahora.
Ese fue y no otro el motivo que llevó a que me desviara del hilo de la conversación, monseñor. Os pido, de nuevo, disculpas.

 

 

La mosca española


 

—En las faldas del Moncayo, muy cerca de la aldea que se conoce con el nombre de Talamante, vivía una vieja de no menos de ochenta años a quien
muchos lugareños tenían por bruja y otros muchos, según los milagros que se le atribuían, veneraban como santa.

El obispo miró al secretario y al cielo, al tiempo que con la mano abierta dibujó sobre la propia frente y el pecho la señal de la cruz.

—Era bien conocida entre la gente llana, que se desplazaba de los lugares más remotos a requerir de ella determinados servicios de curandera; pero sobre
todo era apreciada entre los nobles principales y el alto clero, que eran los únicos que tenían dinero suficiente para contratar remedios con que acabar en pocas horas, por poner algún ejemplo, con la
esterilidad o la impotencia de los hombres, cuando no con la preñez de una doncella o la virginidad perdida en una dama de honorable familia. Yo mismo fui a visitarla en más de una ocasión, porque ella
era de los pocos seres capaces de localizar en el bosque los nidos del insecto que todos llaman mosca española, del que es sabido se obtienen los polvos de la famosa cantárida, mitad afrodisíacos y mitad
veneno.

Como si estuviera esperando nueva réplica de Bruno, monseñor dirigió la mirada al costado en que su auxiliar humedecía la pluma y continuó
hablando, satisfecho del empeño que el secretario ponía en sacar adelante la tarea que le había encomendado.

—Durante la primavera de cada año, solía encerrar en una redoma de vidrio miles de ejemplares del citado escarabajo —pues en nada se parecen
los insectos, a pesar del nombre, a la mosca común que abunda en todas partes, sino en el tamaño—. Para capturarlos, deambulaba durante la noche por los bosques y, poco antes de la salida del sol, tendía
un manto claro en el suelo y sacudía los árboles en que se encaramaban (sauces, robles, saúcos, encinas, tilos, fresnos y abedules de los alrededores). Los desprevenidos animalillos caían sobre
la tela como fruta madura y, transportados en el regazo de la vieja, acababan almacenados sin piedad en alguna de las ollas de la cueva. Una vez ahogados en vinagre y secos los cadáveres, les arrancaba las alas, verdes
y brillantes más que cualquier metal, las machacaba en el almirez y ponía los polvos resultantes, una parte en una pequeña bolsa de piel de cabra y el resto a macerar en un frasco mediado de la dulce miel
que abunda en la zona, sin olvidarse de calentarlo al sol durante el día ni de refrescarlo al sereno durante las noches de todo un mes. El resultado de esta última parte era una valiosísima mixtura verde
y cristalina como la esmeralda: textura suave, sabor dulce y olor penetrante; no soy capaz de recordar ni la mitad de una docena de frutos silvestres que, como el escaramujo y las granas del granado, o de hierbas aromáticas
comunes, como el tomillo, la salvia y la hierbabuena, ella recolectaba por las laderas, hervía en un gran pote de hierro y añadía a la mezcla durante la maceración.

El secretario del obispo, atento y sorprendido a la vez, tomó nota con todo detalle de las confidencias que acababa de oír, dejando traslucir en el
rostro algún gesto de sorpresa o incredulidad. Humedeció la pluma de oca en el tintero, alisó con la mano izquierda los pliegos de pergamino que aún estaban vacíos de letras y se dispuso
a continuar copiando las palabras que con tanta fluidez salían de los labios de su ilustrísima.

—Yo mismo comprobé en mi propia persona, Dios me perdone, el milagro y resurrección que los citados polvos obraban en ciertas partes inconfesables
del cuerpo y supe de muchos hombres honorables que, con regular frecuencia, acudieron a la vieja en busca de tan portentosos remedios, Dios los perdone. Y he podido comprobar, también, el placer y el daño que
la costosa mezcla esmeralda produce en quienes la consumen: el placer, porque irrita y estimula la parte exterior del cuerpo en que se aplica; y el daño o el pecado está, mi querido Bruno, en que el afrodisíaco
de fórmula magistral o los polvos de aspecto metálico, por tener ambos alto contenido del veneno que acumula en las alas el misterioso insecto, devienen peligrosos y aun mortales, si quien administra la dosis
no tiene la precaución de ser austero y comedido en la aplicación o la ingesta; no olvidéis, mi fiel e impagable Bruno, que estamos tratando de un negocio que tiene su origen en la lujuria y que, según
reza el credo popular de la humanidad entera, la vuelta atrás o la enmienda no tienen cabida en la voluntad de quienes los prueban al menos una vez.

—¿Queréis decir que vuestra ilustrísima reverendísima acudió también… y usó en alguna ocasión los
remedios que acabáis de describir?

—El que esté libre de culpa… Sí, hijo mío, sí. Por eso os he pedido que escuchéis cuanto os digo bajo secreto de santo
sacramento de confesión. Un día despiertas y descubres que te han hecho obispo y, al día siguiente, compruebas que sigues siendo hombre, con todas las debilidades anejas. Espero que las autoridades de
Roma no tarden en denunciar y poner fin a tanto desmadre. Pero arrectis auribus, que apenas habéis empezado a oír las culpas y el pecado que tanta necesidad tengo de confesar… Yo mismo visité, como estaba diciendo, y en más de una ocasión,
la enorme gruta en que la hechicera vivía y casi siempre lo hice por encargo de la reina Enríquez. La vieja nunca supo quién era el cliente que pagaba los polvos con tanta generosidad, ni se preocupó
de saberlo, pues yo me encargué de advertirle, desde la primera entrevista, que en la discreción del negocio nos iba a todos la vida. Y tengo razones para sospechar que la joven reina se acostumbró a utilizar
los polvos y la crema de cantárida para estimular el apetito sexual de un marido entrado en años y que, como figura en las crónicas, no tardó demasiado tiempo en dejarla preñada de un hijo
varón con el que poder disputar la herencia al legítimo heredero habido con la primera esposa. Y llegados a este punto, entiendo muy bien la predilección que la reina mostró siempre por Fernando,
pues había de elegir entre un hijo y un hijastro; pero nunca llegaré a comprender la inclinación desmedida del rey por el mismo infante, cuando la elección debía hacerla entre dos hijos de
la propia sangre. No nos queda otra alternativa que sospechar que el fiel de la balanza acabó inclinándose hacia el plato en que colocaba su ambición la astuta y bella Juana Enríquez.

—Esa parece ser la opinión de muchos de los que odiaban a la reina, pero dadme tiempo, monseñor; que yo tampoco acabo de entender… Utilizáis
un discurso tan enrevesado enrevesado que temo no ser capaz de reflejar por escrito, y con la fidelidad que merecen, todos los pormenores que salen de vuestros labios.

—En este momento, vuestro único afán debe ser escuchar y escribir. Y espero que lo estéis haciendo sin desviaros un punto o una coma de
mis palabras, sean estas cuales fueren. Llevamos más de dos jornadas de navegación y apenas hemos colmado una treintena de páginas del cartapacio que tenéis en las manos. Hemos de darnos prisa,
si no queremos que la travesía se nos quede corta y lleguemos a las costas de la Península sin acabar la tarea ni tranquilizar del todo mi alma. Os ruego que sigáis escuchando.

—No es otro mi deseo, ilustrísima. Solo intentaba reflejar con fidelidad vuestra declaración y, al mismo tiempo, dejar clara esa más que
evidente habilidad de Juana Enríquez para sacar partido a ciertos estímulos…

—Estímulos y los antídotos correspondientes, todo hay que decirlo; aunque dedicado a servir a Dios desde muy joven, yo también tuve acceso
en más de una ocasión a alguno de esos remedios mundanos, ya os lo he confesado; y estad seguro de que no tiene por qué ser mejor siervo de Dios aquel que está familiarizado solo con los asuntos
de la Iglesia. Seguramente habréis probado o, al menos, oído hablar alguna vez del palo dulce o regaliza, esa raíz de sabor dulce y empalagoso que resulta fácil de conseguir en cualquier
parte; es verdad que posee propiedades balsámicas y digestivas, pero mucho más cierto es que el consumo prolongado de regaliz, orozuz o alcazul, como también acostumbran a llamarla en algunos lugares, sube la tensión en la sangre
y, sobre todo, inhibe la libido y el apetito sexual de quien abusa de ella. Nadie podrá negar, sin faltar a la verdad, que en la corte del rey Juan de Navarra y de Aragón se acudía con frecuencia a muchos
de estos brebajes y remedios naturales que os acabo de citar y de los que la reina Juana conocía, por lo que también os he contado, alcance y consecuencias.

—También hablabais, en cierta ocasión, de otro insecto curioso que abunda durante el verano por la zona. Impresionado quedé solo con recordar
el aspecto siniestro que el animalito me trajo a la memoria. Frailecillo, curita o carraleja, creo que lo llamabais. Y supongo que quienes lo bautizaron con tales nombres tuvieron presente
no solo el color negro del hábito y vientre abultado de los religiosos, sino también los aros metálicos que fortalecen los carrales de vino, que pueden hacer pensar en los anillos rojos que rodean a los
animalejos y, al mismo tiempo, en el estimulante contenido que llevan dentro. ¿Debo reflejarlo aquí o preferís que lo dejemos relegado al olvido? De él también contabais propiedades portentosas,
ilustrísima.

—De ese escarabajo aceitero o boticaria os hablaría si, en este momento, no tuviéramos otras necesidades perentorias más
importantes que atender. Y de la compleja aventura que deben pasar las larvas para escalar hasta las flores, viajar a lomos de las abejas y, sobre todo, de la buena vida que se dan, alimentándose durante todo el invierno
a costa de la dorada miel de sus panales. Anotad en buena hora que, del líquido aceitoso que segregan cuando se ven acosados los adultos, fabricaba la vieja hechicera ungüentos semejantes al elaborado con las alas
de la mosca española. Y que el color rojo de la mezcla se debe, en todo caso, a que el fluido estimulante y venenoso que arrojan por las axilas no es otra cosa que la propia sangre del insecto.

 

 

Piratas o corsarios


 

No había acabado de aclarar algunos detalles a su secretario, cuando volvió a aparecer ante la cama del obispo el capitán Vicente Yáñez
Pinzón, esta vez con el habitual gesto altivo en el rostro, pero con cierto rictus de intranquilidad en los labios y algunas arrugas de preocupación sobre las cejas. El capitán de la Santa Clara no se
anduvo con rodeos:

—Acabo de ordenar que todos mis hombres acudan a sus puestos; y a vos, ilustrísima, tengo que pediros que os recojáis bajo cubierta. Y os ruego
que hagáis lo que tengáis que hacer para que vuestra gente no tarde en seguiros. El carpintero Alonso Morales, que tiene vista de halcón, acaba de divisar en el horizonte una pareja de navíos que
no inspiran confianza alguna.

—¿Queréis decir que pueden ser piratas o corsarios? —se adelantó Bruno, al ver que el obispo apenas reaccionaba.

Como si fuera una visera, el capitán puso la mano sobre las cejas y miró hacia lo más alto del palo mayor.

—Nuestra identidad está bien declarada ahí arriba —señaló, a la vez, con la otra mano—. La cruz roja y las enseñas
de nuestros reyes se pueden distinguir desde muchas millas a la redonda, pero ellos no muestran distintivo alguno que podamos ver e identificar. Y eso es mala señal, os lo aseguro. Prefiero estar preparado y con la
cubierta del barco despejada, por si hay que optar por la huida. Es nuestra mejor arma, monseñor.

No había terminado de decir la última palabra, cuando pudo verse el fogonazo y una pequeña nube blanca que se elevaba desde el más próximo
de los dos barcos que ya se dejaban ver, cercanos y amenazantes, sobre el horizonte. Poco después llegó el sonido de la explosión, seguido de las salpicaduras producidas por una enorme bola de hierro que
cayó en el agua, a poco más de veinte pasos de la Santa Clara.

—Es una carga de aviso, capitán —advirtió el contramaestre con la cara compungida—. Los piratas o corsarios pretenden que pleguemos
velas y nos detengamos. Por el tamaño del regalito que nos han enviado, yo diría que el disparo procede de una espingarda, pues no hay duda de que la bola era de plomo o de hierro.

—¡Seguid con el mismo rumbo y mantened las velas desplegadas a tope! ¡Contra el viento y las olas no han de poder nada contra nosotros!

El capitán de la carabela subió al pequeño alcázar de popa y continuó dando órdenes, al tiempo que enviaba también
instrucciones con las manos a algunos de sus hombres para que aprestaran las armas de fuego sobre cubierta.

—¡Estirad las bordadas y no las rindáis hasta que yo mismo lo indique! ¡Que los corsarios entiendan que no nos entregamos y que nos vamos a
defender! ¡Disparad! ¡Haced tronar también nuestras culebrinas, sacres y espingardas! ¡Que sepan que no estamos mancos! ¡Y que Dios nos dé alas para escapar!

En pocos minutos, la tranquila superficie del mar se llenó de estruendo y el aire fresco que azotaba las velas se mezcló con el humo y olor a pólvora
y azufre, pues a la respuesta de la carabela Santa Clara sucedió nueva réplica de cañonazos de los dos navíos que habían enviado la primera advertencia. Recogido bajo cubierta con los suyos,
monseñor Francisco Vidal elevó una plegaria al cielo y empezó una interminable rogativa en que pedía a Dios y a todos los santos protección en medio de la escaramuza. Las detonaciones de
los barcos atacantes siguieron oyéndose cada vez más lejanas y los gritos de los marineros acabaron imponiéndose junto con la llegada de la noche, en una ruidosa algazara de celebración por la victoria.
No tardó en aparecer en la escalera el capitán de la carabela. En la cara, apenas iluminada por la insegura llama de un farol de aceite, se podía distinguir el reflejo de una ligera sonrisa.

 

 

Camino de Cataluña


 

No era solo orgullo lo que impedía al rey Juan reconocer cualquier derecho y ceder ante la mínima reclamación que viniera de parte de su hijo.
La realidad era que al último de los infantes de Aragón le preocupaba más que nada arreglar los antiguos negocios de Castilla o asegurar el futuro gobierno de Aragón, porque sabía que, para
hacerse definitivamente con el de Navarra, solo tenía que dar largas a los acontecimientos y esperar. La táctica dilatoria desanimaba a Karlos, que, desesperado, no sabía si rebajarse a pedir ayuda a su
padre o seguir los consejos de los hombres de Beaumont, que, por el momento, ya habían conseguido dar con sus huesos en la cárcel y alimentar en su mente la sensación de que se le estaba acabando el tiempo
para actuar. Entre tanto el rey, con casi todas las fichas del tablero en las manos, prefería que fueran otros quienes las movieran en su beneficio y volvió a estrechar el cerco sobre su hijo. Decidió
nombrar a su esposa lugarteniente del reino de Navarra, cargo que venía desempeñando el príncipe de Viana desde el día de la muerte de su madre.

El corazón de Juana empezó a latir con ritmo acelerado cuando su marido le pidió que fuera ella la encargada de llevar a cabo las negociaciones
con el príncipe, alegando que así evitaba enfrentarse en persona a un incómodo rival político que, además, era hijo suyo. Pero todos sabían en la corte cuáles eran las intenciones
del monarca y que, tras un momento de acaloramiento, había jurado no volver a ver a su hijo, aunque supiera que le quedaba un solo minuto de vida. Le mandaría embajadas y requerimientos notariales, le enviaría
a la reina, pero que nadie pensara que estaba dispuesto a concederle el honor de visitarlo en persona.

A pesar de que muchas veces había dejado ver en público la debilidad que sentía por Karlos, los defensores de los derechos del príncipe
de Viana se empeñaban en echar la culpa de todos los males a la reina Enríquez. Nunca llegaron a reconocer el mérito de las misiones diplomáticas en que Juana se reunió con el hijo político
y no precisamente con la intención de hacerle daño: ella fue, para no ir más lejos, la principal promotora de la primera reconciliación con el padre y, también, la encargada de darle la noticia
de la inminente liberación. La entrevista tuvo lugar en Zaragoza, cuando Karlos acababa de salir de una extraña pulmonía que lo había dejado muy débil.

Era el tardío despertar de un día de finales de febrero. El sol pudo al fin aparecer, alejado ya de la línea difusa del horizonte, después
de haber dormido tras la bruma, pero no brillaba limpio como en días anteriores, sino difuminado por una clara neblina, como si alguien hubiera puesto delante de los rayos un filtro de tul amarillento. Los árboles
desnudos y la hierba cubierta de rocío recordaban que la noche pasada había sido una de las más frías de un invierno que no estaba siendo demasiado riguroso, pero sí muy húmedo. Los
caminos, encharcados y surcados por los roderones de las carretas, hacían pesado el avance de las caballerías que, en algunos tramos, hundían las patas en el barro hasta las rodillas. Al llegar al último
desmonte y descubrir la gran explanada de la vega inundada, la reina sintió miedo, pues, vistos desde lo alto del collado, el camino por donde habían de pasar y el diminuto puente de piedra sobre el río
Ebro parecían una broma o una osadía del hombre en medio de la amplitud y grandeza del paisaje. Al descubrir el valle anegado, el capitán de la guardia preguntó también a un mozo de mulas
que se había criado por los alrededores, si, para llegar a la ciudad de Zaragoza, era necesario pasar por aquel puente de juguete.

Aunque por una parte se buscaba la discreción, por otra se intentaba dar impresión de seguridad y poder, pues no eran raros los encontronazos y escaramuzas
militares con algunos partidarios de Karlos, que, a pesar de la derrota y la paz firmada, no dejaban de reclamar con las armas la libertad del príncipe de Viana y luchar por unos derechos que consideraban conculcados.
Lo más grueso del séquito avanzaba dividido en cuatro o cinco grupos, ninguno de los cuales estaba formado por menos de cincuenta hombres, contando la gente de servicio, los porteadores y los soldados armados
de a caballo y de a pie. Entre estos últimos destacaba un número aproximado de quince o veinte hombres colocados inmediatamente antes y después de la reina y que, por las armas que todos ellos llevaban
a la espalda, debían de pertenecer al prestigioso grupo de ballesteros vascos que el rey Juan siempre llevaba consigo y que, desde que Juana se había convertido en la madre de su hijo, el marido había
encargado que la acompañaran y protegieran. Después de un viaje lento y largo, pero sin complicaciones especiales, la reina se presentó en el Palacio Real de Zaragoza, sin previo aviso y con el impresionante
séquito a que acabamos de hacer referencia; estaba especialmente bella y, aunque ya se había recuperado del parto de Fernando, empezaba a mostrar señales de que volvía a estar embarazada. Aprovechó
una escala en el viaje hacia Cataluña y lo primero que hizo, incluso antes de acudir a los aposentos reales, fue dirigirse a la parte baja del palacio de la Aljafería, en una de cuyas dependencias vivía
prisionero el príncipe Karlos. Lo encontró muy desmejorado y, lejos de acosarlo con las agrias misivas del marido, procuró consolarlo y darle ánimos.

 

 

Visita de la reina


 

A pesar de que ya empezaba a dar por ciertas algunas maldades que sus protectores achacaban a la reina, Karlos no había perdido del todo la esperanza de volver
a verla. Cuando recibió la noticia de la visita, disimuló la alegría, pidió ropa limpia y mandó que
le ayudaran a arreglarse, pues hacía meses que no salía del presidio y no quería que Juana lo viera en la humillante situación en que se encontraba. Salió al corredor por donde debía
venir la reina y se arrodilló a sus pies.

—Sois hermosa, Juana. Mienten quienes dicen que los retratos que adornan las paredes del palacio de mi padre reflejan la realidad de vuestros ojos, de vuestra
cara y de vuestro cuerpo entero.

—También suelen quedarse cortos cuando hablan de vos. Levantaos. Todos los que nos rodean saben que seguís siendo el príncipe...

Karlos apenas dio tiempo a que Juana terminara la frase. Se incorporó, avanzó hacia ella, la tomó por la cintura y la acercó hasta que
los dos se fundieron en un largo abrazo que nada tenía que ver con el protocolo. Acto seguido, el príncipe separó con sus manos el talle de la reina para volver a contemplar el cuerpo entero y, sin que
ella lo esperara, le dio un beso en los labios. Juana bajó la mirada y sintió como todo su cuerpo se estremecía.

—No podía pasar por esta plaza sin acordarme de vos y devolveros la visita que me hicisteis hace ya más de un año, cuando tanto lo necesitaba.

—Os veo bien —el príncipe volvió a pasear la mirada, esta vez con descaro, por el cuerpo de Juana Enríquez—. No parece que
la sed de ese niño que alimentáis haya hecho demasiada mella en vos.

—Tres nodrizas lo amamantan y cada cual le da más alimento del que necesita para crecer. Hay un físico en la corte que asegura que alimentar un
niño al pecho debilita a la madre y el rey prefiere reservar la leche de mis entrañas para asegurar futura descendencia, por lo que pueda pasar. Ahora sí se puede decir que me trata como a una reina. Y
vos…

—He estado cautivo durante más de veinte meses y por fin os habéis dignado devolverme la visita. De no haber sido por la escapada que acabáis
de recordar, ni siquiera habría sabido si seguíais con vida. Aquel encuentro y la esperanza de volver a veros han sido algunas de las pocas razones por las que todavía conservo las ganas de vivir.

—Estábamos lejos el uno del otro y yo no he dejado de cumplir con el deber de madre y esposa... Os veo débil, Karlos...

—A ver... ¿cómo queréis que esté? Mi padre sigue siendo cruel conmigo, me hace pasar necesidades y se alegra con que, al contrario
que vos, solo pueda tener hijos bastardos. Aparte de algunos libros que mis amigos se empeñan en traerme para que me distraiga, solo vos mantenéis viva la ilusión de que algún día pueda llegar
a recuperar lo que por derecho me pertenece. Leer. Leer y pensar... Y escribir la historia de nuestros antepasados, a ver si la crónica llega algún día a las manos de mi padre y se avergüenza de lo
que está haciendo con el hijo primogénito.

—No es eso lo que tengo oído por ahí. Me dijeron que no erais del todo desgraciado y eso me alegró mucho. Que no os faltaban otras compañías.

Juana mandó acercarse a su camarlengo, le dio instrucciones al oído y esperó a que todo el servicio y acompañamiento desapareciera de
la estancia y aun de los corredores cercanos. Sorprendido por la insinuación de la reina, Karlos vaciló un momento antes de responder, pero enseguida se enfrentó a ella con nuevos reproches.

—Tanto tiempo esperando para que vengáis a decirme que no os importa que tenga que entregar mi cuerpo a otra mujer. Ni siquiera lamentáis que
sea otra la madre que ha llevado durante nueve meses un hijo mío en las entrañas.

—Nadie ignora que os sobran pretendientes ilustres. De Francia, de Portugal, de Castilla... Todo el mundo sabe lo de esa criada de vuestra hermana Leonor que
viene con frecuencia a visitaros.

—Si vos quisierais no habría ya otras mujeres en mi vida —al darse cuenta de que estaban solos, el príncipe Karlos se acercó a la
reina y le tomó tembloroso las manos, dejando que continuara en la voz el tono de tristeza y reproche—. Debéis saber que María ha sido la persona que más se ha ocupado de mí. Y no olvidéis
que es la madre de mi hija; solo ella vino a consolarme cuando estaba deprimido, mientras vos deshacíais la cama de un vejestorio.

—No he venido a recriminaros ni a que vos reprochéis mi conducta o la de mi marido. Ya sabéis lo que pienso de lo que acabáis de contarme.
En cuanto a vuestra relación con María, en cierto modo os comprendo y me alegro de que hayáis encontrado alguien que os haga feliz. ¿Qué más puedo deciros? He tenido la oportunidad de
informarme sobre ella y nadie niega que sea recatada y muy hermosa; pero sigo pensando que no es mujer para vos.

—Espiáis todo lo que hago, pero no creo que seáis la persona adecuada para echarme en cara ciertos reproches —en los ojos de Karlos volvió
a aparecer un gesto de desesperación—. Tampoco corre sangre de reyes por vuestras venas y sin embargo... ahora sois la esposa del rey, sin escrúpulos. Sois la reina de Navarra y no tardaréis en serlo
también de Aragón, de Valencia y quién sabe de dónde más. ¿Qué culpa tiene la pobre María de haberse enamorado de un hijo de reyes? No podéis condenar a una persona
por el único delito de que intente hacerme feliz, por llevar a cabo una tarea de amor que vos misma no habéis sido capaz de realizar.

Juana humilló la mirada, como si, de algún modo, se sintiera responsable de la desgracia del príncipe.

—Sabéis muy bien que fue el destino, el mismo destino, el que me puso en brazos de vuestro padre y el que me trajo a estas tierras para que os conociera. Ni siquiera tenía edad para entender el
amor y ya me enseñaron que los elegidos no tenemos derecho a enamorarnos. El destino, Karlos…

—Sí, claro, el destino... y la codicia. De mi padre y del vuestro, que deben de estar cortados por el mismo patrón. No creáis que ninguno
de ellos esté preocupado lo más mínimo por nuestra felicidad. Aunque, por lo menos al mío, lo comprendo y envidio, porque, al fin y al cabo, vos sois el galardón de todo el trato.

—Mi marido... os aseguro que el rey está satisfecho con que vos también vayáis siendo padre.

—De hijos espurios, queréis decir. Al fin y al cabo, todos los Trastámara descendemos de un bastardo, el tatarabuelo Enrique, del que prefiero no decir nada —Karlos miró con fijeza a la reina—. Juana... al menos podíais estar celosa de lo que hago; pero ya veo lo poco que os interesa. Pues ea... si de verdad es eso todo lo que os
importo, no creo que tengáis derecho a espiarme ni a cruzaros en mi camino —Karlos volvió a mirar a los ojos de Juana—. Todavía no he olvidado el día en que os pedí que me siguierais
y me rechazasteis, pero tampoco he perdido la esperanza de que reflexionéis y volváis a mí. Jamás me acostumbraré a que viváis con otro hombre, aunque sea el mismo rey. No me acostumbraré.

—Yo siempre dije que os amaba, Karlos, nunca os rechacé; solo os hice saber que me pedíais algo que ya no podía daros.

—Porque no me queríais.

—Eso no es verdad. Incluso ahora os sigo queriendo hasta donde puedo. He venido a veros.

—A escondidas de mi padre, no lo neguéis. No sé cómo podéis vivir con un hombre tan insensible y tan… viejo. ¡Qué
ironía! Por mucho que pretenda que lo llamen el Rey Grande, tiene que ser el hijo pobre y desheredado quien os ofrezca tantas cosas que él ni siquiera puede tener.

—Está loco por que le dé otro hijo.

—¡Dios mío! Otro más… pero si va dejando hijos ilegítimos y naturales por donde quiera que pasa... Otro hijo más... para
seguir postergándome, ya entiendo.

—No olvidéis que soy su esposa. Y os he dicho que está contento con que hayáis sido padre; me lo ha confesado en más de una ocasión;
ya tenéis edad suficiente y es necesario transmitir al mundo la prolija fecundidad de los Trastámara. Yo solo me he ofrecido a comunicaros...

—Para eso se casó con vos. Para utilizaros contra mí. Ahora podéis confirmarle que soy padre y él abuelo, aunque se niegue a reconocerlo.
Y podéis comentarle, también, que me tiene al acecho por si, con los años que lleva cumplidos, algún día le falta energía para subir a vuestro lecho. Ya entendéis lo que quiero
decir.

—¡Qué razón tienen aquellos que os tildan de inocente! Vuestro padre goza de buena salud. Existen artes que hacen levitar hasta las piedras.
Deberíais saber de lo que es capaz una mujer enamorada.

—Interesada, diría yo. Me dais pena, porque veo que ignoráis lo que vale un hombre considerado y cariñoso. ¡Pobre Juana...! Admitís
que llegasteis joven de Castilla y que no os dieron la oportunidad de probar otra cosa que el caldo añejo de gallina. Pero no os engañéis. El caldo de gallina vieja es bueno para las embarazadas y madres
de cría, pero no para una niña delicada que aspira a ser feliz. Conmigo no habríais necesitado acudir a todas esas engañifas que insinuáis.

—Escuchadme bien, porque es posible que ya no haya más visitas entre nosotros. Voy camino de Cataluña, donde tengo asuntos importantes que arreglar.
Mi marido me tiene bien aleccionada, porque allí no todos nos miran con buenos ojos. Debemos despertar, Karlos. Para el mundo somos madre e hijo y, mientras no se arreglen las cosas con vuestro padre, ni siquiera nos
queda la dicha de seguir viéndonos en los sótanos de cualquier castillo.

—Siempre mi padre. También lo ordena él, claro. Me dejáis pocas salidas. Solo os importa mi padre.

—Y nuestras gentes. Y los hijos —Juana llevó con un acto instintivo sus manos al vientre, haciendo ver a Karlos que estaba decidida a seguir teniendo
más descendencia del rey y a protegerla.

—No acabo de entenderos. Yo os ofrezco todo lo que tengo y vos no queréis desprenderos de unas migajas. Pues debéis recordar que yo también
tengo una hija y que, como vos no vais a darme un heredero, acabaré haciéndola reina a ella. Se llama Ana y su madre no es solo una criada, como decís. Un día de estos, si es cierto que tenéis
intención de dejarme en libertad, haré testamento y la nombraré heredera de todos los títulos que me pertenecen. De Gandía, de Ribagorza, de Viana, de Navarra entera. De todos. En mis tierras
no existe problema alguno para que reinen las mujeres; en cambio, en el reino de Aragón, vos siempre estaréis en segunda fila.

 

 

Os traigo la libertad


 

Sorprendida por las inesperadas amenazas de Karlos, la reina cambió el tono de sus palabras e intentó hacer que el príncipe entrara en razón.

—Estáis equivocado, Karlos. No hagáis una locura. Habéis estado mucho tiempo vigilado y humillado, pero eso no quiere decir que ahora tengáis
que actuar con precipitación. Reflexionad. Escuchadme. El rey, mi marido y vuestro padre, me envía para que os ofrezca la reconciliación definitiva. Se arrepiente de haber puesto trabas a vuestra libertad
y ahora quiere tenderos la mano para que volvamos a ser una familia; que volváis a ser padre e hijo, sobre todo. Aún estamos a tiempo…

—Sí, pero ¿a cambio de qué? Mi abuelo Carlos, al que llamaban el Noble, conocía la ambición de mi padre y creó para
mí el principado de Viana. Sigo siendo príncipe de Viana y él nunca quiere hablar de mis derechos al trono de Navarra. Y vos tampoco… Ni siquiera habéis mentado a vuestro hijo verdadero. Hay
quien dice que ya era enemigo mío, incluso, antes de nacer. Se llama Fernando ¿verdad?

—Como su abuelo, el de Antequera, pero a él no debemos meterlo en esto. Apenas tiene un año —en el rostro de Juana apareció, de nuevo,
un momentáneo gesto de sorpresa, pero volvió a la conversación con tono de ternura forzada—. Tiene la cara redondita y sonrosada de los Trastámara.

—Se parecerá a mí —el príncipe interrumpió el tono picaresco hasta ver la nueva reacción de Juana—. Somos hermanos
de padre, no os asustéis, que yo no pienso alimentar ningún bulo ni infamia contra el rey. ¡Qué locura! Si nosotros dos tuviéramos un niño, sería hijo mío y hermano a la
vez, porque estáis casada con mi padre.

—Y se parece también a la pequeña Ana. Mucho… —la reina fingió no haber oído el comentario de Karlos—. Cuando
me la presentaron creí estar viendo vuestros ojos y vuestra nariz y vuestra cara entera.

El príncipe volvió al tono sarcástico de la conversación.

—Al menos ya no podréis menospreciarme por ser estéril. Y otra cosa importante: también podréis comprobar que yo, a mis hijos, jamás
voy a encerrarlos en la mazmorra de un castillo.

—De eso también intentaba hablaros. He traído todos los salvoconductos firmados. Sois libre de hacer lo que queráis —la reina se
acercó al príncipe y depositó un beso en su frente—. La única condición que debéis aceptar es que no intentaréis huir a parte alguna y que estaréis localizable
dentro del reino de Navarra. Debo partir hacia Barcelona, pero antes voy a asegurarme de que nada semejante a lo que habéis padecido vuelva a suceder.

—Un beso de madre. Seguro que a vuestro hijo Fernando y a lo que esperáis el rey no tiene pensado encerrarlos en una torre. Vos no lo consentiríais,
claro —Karlos humilló la cabeza, dejó traslucir un gesto de amargura y continuó con un nuevo reproche sarcástico—. Todo un padre ejemplar, podéis estar orgullosa: ya veis lo que
está haciendo conmigo y con Blanca, desde que fue despreciada por el impresentable príncipe castellano.

—De lo de tu hermana Blanca, el rey Juan no tiene la menor culpa. Todos dicen que el príncipe Enrique de Castilla acaba de repudiarla porque es incapaz de dejarla preñada.

—Sí, claro... siempre el mismo cuento; también he oído decir que está embrujada. ¡Mi
pobre hermana...! Ese es el maldito rumor que algunos interesados andan haciendo correr por todas partes. Si no hacemos algo para evitarlo, me temo que ninguno de los hijos de mi madre va a llegar nunca a sentarse en el trono
del reino de Navarra ni de ningún otro reino. Eso sí lo entendéis ¿verdad?

—Sois malvado, Karlos. Sois injusto.

—Sí, injusto; ahora resulta que el que atropella, apresa y usurpa soy yo. Me obligáis a huir de mi propia casa. Me encerráis en las cárceles
de todos los castillos de Navarra. Hasta he oído rumores de que mi padre me llama traidor y que piensa nombrar heredera de todo a mi hermana Leonor, con la quimera de que su marido, el francés Gastón de
Foix, le va a servir en una bandeja el apoyo de Francia entera. Ya entiendo lo que pretende... Pues no olvidéis lo que os voy a decir: conociendo a mi padre, si algún día cualquiera de nosotros llega a
subir al trono, no creo que el reinado nos dure mucho. Uno puede ser ingenuo, pero no tonto. No hay que ser un lince para ver cómo ha ido quitándose de encima a todos los hijos de mi madre. Me casó a mí,
siendo casi un niño, con Inés; otro tanto hizo con mi hermana Leonor, a la que comprometieron con el conde francés, cuando apenas contaba nueve años; y a la repudiada Blanca he oído decir
que pretende casarla ahora con otro mocoso francés a quien, por muy hermano del rey de Francia que sea, le saca más de veinte años. Pobre mía, después de todo lo que ha tenido que pasar en
Castilla... No sé cómo va a acabar.

—Pero yo he venido a ayudaros. A dejaros libre.

—Para qué quiero la libertad que me ofrecéis, si ni siquiera puedo viajar por mi tierra y disfrutar de la compañía de los míos...

—Vuestro padre ha accedido a soltaros.

—Para que me vaya lejos. Para que me esconda en un lugar en que él no pueda ni verme. Para que deje despejado el camino a su codicia. Ya veremos qué
nuevas se le ocurren sobre mi futuro.

—Hay una realidad que, por cruda que parezca, no debéis ignorar. Es cierto. Si no acatáis las órdenes, vuestro padre os perseguirá
hasta encerraros de nuevo. Enviará emisarios, suprimirá la asignación económica que os corresponde y hará lo que sea para someteros una vez más a su voluntad. Está decidido
a que obedezcáis, por las buenas o por las malas.

—Lo que proponéis no es ninguna negociación. Que claudique, esa es la única propuesta. Aparte de la usurpación del trono de Navarra,
ni siquiera os habéis detenido a considerar que un día pueda ser su primer heredero —Karlos observó a la reina y cayó en la cuenta de que apenas prestaba atención a lo que decía.

—Hay muchos nobles oportunistas que están dispuestos a levantarse en armas con tal de sacar tajada y debilitaros al uno y al otro. Si no llegáis
pronto a un acuerdo entre vosotros, habrá una nueva guerra y las guerras no son buenas ni para quien las gana. Obedeced a vuestro padre, aún estáis a tiempo.

—No entiendo cómo podéis ser feliz con un hombre como él. Enterró a mi madre, me enterrará a mí y os enterrará
también a vos, cuando haya sacado de vuestro precioso cuerpo lo que necesita para mantener o ampliar el poder. Cuando le entreguéis el hijo varón con el que al fin pueda consumar la usurpación de
tantos derechos que me pertenecen; no dejan de advertírmelo por todas partes. Me gustaría ser tan fuerte como él, Juana —Karlos se acercó a la reina y volvió a ofrecerle un beso que
ella ni siquiera intentó esquivar—. Me gustaría contar con esos años de más que él tiene y que tanto dominio ejercen sobre vos. Me guastaría ser el padre del niño que
un día llevasteis en las entrañas, para demostraros que hay padres que quieren a los hijos. Me gustaría que él no estuviera entre nosotros dos…

—Estáis ciego, Karlos. Todas esas cosas ya no pueden ser. Y el rey no es como decís.

—He aceptado esta visita porque sé que vuestro marido está ahora lejos, aunque siempre me queda la sospecha de que el rey anciano tiene oídos
hasta debajo de las piedras del pavimento. Hacéis bien en defenderlo, Juana, no sea que se entere de lo que todavía sentís por mí y decida hacer daño, incluso, a una mujer tan tierna como
vos. ¿Acaso no veis lo que está haciendo con todos los que lo rodean?

—No temáis por mí. Puedo estar de acuerdo con algunas de las quejas que habéis dicho, pero estad seguro de que siempre me trata como la
reina que soy. En cuanto a los años que tanto os preocupan, no puedo ocultar que soy mucho más joven que el rey, que cada día le cuesta más subir al lecho conyugal, que se duerme en mis brazos con
el primer avemaría… pero sin duda sabéis que las mujeres disponemos de armas sutiles para contrarrestar con creces el cansancio y la aburrida rutina de los hombres. Hay quien dice que me trata con la ternura
con que los padres tratan a sus hijas pero, en la alcoba, estad seguro, ya me encargo yo de que no salga decepcionado. De verdad os lo digo, no es necesario que os preocupéis por mí en ese sentido.

—Me preocupo porque, a pesar de los años que ella le sacaba, jamás trató con cariño a mi madre. La verdad es que ni siquiera le
vi tratar con ternura a mis hermanas, sus hijas.

Como si no quisiera seguir hurgando en la misma herida, Juana tomó entre sus manos la cara de Karlos y le dio un beso en los labios. Un beso frío y
forzado. Él la dejó hacer, consciente de que estaba llevando a cabo un inevitable acto de despedida. Durante unos segundos apretó contra el suyo el despechado cuerpo de su madrastra y enseguida permitió
que la reina se alejara, obligada por la amenaza de unas lágrimas que apenas era capaz de contener.

 

 

Exilio de Karlos


 

Aunque habían transcurrido diez meses desde la fecha del nacimiento del infante Fernando, el príncipe de Viana recibió la noticia de que su medio
hermano acababa de ser bautizado en la Seo de san Salvador, de Zaragoza, con los fastos y honores debidos al primogénito de la corona de Aragón; que había oficiado la ceremonia el arzobispo Dalmau de Mur,
titular de la archidiócesis, y que, por orden expresa del propio rey de Navarra, habían firmado como testigos del acto los jurados de la primera ciudad del reino, Ramón de Castell y Ciprés de Paternoy, de quienes había oído hablar desde que era niño. En un primer momento Karlos no quiso dar crédito a lo que el informador le decía, pues estaba seguro de que Fernando había recibido ya las aguas bautismales en la iglesia
de san Esteban de la villa de Sos, pocos días después del planificado alumbramiento de la reina Juana. Recordaba que había sido Jorge de Bardají, obispo de Tarazona, quien había lavado su
frente con agua bendita y recordaba, incluso, lo celebrados que habían sido por la gente del pueblo los generosos perdones y confites del bautizo. Sin embargo, la noticia lo llenó de pena, pues no era capaz de
entender el silencio mantenido por Juana sobre una celebración que le afectaba de lleno y, menos aún, que los padres hubieran corrido durante tanto tiempo el riesgo de que el niño muriera sin cristianar
y acabara desterrado en el limbo de los inocentes, privado para siempre de la visión beatífica en el cielo. La noticia lo llenó, también, de amargura, sobre todo cuando el ayo Juan de Beaumont le
aseguró que todo era fruto de una nueva maniobra de los reyes para favorecer la posición hereditaria de Fernando y, en todo caso, para debilitar el derecho que a él le asistía sobre el trono de
los reinos de Navarra y Aragón.

Como había prometido Juana en la entrevista que mantuvieron en la Aljafería, Karlos recibió el salvoconducto de la liberación, pero no
pudo volver a verse con la reina. Siguiendo los planes que había trazado el rey de plantar cara desde dentro a los problemas de Cataluña, la madrastra había abandonado la ciudad de Zaragoza y establecido
la residencia en el palacio real de Barcelona, una sólida fortaleza cuyas dependencias estaban asentadas sobre la base de la antigua muralla romana y donde habitualmente habían vivido los reyes de la corona de
Aragón y los condes de Barcelona. Desde la corte catalana la reina Juana Enríquez hubo de viajar con cierta frecuencia a tierras de Navarra, donde al final consiguió que agramonteses y beamonteses firmaran
una paz que no siempre sería respetada y que, si quería seguir aspirando a ocupar el trono heredado de su madre, no dejaba al príncipe de Viana otra salida que ir a Nápoles en busca de la ayuda
de su tío Alfonso. A pesar de la distancia, el Magnánimo solía ejercer de moderador en las disputas entre padre e hijo y, aunque solo fuera a través de reprimendas y buenos consejos epistolares,
seguía alimentando en Karlos la esperanza de que no tardarían en alcanzar la reconciliación. Eso era, al menos, lo que el rey de Nápoles y el príncipe deseaban; pero, con la decisión
de viajar a Europa, dio comienzo para Karlos una etapa italiana que lo apartó no solo de toda aspiración política en la península ibérica, sino también de la aureola e influjo de Juana
Enríquez, quien, con poco más de treinta años, pasaba por un momento de plenitud y máxima belleza.

—Seguid tomando nota, amado Bruno. Aunque los que voy a contar apenas han de influir en la condena o salvación de mi alma, no faltarán datos que
resulten interesantes, pues muchos de ellos tienen que ver con la vida del príncipe de Viana y sucedieron en la isla de Sicilia, tierra que tanto queremos y que acabamos de abandonar para siempre.

—Lo que no acabo de entender es por qué el príncipe, si de verdad le interesaba luchar por el trono de Navarra y seguía ilusionado con
el favor de la reina, decidió poner tierra por medio y acabó alejándose de tantas cosas que le importaban.

—Cuando había de enfrentarse a su padre, el príncipe de Viana casi siempre optaba por la huida. Desconozco si fue por respeto o porque sabía
que el monarca navarro era mucho más fuerte que él, pero la verdad es que Karlos se embarcó en un viaje bastante incierto. Y como conocía la influencia que su tío Alfonso había ejercido
siempre sobre los demás hermanos, nunca perdió la esperanza de que el remedio a todos los males vendría por ese lado; supongo que pensó que el rey de Nápoles tiraría de las orejas
a su hermano menor y que este no tendría otro remedio que devolverle el trono que había heredado de su madre.

—Y lo único que hizo el Magnánimo fue limitarse a seguir el juego y, solo veladamente, apoyar los planes del rey Juan —en la cara de Bruno
apareció algo parecido a un gesto de contrariedad—. Porque eso, si no he entendido mal, es lo que acabáis de insinuar hace unos segundos. ¿O es que el ruido de las olas no me ha dejado oír con
claridad lo que acabáis de decir?

—El viaje al otro lado del Mediterráneo en busca de soluciones casaba bien con la manera que el príncipe tenía de ver las cosas. Sin duda
pensó que la vida real se parece a lo que estaba acostumbrado a leer en los libros de santos y de caballerías que dormían en la biblioteca que siempre llevaba consigo. Y la primera consecuencia fue que
tuvo que dejar a Juan de Beaumont como gobernador del reino de Navarra y a su hermana Blanca como responsable de muchos de los asuntos que solo a él concernían. Tenéis razón —aunque parecía
que no había estado atento a lo que Bruno decía, el obispo miró a su secretario y asintió con un ligero movimiento de cabeza—. De dominio público es que a su tío Alfonso apenas
le interesaban los asuntos de la Península para obtener dinero con que sacar adelante los problemas de Nápoles.

—¿Y a su padre? No creo que el rey Juan estuviera de acuerdo con todas esas andanzas del príncipe de Viana a sus espaldas.

—No tan a sus espaldas. Para controlar al príncipe, el rey puso a su lado un comisario que vigilaba todo lo que hacía en la isla. El virrey de
Sicilia, Lope Ximénez de Urrea, creo que era. Y, por lo visto, la vigilancia fue tan estrecha que lo acompañó hasta
en el mismo viaje de regreso. De todos modos, el deterioro de las relaciones familiares había ido en aumento, lo que animó al rey Juan a ir dando pasos hacia la meta que le interesaba: desheredó a Karlos
por aliarse con los castellanos y a Blanca por ponerse al lado de su hermano —el obispo miró a su secretario y matizó—. Después del fracaso matrimonial con el príncipe Enrique de Castilla,
Blanca pasó a ser un nuevo estorbo en los planes de su padre. Todo el mundo lo sabía.

—Y la gran beneficiada fue Leonor, la hermana pequeña.

—En principio, sí, pues no tardó en llegar la proclamación de los nuevos herederos, Leonor y su marido Gastón, y la reacción
del propio Juan de Beaumont, que aprovechó la afrenta para convocar nuevas cortes y proclamar rey a Carlos. En la anulación y vuelta atrás de todos estos nombramientos y en el cese de las hostilidades
por algún tiempo, tuvieron mucho que ver los consejos de Alfonso V el Magnánimo y, sobre todo, la astuta diplomacia de la reina Enríquez.

—Eso ya casi nadie lo duda, ilustrísima. Volvamos, si os parece, al desafortunado viaje del príncipe de Viana.

—En su peregrinaje por Europa, el príncipe de Viana se detuvo pidiendo ayuda en París y en Roma, donde fue recibido y casi ignorado tanto por
el abúlico Carlos VII como por el papa de origen valenciano Calixto III. Ni que decir tiene que fue bien atendido en Nápoles, pues en la corte de Alfonso V el Magnánimo se trataba bien a todo el mundo
—el obispo recalcó las últimas palabras para subrayar la obviedad de lo que decía—; pero la aciaga suerte de Karlos volvió al camino de siempre con la inesperada muerte de su tío,
que lo nombraba heredero del condado de Barcelona y de los reinos de Valencia, Mallorca, Sicilia, Cerdeña y Aragón, eso sí, solo después del turno de su padre. No debieron de ser muy duros los meses que el príncipe pasó en la corte napolitana, pero una vez abierto el testamento
del rey muerto, al desdichado sobrino ni siquiera le quedaba el recurso de seguir residiendo en la fortaleza real de Castel Nuovo, pues el Magnánimo había reservado la corona del reino de Nápoles para
Ferrante, uno de sus hijos espurios.

—Y Karlos tuvo que irse a Sicilia.

—Así es, porque la hospitalidad del bastardo Ferrante no era, ni mucho menos, la de su tío Alfonso —el obispo miró al secretario
para asegurarse de que había cogido la ironía—. Y en la isla de Sicilia vivió hasta que recibió la orden de regresar a la Península. Como ya había ocurrido en otras ocasiones,
el rey Juan sentía celos de cualquier rumor que le llegara del progreso o bienestar de su hijo. Y montó en cólera el día que recibió la noticia de que los partidarios del príncipe
estaban buscándole acomodo en la isla y, lo que más indignó al padre, que seguían haciendo gestiones para casarlo con la infanta Isabel de Castilla, una niña que en aquellas fechas apenas
contaba siete u ocho años. El rumor fue, como os decía, la gota que colmó de nuevo el vaso de la ira paterna y el rey no tardó en hacer llegar al príncipe Karlos la orden de regreso: como
más tarde se vería, el rey y la reina tenían ojeada a la niña Isabel para su hijo Fernando. Y la prueba más clara de ello era que, para ir ganando terreno frente a posibles rivales, el monarca
de Aragón había ido traspasando al preferido los nombramientos de duque de Montblanc, conde de Ribagorza y señor de Balaguer. Es evidente que lo tenía todo bien planeado, pues los títulos
que acabáis de oír son privativos del rey de Aragón.

—No alcanzo a imaginar el enfado del rey Juan, cuando comprobó que el príncipe de Asturias volvía a ponerse del lado de su hijo Karlos.

—Cuando llegué al palacio Real de Barcelona, con la misión de hacerme cargo de la instrucción del infante Fernando, el príncipe
de Viana vivía todavía confinado en la isla de Sicilia, por lo que en las cortes de la Península apenas se hablaba de él; aunque solía residir en el impresionante castillo de Castrogiovanni,
en el mismo centro de la isla, solía pasar muchos días recluido en el monasterio de San Plácido o en la abadía de la Badiazza de Messina, lugares que conocéis tan bien como yo, pues están
situados a un par de jornadas a caballo de nuestra querida villa de Cefalú. Varias veces he pasado de visita por ellos y siempre me recordaron los que allí viven, a pesar del tiempo transcurrido desde la última
estancia del de Viana, lo piadoso y buen cristiano que parecía el príncipe y lo respetuoso que siempre fue con aquellos que lo trataron. Me mostraron las celdas donde había dormido y la litera con que
se desplazaba, dado que, por aquellas fechas, ya padecía los síntomas de una molesta enfermedad que a menudo le dejaba sin energías para moverse; y, sobre todo, me mostraron las bibliotecas de donde tomó
prestados buena parte de los libros que utilizó en la lectura y como fuente de inspiración para muchos de sus escritos.

—Esta última imagen, ilustrísima, encaja mejor con el carácter y la idea que muchos tenemos del príncipe.

 

 

Vuelta a casa


 

—Karlos era entonces un hombre de casi cuarenta años, dotado de cierta habilidad para las artes, para la amistad y, apoyado en la privilegiada situación
social de primogénito heredero, para el amor. Aparte de la afición a los libros y a las misas, el príncipe de Viana fue también aficionado a las mujeres hermosas. Un fraile, que debió de
ser confidente suyo, me contó que había llegado a Sicilia afectado por la muerte de su tío Alfonso, pero también me dijo que la pena le duró poco y que no tardó en adaptarse a las
gentes y costumbres de aquellas tierras, donde acabó dejando también alguna muestra de su preciada semilla regia. Todos sabemos que en Nápoles nació su hijo Felipe y, en Sicilia, Juan Alfonso; a
los dos los conocemos de sobra por los títulos y cargos eclesiásticos a que llegaron: Felipe no tardó en ser nombrado conde de Beaufort y arzobispo de Palermo, compromiso, este último, al que hubo
de renunciar para hacerse cargo del maestrazgo de la orden de Montesa. Y, ya en la Península, Juan Alfonso de Aragón estrenó la juventud siendo abad del monasterio de San Juan de la Peña y, todavía
hoy, ostenta nada menos que la titularidad de los obispados de Huesca y Jaca.

—Hay quien dice, ilustrísima, que el rey Juan se encargó en persona de que a sus nietos, incluidos los hijos bastardos del príncipe de
Viana, no les faltara modo de vida; y eso porque lo dejó pedido su hijo Karlos en el testamento. Pero no es menos cierto que otra cosa pensó y obró el rey Fernando con estos sobrinos, a los que siempre
consideró débiles de mente y enfermizos.

—Pues yo puedo dar fe de que Juan Alfonso fue un hombre bueno y piadoso, aunque también debo aclarar que demasiado aficionado a coleccionar reliquias
de santos y a fomentar creencias supersticiosas entre el pueblo llano. Testigo fui de un experimento que pretendió llevar a cabo delante del protonotario apostólico que yo era, con la intención de demostrar
ante la Santa Sede la autenticidad de unos trozos de madera de la Cruz de Cristo —el obispo tomó un respiro y continuó—. Como si fuera brujo, él mismo colocó dos de estos pedazos de
la citada madera sobre un brasero encendido al rojo vivo y, tras rezar seis credos, mostró a los que allí estábamos cómo no se habían quemado ni siquiera mudado el color. Acto seguido puso
en un vaso de agua los dichos trozos de madera, junto con otros, y nos hizo ver cómo los de la “vera cruz” se iban al fondo del vaso, mientras los otros flotaban sobre el agua.

—Vos sabéis, ilustrísima reverendísima, que esas pruebas abundan por la cristiandad entera y que están siendo perseguidas y castigadas
con saña por el Santo Oficio. Vos no ignoráis…

—Yo solo fui testigo de los hechos que os acabo de referir. Y de muchos otros que me callo. Y aunque nada demostraban los experimentos que acompañaba,
también hizo pasar por mis manos, para que certificara su verdad, más de media docena de relicarios, como los que contenían algunas gotas de leche de la Virgen María, un dedo de san Lorenzo, un
brazo de san Pantaleón y parte de la cabeza de san Nicolás. Bien sabe Dios que todavía me olvido de alguna cápsula de vidrio de las que me presentaron a lo largo de aquellos días, pero podéis
anotar también aquellas que contenían espinas de la corona de Cristo o un rollito de la piel que los esbirros arrancaron a san Bartolomé. Ya veis, amado Bruno, en qué manos caen a veces las prebendas
que algunos ansiamos con tanta codicia.

—Día vendrá, ilustrísima, en que los títulos y nombramientos eclesiásticos serán dispensados por los hombres de Dios
y solo por los hombres de Dios. Y los de nobleza solo por los nobles. Pero en tanto llega ese momento, monseñor, volvamos al príncipe y a la confesión de vuestros pecados, que, de lo que sucedió
con muchas de las designaciones que conocemos, harto tenemos todos que callar.

Al darse cuenta de la verdad que había salido de su boca, Bruno se mordió los labios y se dispuso a escuchar la réplica del obispo, pero el prelado
siguió con la confesión como si nada hubiera oído.

—Al mismo tiempo que la noticia de su inminente regreso a casa, se difundió por las tierras de Navarra y de Aragón el rumor de que el príncipe
de Viana no gozaba de buena salud. Lo estaban consumiendo las secuelas de los constantes enfrentamientos con su padre y, sobre todo, cierta enfermedad respiratoria que en determinadas épocas frías del año
no lo dejaba ni tenerse en pie. Llegó, por fin, a la costa tarraconense de Salou y el regreso fue utilizado por algunos representantes de la burguesía catalana para reivindicar ciertos derechos multiseculares
de sus familias; la desgraciada vida del príncipe les vino de perlas para usarla como bandera y declarar la guerra definitiva al rey de los aragoneses. Después de un primer acercamiento a las costas de la Península,
la empobrecida corte hubo de dar la vuelta y quedarse a residir durante varios meses en la isla de Mallorca, esperando la licencia definitiva del padre para desembarcar en tierra firme. El permiso llegó a las manos
de Karlos pocos días después de la llamada sentencia de Barcelona, en la que parecía que todo había sido perdonado y que la situación entre ellos volvía a la calma de antes de la guerra;
sin embargo, al hijo pródigo se le prohibía volver a entrar en los reinos de Sicilia y de Navarra, los dos territorios más queridos por el príncipe. Pero no es mi intención referir ahora
por extenso todos los detalles de la vida del príncipe de Viana y, aunque me lo propusiera, no podría, pues hay demasiados momentos en que el legítimo heredero del trono de Navarra vivió recluido
en las mazmorras de los castillos, marginado en el destierro de las islas del Mediterráneo o escondido en los dominios de algún partidario suyo que lo acogió para que no estuviera siempre expuesto al peligro
de las garras de su padre.

—Y la reina Juana... no habéis vuelto a decir que hiciera nada por el príncipe. Vos mismo habéis insinuado varias veces el aprecio que
ambos se tenían.

—El rey Juan había delegado ya casi toda representación en la figura de su esposa y yo mismo, en persona, acompañé a la reina en
muchos de los encuentros que tuvo con el príncipe. Juana debía de contar entonces, como os decía, poco más de treinta y cinco años. Y confieso que, lujuriosamente prendado de todo cuanto
hacía, yo también habría caído en sus regios brazos y en el pecado, solo con que ella me hubiera hecho la menor insinuación.

—No os atormentéis, monseñor, con algo que no llegó a suceder.

—El pecado de pensamiento es tan pecado y más que el de palabra, el de obra o el de omisión. Y yo consentí cien veces y deseé otras
tantas que la reina fuera mía, siempre oculto tras las cortinas de palacio, parapetado tras los setos del jardín o cubierto tras la mentira de que precisaba hacer cualquier consulta en provecho del entonces infante
Fernando; llegué a experimentar en mi cuerpo los milagrosos polvos de cantárida y a humedecer en su ausencia los hábitos talares y a suspirar de placer solo con la imaginación de verla suspirar
a ella por mí; traté a su hijo con ternura, imaginando que en los abrazos de encuentro o despedida oprimía el indefenso cuerpo de la madre; consentí plenamente en el pecado, amigo Bruno, soñando
que alguna vez la reina recompensaría con algún gesto de favor los cuantiosos desvelos que padecí durante los años de la custodia y educación de su hijo. Consentí el pecado de pensamiento
a sabiendas de que, si en aquel trance me sorprendía la muerte, con ella llegarían anejas las penas del infierno… Hasta ahora, querido Bruno, nunca antes he declarado esta infidelidad del alma a ningún
otro representante de Dios.


Al ver el gesto de angustia en el rostro del obispo, Bruno extendió los dedos índice y corazón de la mano derecha e hizo la señal de la
cruz sobre la cabeza de su ilustrísima.

—Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris et Filii et spiritus sancti…

—Amén.

—Desde este momento, ilustrísima reverendísima, estáis perdonado. Ahora es vuestro siervo quien os pide que sigáis abriendo el corazón
a Dios Nuestro Señor y continuéis confesando todo aquello que os atormenta. Hay rumores de que la curia romana quiere, por fin, poner coto a los desmanes que los clérigos cometen en el terreno de la carne
y la lujuria; pero vos habéis vivido en Zaragoza, París y Roma y conocéis como nadie la tolerancia y permisividad que la Iglesia Católica ha tenido siempre con dichos vicios capitales. Es evidente
que ahora, para limpiar el alma, habéis elegido el camino sacramental: examen de conciencia, dolor de los pecados, propósito de la enmienda y decir los pecados a este humilde confesor. Sobre cumplir la penitencia,
monseñor, ya se ha encargado Dios de haceros pagar las faltas con el sufrimiento que venís padeciendo de unos meses a esta parte.

—Amén.

—Amén.

El obispo cerró los ojos, llenó de aire fresco los pulmones y pareció sumirse en un nuevo acto de contrición. Pasados unos segundos, volvió
el rostro hacia su confesor y continuó con el tono apasionado que utilizaba casi siempre que hacía referencia a la reina.

—Entenderéis a Juana Enríquez cuando hayáis escuchado lo que os tengo que decir. Ahora es conveniente que sigáis tomando nota fiel
de la confesión que nos ocupa. Es agridulce el jugo que Dios nos pone delante de los labios para que lo bebamos en el vaso sagrado del cuerpo de la mujer. Ella es, además de puerta de entrada para todos en este
mundo, fuente de placer para el cuerpo y, también, cuna del pecado para el alma. Serpiente, paloma, azucena, espina, gacela, bruja, amante, madre… Todos estos apelativos tienen nombre de mujer y, una vez transcurridos
tantos años desde que dejó este mundo, no sé cuál de ellos aplicaría con más propiedad a la reina Juana.

—Si quieren conservar los bienes materiales para legarlos a los herederos, ya sabemos que no les está permitido, ni siquiera a los nobles, anteponer
sentimiento alguno a la obligación de transmitir a los suyos su patrimonio. Y mucho menos a los príncipes y a los reyes.

—Ahora soy yo, querido Bruno, quien apenas entiende lo que intentáis decirme.

—Pues que, los príncipes y los reyes, por muy príncipes y reyes que sean, a menudo tienen que renunciar a muchas cosas buenas de este mundo para
conservar su estado. No quería decir otra cosa, ilustrísima.

—Os conozco bien, mi caro Bruno. Y sé que detrás de esas palabras se esconde una recriminación a la que no puedo dejar de responder. Y,
por si acaso habéis evitado incluir en la relación a papas, cardenales y obispos, debéis saber que ya he renunciado ante Dios a la convivencia con las dos mujeres que tanto han significado para mí
durante los últimos veinte años de mi vida. Pero una cosa es dejar de vivir con ellas en pecado y, otra, cometer nuevo error, dejándolas abandonadas junto con los hijos que Dios ha tenido a bien concedernos.
Ahora veo con claridad lo difícil que resulta servir a dos señores a la vez.

—Volvamos, ilustrísima, a la relación que estabais haciendo sobre el príncipe de Viana y la reina Enríquez, que de la prohibición
o no de seguir yaciendo con las madres de nuestros hijos ni siquiera se atreven a tratar las dignidades de la Iglesia.

 

 

Remedios de la reina


 

El obispo asintió con la mirada la propuesta de su ayudante y tomó la narración de los hechos donde la había dejado.

—Aunque todos los allegados tratábamos de disimularlo, el rey Juan empezó a perder de manera preocupante la vista, contratiempo que limitaba mucho
la movilidad y cualquier tipo de desplazamiento por sus tierras. No es extraño que, en tales circunstancias, el monarca decidiera convertir a su joven esposa en el mejor mozo de ciego con que podía soñar.
Y la hizo mensajera, embajadora y reina, también, en una sociedad en que las leyes oficiales no permitían reinar a las mujeres. En definitiva: ella fue la escogida para mantener el diálogo con el príncipe
y la encargada de darle las malas y buenas noticias.

—Pues ya veis lo que son las cosas, monseñor, porque no son muchos los que quieren reconocer el esfuerzo que hizo la reina Enríquez por suavizar
las diferencias que a cada paso surgían entre padre e hijo.

—El rey Juan conocía de sobra el poder persuasivo de la mujer con quien compartía el lecho. Aunque con secuelas de varias heridas sufridas en
campaña, era hombre fuerte y sano, salvo en lo de la vista. Y longevo. Sobrevivió a todos los seres queridos que lo rodearon y, nadie como él —el obispo dejó traslucir en el rostro un gesto
de ironía—, supo sacar partido a los polvos de cantárida que la joven esposa depositaba con mesura en las partes elegidas para ello. Yo mismo viajé a las laderas del Moncayo, como ya he confesado
antes, a proveer a la reina Enríquez del preciado tesoro. Y el mismo rey me encomendó, también, que lo hiciera en más de una ocasión, no sé si sabedor o ignorante de que una buena
parte del estimulante remedio sería desperdiciado en cuerpo ajeno.

—En el vuestro, monseñor, pero no es necesario que sigáis torturando vuestra mente con el recuerdo de una falta que ya habéis confesado
y está del todo perdonada.

—No me refiero ahora a mi persona, no. La reina Juana fue apasionada esposa mientras luchó junto al rey por lograr la descendencia que sirvió
para encumbrar la estirpe de los Enríquez. A pesar de la edad avanzada del marido, Dios Nuestro Señor acabó concediéndole el galardón que perseguía, dándole un hijo varón
para la sucesión en el trono. Otra cosa es el método que usó para conseguirlo y la cantidad de polvos de mosca española que hubo de emplear en el cuerpo del monarca con calculada dosis y que, ya
sin tanta mesura, seguiría utilizando con el legítimo heredero de la corona de Navarra. No nos extrañamos de los milagros que hace la lujuria entre los que de ella se sirven y ¿hemos de maravillarnos
de lo que es capaz de maquinar una madre para asegurar el futuro de un hijo? No es necesario ser un adivino para concluir que la reina, empecinada en conseguir un gran futuro para el infante Fernando, conocía el efecto
y las nefastas consecuencias que ocasionaban los estimulantes remedios ingeridos en exceso por el hijastro enfermo y enamorado.

Monseñor Francisco Vidal miró al sorprendido secretario, esperó a que tomara la pluma que había dejado en el tintero y le hizo señas
para que siguiera escribiendo.

—Tampoco es esta la ocasión apropiada para hablar de los devaneos amorosos, más o menos conocidos, del príncipe con tantas damas de las
cortes de Navarra, Aragón, Nápoles y Sicilia, pues nada tienen que ver con la confesión que debo a Dios y, menos aún, con la salvación o condenación de mi alma. Allá se las
haya el príncipe con la suya, desde el momento en que le tocó pasar a mejor vida, pues, en esta, sabemos de sobra que hubo, hay y habrá seres humanos que parece que nacen con todo arreglado para hacer
siempre lo que les apetezca sin la obligación de rendir cuentas a nadie.

—Hacéis bien en dejar de preocuparos por las faltas de los demás, ilustrísima; no es necesario que os echéis a la espalda el saco
de los pecados de la cristiandad entera y, mucho menos, los de toda la gente que el Señor quiso poneros en el camino.

—Lo escrito, escrito está. Y si no, os falta tiempo para que mojéis convenientemente la pluma y lo hagáis. Yo solo puedo confesar aquello
que vi, oí o viví. Y debéis añadir a esas notas mi apreciación personal de que el príncipe Karlos, en efecto, empeoraba cada vez que la reina se acercaba a él y se ofrecía
a socorrerlo con regazo maternal. Quizá todo fuese mera coincidencia, pero el paradójico empeoramiento del príncipe, estad seguro, venía casi siempre tras las veladas que pasaba junto a la reina,
en un lecho del que el rey Juan siempre encontraba motivos para estar demasiado lejos.

—Muchos han hablado, monseñor, de los rigores del clima y de la debilidad en los pulmones del príncipe.

—No penséis que fueron las cárceles y los rigores invernales los únicos causantes del empeoramiento y la enfermedad del príncipe,
pues no faltaron detractores que echaron la culpa a la reina no solo de todos los males de Karlos, sino también de aquellos de algún mayordomo suyo que enfermó de gravedad coincidiendo con la presencia
en palacio de la socorrida madrastra.

—No entiendo, ilustrísima...

—Pues que siendo, como era, la reina, liberal y generosa, no es extraño que más de una vez obsequiara a alguna de sus sirvientas con algún
que otro frasco de la misma medicina que empleaba con el rey y con el príncipe. Puedo dar fe de que en más de una ocasión vi cómo premiaba a las criadas con ropas, joyas e, incluso, con parte de
los cosméticos que utilizaba en sus propios afeites. Pero volvamos a la confesión, que ahí fuera las olas siguen en franca rebeldía y puede que en unas horas no tengamos otro remedio que volver
a refugiarnos bajo cubierta para estar seguros. El hedor que se respira en la bodega, y la falta de aire puro, la hacen insoportable. Y no creo que en semejante cuchitril tengamos humor para continuar hablando y escribiendo
como lo hacemos. Seguid con esos apuntes, que mi lengua procurará ser sincera hasta que consiga contar lo que pude ver y oír y hacer en aquellos días que tanto influyeron en el futuro próspero que
ahora nos está tocando vivir.

—Es hora del almuerzo, monseñor. Ya hace rato que ha llegado a nosotros el olor de alimentos cocinados y el estómago tiene derecho a protestar
si no se le atiende con diligencia. Dejemos al príncipe y a la reina limar sus diferencias y preocupémonos más de lo que nos conviene a nosotros en este momento. Estoy seguro de que Dios Nuestro Señor
sabrá entender la tregua que proponemos y, puesto que conoce bien la intención que tenemos de seguir con el sacramento de la penitencia, querrá que continuemos en cuanto hayáis alimentado vuestro
cuerpo y dormido una hora la siesta.

—Que me place, querido Bruno. Hace algunos minutos estuve a punto de hacer idéntica proposición. Pero vos sois discreto, conocéis bien
mis flaquezas y habéis sabido adelantaros a mis deseos, para que el Señor no quiera entender que prefiero postergar los intereses del alma a los del cuerpo. Por eso os agradezco que estéis siempre a mi
lado. Sea todo como decís.

 

 

El desembarco


 

La tarde noche del viernes 28 de marzo una flotilla de media docena de barcos se acercaba, a media vela y en el más expresivo de los silencios, a las inmediaciones
del puerto de Barcelona. Vista desde lo alto del mar, la mancha del recinto amurallado recordaba la silueta de un enorme corazón, partido en dos por el tajo oscuro de la rambla que bajaba derecha hasta las aguas. De
pie, sobre la proa de cada una de las embarcaciones (unas prestadas y otras alquiladas), el príncipe Karlos y un centenar de incondicionales acompañantes miraban con recelo la cada vez más próxima
barrera de edificios que parecían flotar sobre la orilla, mecidos por el vaivén lento de las olas o balanceándose al compás de los mástiles de las carabelas. Un poco más lejos, por
encima de las casas de los pescadores y menestrales, los aledaños de la vieja urbe catalana se disponían a recibir la noche, custodiados por interminable cerca de piedra y rodeados de una gran extensión
de huertas y campos de cultivo, suficientes para abastecer durante cualquier asedio a quienes vivían al amparo de la desparramada fortaleza. A medida que se acercaban a los muelles, los exiliados navarros comprobaban
atónitos cómo iba tomando forma ante sus ojos el cada vez más denso bosque de tejados, torres y espadañas de la ciudad que los acogía, pero ninguno de ellos era capaz de alejar de su mente
el temor a que, por alguna de las estrechas bocacalles que hasta el puerto llegaban, pudiera aparecer la figura del rey Juan, dispuesto a hacer fracasar de nuevo el desembarco.

Las autoridades municipales, cada vez más obsesionadas con enviar al rey mensajes claros sobre sus intenciones políticas, habían planeado hacer
al príncipe de Viana un recibimiento digno del primogénito de la corona. Desempolvaron escenarios, rescataron tablados de antaño y montaron sobre las aguas, junto a las atarazanas, el tradicional puente
de bienvenida que se ofrecía a los reyes y primogénitos que llegaban por mar. La pasarela de madera había sido decorada para la ocasión con los emblemas ancestrales del municipio, adornada con guirnaldas
de arrayán florido y, como ya caía la tarde, iluminada con faroles verdes, rojos y amarillos. El príncipe Karlos no había estado nunca en la ciudad de Barcelona. Había oído hablar
a su tío Alfonso del dinero enviado para construir un puerto seguro y del esfuerzo que los barceloneses derrochaban cada día para ganar terreno al mar, pero ahora podía ver con sus propios ojos el logro
de las grandes dársenas de piedra y bordear con la quilla del barco los enormes espigones construidos para romper las olas en días de hostigo y de tormenta. Con los ojos arrasados de lágrimas, se dio cuenta
de que estaba a punto de alcanzar el mayor de los sueños, pero también recordó que ni siquiera tenía autorización de su padre para volver a casa y, menos aún, para desembarcar en tierras
de Aragón con los honores que los representantes barceloneses pretendían rendirle; y lo más importante de todo: cayó en la cuenta de que, por muchos aplausos y vítores que le daban los que
acudían a recibirlo, no dejaba de tener la sensación de encontrarse en tierra extraña. Llegaba cansado de una incómoda travesía (los viajes cada vez resultaban al príncipe más
largos) y, aunque se encontraba eufórico ante la proximidad del encuentro con quienes no dejaban de aclamarlo, no se atrevió a echar pie a tierra y desobedecer las órdenes del rey. Rehusó utilizar
el camino de flores que los catalanes le ofrecían y se cuidó de no aceptar el recibimiento simbólico que con tanto detalle le tenían preparado. Se limitó a responder con timidez al saludo
del gobernador y a contestar con la mano a los gritos de un grupo de ciudadanos contratados para vocear su nombre, como si fuera el capitán que regresa victorioso tras una sonada batalla o vuelve a casa después
de larga campaña militar.

Habían pasado los años, pero no se habían disipado los miedos. Para no provocar la ira del rey, el príncipe envió al camarero mayor
con la misión de pedir disculpas por haber abandonado la isla de Mallorca sin el consentimiento de su padre. En esta ocasión no alegaba razones reivindicativas, sino un problema respiratorio y de salud que le
ocasionaba el clima de la isla. Acto seguido ordenó a los patrones de las naves que evitaran detenerse junto al muelle próximo a la lonja, el más concurrido de todos, donde las autoridades municipales
habían colocado el artificioso monumento de la ceremonia; sabía que su padre se enfadaría solo con que llegara a sus oídos el simple rumor de que había aceptado honores que no le correspondían.

La resignada flota del príncipe pasó de largo y la nave Brandá Amat tocó, al fin, tierra firme en la ensenada del Canyet, unas millas
al norte de los muelles de la ciudad de los condes. Durante el resto del día los repatriados regresaron hacia el sur por el interior y, bordeando la gran muralla, llegaron a la residencia real de Valdedoncella, un viejo
monasterio situado a muy poca distancia de la puerta más occidental del recinto amurallado. El interminable muro de piedra habría logrado contener los envites de miles de soldados invasores y disuadir a otros
tantos de cualquier ataque, pero en aquel momento estaba siendo utilizado contra el hambre, la peste y las secuelas de la guerra. Una inmensa caterva de mendigos, apestados y lisiados vivían al abrigo de los cubos y
las torres o merodeaban en torno a cada una de las puertas, apenas alimentados por la esperanza de encontrar el momento de colarse y mejorar fortuna en las calles y plazas de la ciudad. A pesar de que los consellers de la Generalitat se habían adelantado para adecentar los accesos por donde había de entrar el príncipe, la decisión
de pasar la noche en el monasterio extramuros dio a Karlos la oportunidad de conocer de cerca la miseria en que las disputas militares y los continuos enfrentamientos entre partidarios de la Biga y la Busca habían dejado
a buena parte del pueblo de Cataluña.

 

 

Recibimiento al primogénito


 

—A diferencia del príncipe de Viana y su gente, los representantes municipales de la ciudad de Barcelona no tenían miedo alguno a despertar la
ira del rey —con la cara visiblemente satisfecha tras el almuerzo, el obispo Vidal hizo señales a Bruno de que deseaba seguir con la confesión—. Una delegación de ellos se presentó por
la noche en el monasterio cisterciense en que descansaba e hizo saber al príncipe la intención que tenían de llevar a término los actos del recibimiento que desde hacía tiempo tenían
preparado.

—Y, por lo visto, él tampoco puso reparos a la ostentosa celebración.

—Mientras oía la propuesta de los aduladores consejeros, Karlos se dejó llevar por el ensueño
y no tardó en imaginarse a sí mismo coronado en lo más alto de los tronos de Navarra y Aragón, rodeado por una corte tan excelsa como la de su tío Alfonso el Magnánimo y, ¿por
qué no?, reposando la cabeza en el regazo de la reina Juana Enríquez. Apenas había iniciado la maniobra del desembarco y ya había sido aclamado por la
gente del muelle y aplaudido por una muchedumbre que no dejaba de corear su nombre; no había conciliado el sueño de la primera noche tras el regreso de Sicilia y ya
tenía a la puerta de la celda un grupo de exaltados defensores, dispuestos a devolverle con intereses la corona que se le había usurpado durante tanto tiempo. Solo faltaba que los nuevos valedores le entregaran
un certificado con el perdón paterno y firmaran el compromiso de excarcelación de todos los amigos y sirvientes que llevaban prisioneros una decena de años —Monseñor
dio tiempo a que su secretario tomara algunas notas y continuó—. Engatusado por un montón de promesas sin cuento, Karlos acabó aceptando la fiesta y los honores que le ofrecían, pero no pudo
evitar que los halagos de quienes tanto interés mostraban en dignificar su nombre le trajeran también a la memoria el recuerdo de los momentos más dolorosos del pasado. Volvía a tener miedo y a
sentir en su cuerpo el escalofrío que, como negra premonición, siempre se presentaba durante los momentos difíciles. La aciaga historia de su vida amenazaba con repetirse: si hasta entonces habían sido los beamonteses quienes lo empujaban a declarar la guerra a su padre, ahora eran los partidarios de
la Biga y los catalanes antimonárquicos quienes, con idénticas promesas de gloria, lo estaban tomando por bandera y trataban de enfrentarlo con el rey.

—Seguid, ilustrísima, que vuestro siervo ha tomado sobrada nota de lo que más interesa.

—Hacía tiempo que en la ciudad condal no se celebraba un recibimiento semejante, pero los mandatarios municipales necesitaban mostrar al rey, sin tapujos,
cuáles eran sus verdaderas intenciones. Tiraron de archivos y organizaron para la tarde del lunes un desfile semejante al que el pueblo de Barcelona venía dispensando desde tiempos inmemoriales a reyes y primogénitos,
tanto o más solemne que el que se había ofrecido hacía dos años al propio rey Juan II: el príncipe de Viana pasearía por la ciudad montado a caballo, escoltado, engalanado y vestido
para la ocasión. A pesar de la crisis económica por que atravesaban la ciudad y la región entera, a los consejeros no les importaba el despilfarro que la empresa suponía, pues la mayoría
de ellos, sobre todo los emparentados con los estamentos de artesanos y mercaderes, consideraban el gasto no como un dispendio, sino como la inversión a corto plazo que no tardarían en recuperar. Veían
en la llegada de la nueva corte una excelente oportunidad de negocio, dada la cantidad de personas que suelen arrastrar consigo los séquitos reales y el consumo de toda clase de trabajos y mercaderías que, sin
duda, ocasionan por donde quiera que pasaran.

—Todos conocemos el interés y espíritu comercial de este pueblo, ilustrísima. Para muchos es una verdadera virtud.

—La recepción al primogénito venía siendo preparada desde hacía varias semanas y los representantes municipales no escatimaron esfuerzos
para conseguir el apoyo inicial de los barceloneses al príncipe de Viana. Incluso, el consejo de la ciudad había decretado día de fiesta para favorecer la asistencia del pueblo llano al acontecimiento
y muchas autoridades religiosas se encargaron de difundir rumores que exaltaban las virtudes del que consideraban verdadero sucesor a la corona.

Aunque no solía tomar partido abierto en contra de la persona del príncipe de Viana, en la cara del obispo afloró un leve gesto de contrariedad.

—La fiesta que organizaron los catalanes podía hacer pensar en las tradicionales procesiones del Corpus Christi o en las celebraciones religiosas del Domingo de Ramos. El suelo del recorrido había sido alfombrado con hojas de naranjo y flores de
azahar, plantas de tomillo y romero, ramos de mirto y pétalos de rosas tempranas. Los hijos de los barceloneses salieron a la calle como los niños hebreos del evangelio, levantando ramos de olivo y aclamando
con entusiasmo al hijo perseguido del rey, de pronto convertido en el primer heredero de la corona. A pesar de las dudas que la nueva situación le planteaba, estoy seguro de que el príncipe estaba emocionado
por el rumbo que iban tomando los acontecimientos: se le veía radiante sobre la montura, acaso no del todo consciente de lo que, en realidad, significaba el acto institucional que estaba protagonizando; se dejó
llevar bajo un palio de raso y oro, cuyos varales eran tenidos por el presidente del consejo y cinco representantes de los estamentos artesanales del municipio. Como si todavía estuviera viviendo en un sueño,
el príncipe de Viana entró en la ciudad de Barcelona por la puerta de San Antonio, que, por orden expresa de los consellers de Cent y demás autoridades de la ciudad, había sido también decorada con serpentinas rojas, guirnaldas blancas y ramilletes
de flores amarillas.

—Pero todos sabemos que, sobre todo desde los hechos ocurridos en Aibar y el destierro de Sicilia, el príncipe Karlos se comportaba de manera humilde.

—Y así fue, en cierto modo, lo que el aclamado intentó demostrar en el desfile del recibimiento. Aunque los comisionados municipales buscaban
la ostentación y el espectáculo, Karlos eligió para la fiesta el camino de la humildad. No quiso lucir las galas bordadas y brocados que le prestaban ni el collar de oro con perlas y piedras preciosas
que le había regalado su tío Alfonso, poco antes de morir. Consciente del momento de penuria por que atravesaba el pueblo e impresionado por las desgracias que había visto junto a la muralla, decidió
acudir al desfile con la ropa sencilla que solía vestir cada día: una túnica de terciopelo carmesí con ribetes dorados en el cuello y mangas, un cordón de seda a juego en la cintura y, en
la cabeza, el gorro morado y el bonete un poco más oscuro que tanto le gustaban. Nada más llegar a la primera plazuela, el príncipe quiso detenerse y se apeó del caballo para dar limosna y escuchar
a unos mendigos que pedían a la puerta del recién terminado hospital de leprosos de San Antonio Abad. Encendidos por la presencia del caritativo primogénito, los pordioseros no dejaron de vitorear su nombre
y Karlos, emocionado, no pudo menos que abrazar a los que lo bendecían e insistían en tomarlo por santo.

—Siempre habéis defendido, ilustrísima, que la humildad es la mayor virtud que presentan todos los hombres buenos.

—Todos, sin excepción —la respuesta impulsiva trajo a la mente de monseñor algún recuerdo que le hizo perder la mirada en el infinito,
pero no tardó en volver a la conversación—. Como si de las aguas de una riada se tratara, los integrantes de la comitiva tomaron la primera rambla en dirección al mar y fueron acogiendo en su curso
las afluencias y remolinos de gente que aparecían por todas las bocacalles para sumarse a la celebración. Las muestras de alegría subieron de tono en las proximidades del puerto, junto a la puerta de Framenors, donde los representantes de los artesanos agasajaron al príncipe con bailes, entremeses y juegos populares que acabaron en la plaza de los
frailes franciscanos con la exhibición en justas y torneos de un nutrido grupo de jóvenes de la nobleza catalana. Nadie pasó hambre aquella tarde y el vino corrió gratis entre los asistentes a la
manifestación. Ya cerca del atardecer, el cortejo continuó desfilando entre antorchas y chirimías por las calles más importantes, deteniéndose cuantas veces fue necesario en las plazas y
entradas de las iglesias, hasta llegar a las proximidades de la catedral; el templo más importante de la ciudad estaba también engalanado para la ocasión y las autoridades eclesiásticas esperaban
a la puerta para recibir al príncipe con una exultante ceremonia acompañada de luces, cánticos y oraciones. Visiblemente cansado, el príncipe oró de rodillas ante el altar mayor y se humilló
con especial devoción frente al sepulcro de Santa Eulalia, mártir de la que había oído contar los despiadados tormentos que sufrió por defender la fe y los milagros que solía hacer
en favor de quienes invocaban su nombre o se acercaban a visitar la tumba que contiene sus restos. Y rogó, en fin, a los anfitriones que lo llevaran a descansar y estos, como lo vieron tan agotado, buscaron acomodo
en casa de la familia del comerciante Francisco Desplà, que vivía en la calle Cucurulla, a pocos pasos de la catedral.

—Vos mismo habéis asegurado que el príncipe se encontraba cansado y enfermo.

—Me contaron que el primogénito no quiso asistir a las últimas celebraciones ni tuvo fuerza para agradecer a los promotores el extraordinario
recibimiento; estaba tan agotado que ni siquiera se detuvo a considerar si los constantes regalos que todos le hacían no buscaban otro fin que seguir metiéndose con el rey. En realidad, el príncipe se
había olvidado de que estaba viviendo en Cataluña no solo porque se lo habían ofrecido los catalanes, sino también porque su padre había prohibido que volviera a entrar en el reino de Navarra.

 

 

Reencuentro


 

De lo que no se había olvidado Karlos era de la agridulce despedida de Juana Enríquez, ocurrida tras el inesperado encuentro en los sótanos del
palacio de la Aljafería. Con la disculpa de que hacía más de dos años que no se veían, el príncipe no tardó en enviar nuevo mensajero con la misión de concertar lo que
él llamó la primera entrevista oficial, después del regreso de Italia. La respuesta de la reina no se hizo esperar. Sabiendo la debilidad que el príncipe sentía por todas las cosas de Sicilia,
Juana respondió con el presente de unas figuritas de talla que su marido había mandado traer para ella desde Trapani. En la mano de una de las estatuillas de porcelana o alabastro, Juana puso un rollito de papel
en que confirmaba, en un mensaje escrito con sus propias manos, el lugar y la fecha en que podrían verse. El nuevo encuentro tuvo lugar en un castillo próximo a Igualada, pocos días después del
festivo desembarco que tantas dudas e ilusiones había generado en la voluntad del príncipe. En cuanto tuvo noticias de que los reyes habían llegado a la villa, Karlos no pudo contenerse y lo primero que
hizo fue arreglar las cosas para que se adelantara la audiencia. Como era de esperar, a la cita solo acudió la reina. El príncipe mandó retirarse a toda su gente y corrió como un niño a arrojarse
en los brazos de su madrastra.

—Cada día estáis más bella, Juana —la recibió el príncipe, haciendo gala de su habitual galantería—. No
sé lo que os dará mi padre, que observo la piel más delicada que la última vez que os vi, el día de la despedida en Zaragoza; y las manos más finas; y los ojos más luminosos
y más grandes. Y los labios...

El príncipe hizo ademán de querer abrazarla, pero Juana dio un paso atrás y puso una mano abierta sobre su pecho, con un gesto claro de mantener
la distancia. Al mismo tiempo, una criada se acercó por detrás y, ante una mínima indicación de la soberana, retiró el agobiante tocado que había utilizado durante el viaje, dejando
al descubierto la hermosa y abundante cabellera rubia de la reina.

—Él también ha venido a Igualada —suspiró, aliviada, la reina—, pero no parece que tenga demasiadas ganas de veros. Dejó
pasar que abandonarais la isla de Mallorca sin su permiso, pero está disgustado por todas esas manifestaciones que protagonizáis por las calles de Barcelona. Yo tenía entendido que habíamos llegado
a un acuerdo y que todo estaba arreglado entre vosotros.

—Y yo, también. Pero hay reconocimientos que se presentan sin buscarlos. Ahora ya no necesito convencerme de que son otros los que me quieren y protegen.
¿Qué le ha pasado a mi padre, Juana? Aunque ahora es solo vuestro, sin duda os habrá contado que hubo un tiempo en que me abrazó con ternura y me llevó a sus hombros por la corte y por el campo.
Por muy príncipe primogénito que sea, jamás podré olvidar los achuchones que me dio de niño. En cambio, ahora, ni siquiera tengo su comprensión.

—Me tenéis a mí. Habéis estado lejos tanto tiempo...

—La maternidad y el paso de los años os sientan bien. Se quedan cortos los que me han hablado de vos. Pero él… —al volver a acordarse
de su padre, Karlos fijó la mirada en la reina y frunció el ceño— parece que el rey de los aragoneses no ha perdido el tiempo.

Juana se dejó llevar por la insinuación del príncipe, dirigió la mirada a su propio cuerpo y aclaró con tono de disculpa.

—Cuatro partos he tenido, aunque Dios ha querido que solo dos de mis hijos hayan salido adelante. Conseguí olvidar la pérdida de Leonor con la
llegada de Fernando, pero la muerte de María… todavía paso noches en vela con el recuerdo de la pobre niña sobre el lecho. El nacimiento me dejó un dolor en las entrañas que no acaba
de abandonarme y la muerte una angustia en el pecho que presiento me ha de llevar a la tumba.

—Pues otra cosa se rumorea por ahí. Todos hablan de vuestra energía y de los continuos viajes en nombre del rey. De las embajadas y campañas
militares. Algo me hace pensar que, junto con los meses pasados, me he perdido lo mejor de vos. Pido perdón por haberos dejado sola tanto tiempo. Nunca debí huir de mi tierra estando vos en ella. Nunca.

—En cambio yo… he venido en cuanto supe que desembarcabais y llegabais a Barcelona. Me contaron que no os encontrabais del todo bien. Que estabais enfermo.

—Habladurías. Algunos envidiosos quieren eliminarme como rival de mi padre y otros, más crueles e imperdonables todavía, pretenden insinuar
que no soy digno de vos. No saben lo que es capaz de aguantar un corazón enamorado —Karlos observó la cara de Juana para ver el efecto que habían hecho sus palabras.

—Pues ya veis cómo he corrido para encontrarme con vos. He cabalgado durante horas. Solo pensaba en veros y en comprobar con mis propios ojos que todos
estaban equivocados.

—Y en transmitir las órdenes de mi padre, ya me tienen prevenido. Por lo visto, el rey todopoderoso pretende no solo que me olvide de Sicilia, sino también
que me mantenga lejos de mi reino de Navarra. Que me retire a un monasterio cisterciense o me encierre en las cloacas de un castillo y no me deje ver por las gentes que me quieren y me aclaman. No hace mucho soñé
que yo era el último primogénito de un gran imperio y que él era el faraón de Egipto que llegaba durante el sueño para acabar con mi vida... —el príncipe detuvo el tono de reproche
y miró a la reina buscando algo parecido a la complicidad—. Y que era el rey de los judíos, siempre dispuesto a acabar con todos los inocentes que estorbábamos su ansia de poder… No vivo, pensando
que un día de estos el desalmado decida enviar mercenarios que me quiten de en medio, como hizo Herodes con su esposa Mariamna y sus tres hijos, con su suegro Hircano y sus cuñados Aristóbulo y Costobar
y con todos aquellos que no se plegaban a sus caprichos. Hay quien dice que no sería la primera vez que mi padre hace algo parecido.

Al ver la expresión de miedo en su rostro, Juana acarició la cara y peinó los cabellos del príncipe con su mano, con un gesto de ternura
que no tenía previsto.

—Podéis dormir tranquilo, porque, en este momento, yo soy el único mensajero del rey. Yo también leo la Biblia, Karlos, y sabéis
que untaría el dintel de vuestra casa con mi propia sangre, si fuera necesario, para que ese ángel exterminador que os atormenta pase de largo y no os haga daño. Y me quedaría a vuestro lado el
tiempo que fuera preciso, para protegeros... Olvidad esos sueños y muertes. Despertad, de una vez, y no temáis semejantes horrores de vuestro padre.

—Cómo no voy a temer, si me he pasado la vida huyendo de sus gentes o encarcelado. No me atrevo ni a decir su nombre —Karlos extendió las
manos con las palmas hacia abajo, para que Juana las viera—. Me echo a temblar solo con pensar que debo entrevistarme con él o con alguno de sus esbirros. Y, de no ser por lo que os amo, también desconfiaría
de vos.

—¡Pobre Karlos! El rey os trata con dureza y os apresa, nadie puede negarlo, pero yo siempre os he querido. Él está molesto con vuestra manera
de proceder y no hace sino cumplir con el testamento que dejó escrito vuestra madre. Aunque hay quien comparte algunos de vuestros temores, muchos navarros están convencidos de que es un gran hombre y el mejor
rey que pueden tener. No desobedezcáis sus órdenes y no tardará en llegar el momento que esperamos. Es ya casi un anciano y está quedándose ciego. Olvidaos de Isabel de Castilla, que apenas
tiene nueve años... Otro príncipe vendrá en su momento, para desposarla, cuando cumpla la mayoría de edad. Yo sé bien lo que supone tener un marido que os saca treinta años y no se
lo deseo a nadie. Tomad la mano de la infanta de Portugal —la reina hizo una pausa expresiva, se encogió de hombros y continuó como si hubiera encontrado la solución a todos los problemas—.
Al fin y al cabo, la corona portuguesa es también un buen partido y la infanta Catalina ya debe de andar por los veinte años. He oído hablar de ella y todos dicen que es hermosa y una buena mujer, culta
y religiosa, como vos. Yo os prometo…

Juana tomó una mano del príncipe entre las suyas e insistió, mirándole a los ojos.

—Os juro que, de ahora en adelante, no vais a tener en mí una madre postiza, sino la amante más apasionada que podáis desear.

—Y por eso queréis que me case y me vaya lejos... al otro lado del reino de Castilla. ¡Qué pronto os habéis olvidado de todo lo que
me dijisteis en la cárcel de Zaragoza!

—Podremos vernos de vez en cuando. Todavía somos jóvenes.

Juana se acercó de nuevo a Karlos y le dio un beso en los labios, pero en esta ocasión fue el príncipe quien se apartó con cierto aire
de despecho.

—Creí haberos oído decir que me queríais cerca; que mi padre es un anciano; que deseabais permanecer a mi lado.

—No todo es tan sencillo. Estoy casada con el rey. Os fuisteis sin decir nada.

—No tenía otra salida. Siempre creí que mi tío Alfonso cumpliría las promesas que hacía por carta. ¡Qué iluso!
¡Qué engañado estaba, también, con mi tío, el Magnánimo!

—Ese viaje acabó con cualquier esperanza para lo nuestro.

—Pero yo nunca he dejado de pensar en vos. Cada vez que tenía una mujer entre los brazos, cerraba los ojos y era a vos a quien veía. Aunque estaba
lejos, he hecho el amor con vos cientos de veces.

—Yo también he soñado… —Juana cerró un instante los ojos y volvió a poner la mano sobre los labios de Karlos—.
Y he rezado mucho por que no llegara este día.

 

 

Lugarteniente de Cataluña


 

Karlos y Juana permanecieron unos minutos en silencio; un silencio delator de la frialdad que pasaba en esos momentos por sus mentes y que les hizo caer en la cuenta
de que no tenían muchas más cosas que decirse. Más allá de las desavenencias con el rey, el paso del tiempo había construido entre ellos una muralla demasiado sólida y difícil
de franquear.

—Decidme qué queréis que haga —a pesar de la tensa situación a que habían llegado, el príncipe volvió a insistir,
con la esperanza de que aún no estuviera todo perdido—. Ahora no necesito autorización de mi padre para gobernar y vivir entre mi gente. Hagamos realidad los sueños, Juana. Quedaos conmigo esta noche
y así mañana podréis comunicar a vuestro marido que habéis cumplido con éxito la misión que os tiene encomendada. Está claro que él no os necesita a su lado. Decidme
solo si en vuestro baúl de viaje no faltan las medicinas que llenan el aposento de olor a hierbas silvestres y saben a mosto de granada.

—¡Vos tampoco os habéis olvidado!

La reina sacudió levemente la cabeza y levantó, sorprendida, la mirada hacia la cara del príncipe. Con un gesto instintivo se recogió
los cabellos hacia la nuca y los aprisionó con un sencillo prendedor de nácar que había dejado una de sus damas sobre el escaño, junto a la puerta. El resplandor de sus pupilas se cruzó con
el brillo húmedo de los ojos de Karlos, que apenas daba crédito a lo que veía.

—Hay momentos que no se olvidan nunca. ¡Juana…! Aunque no nos salgan las palabras, tenemos muchas cosas que decirnos. Hemos de preparar la reunión
pactada con el rey y su consejo, para demostrar a todos que ha llegado la hora de la reconciliación definitiva.

—Sosegaos… yo sí tengo palabras que deciros. Mantened la calma. Aunque los barceloneses os hayan prometido tantas cosas, el rey no está
de acuerdo con todo y ha decidido hacerme lugarteniente del condado de Cataluña.

—Lugarteniente… No me sorprende. Ya me tienen advertido. Sin duda intenta repetir la estrategia que tan bien le salió con la corona de Navarra.
¡Mira qué coincidencia! —Karlos se detuvo un rato, pensativo, tratando de encajar la sorpresa que, como un jarro de agua fría, acababa de caerle encima—. En lugar de reconocer, de una vez por
todas, que soy el primer heredero de mi madre y el de mi tío Alfonso… No. Vos no podéis entenderlo.

—Pero no se ha olvidado de vos… Os envía algo de dinero y el permiso para que podáis disponer y firmar ciertos documentos, como segundo
suyo. Sabiendo de quien viene la gracia, no deberíais estar descontento.

—Sí, sí… y supongo que también me habrá enviado algún dulce y las viandas que nos robaron de la fiesta del recibimiento
—la respuesta de Karlos no pudo evitar el sarcasmo—. Me han asegurado que algunos de sus hombres hicieron una visita a la sala del banquete antes de que empezara la cena. ¡Qué miserables! Harían
cualquier cosa para evitar que el príncipe de Viana sea feliz.

—Karlos, tu padre no se dedica a robar despensas…

—¡Qué curioso! Lo tiene todo previsto. Va haciendo pequeñas concesiones y, ahora, cuando los catalanes han decidido hacerme virrey de estas
tierras, pretende humillarme de nuevo con la amenaza de que os ha nombrado también a vos para el mismo puesto. Ese hombre va a conseguir unir, de una vez por todas, nuestro destino. Pues amén... que se vaya él
a donde quiera y deje que nosotros reinemos juntos en Barcelona. Dos virreyes bien pueden lo que un rey de verdad. A mí sí me quieren los catalanes y no necesitaremos a nadie que nos dé órdenes.

—Aunque le cuesta mucho hacerlo, ha querido que coincidamos los tres en este castillo antes de convocar cortes generales del reino. Para él es muy importante
guardar las apariencias. No suele parar demasiado en Cataluña, pero ahora quiere aprovechar la ocasión y hacer las paces con vos y con todos los que os apoyan. El rey, vuestro padre, está feliz con que
hayáis regresado.

—¡Convocar cortes! ¡Hacer las paces! Pues yo he oído decir que sigue subiendo los impuestos y que piensa volver a detenerme; que no soporta
que la gente se ponga de mi lado y me aclame. No sé qué quiere que haga, para que empiece a dejarme vivir en paz.

—No hagáis caso de todo lo que digan. También hablan de vuestras deudas y del aumento de la generalidad, ese impuesto que tiene asfixiados a los catalanes más humildes. No toquéis ese tema, Karlos. Si queremos seguir donde estamos,
los elegidos debemos estar de acuerdo al menos en proteger la fuente de nuestros ingresos, aunque sea duro de aceptar. No hay otra forma de hacerlo. Ellos aportan cada día un granito de arena y nosotros defendemos su
vida y sus intereses cuando hace falta. No queráis cambiar ahora lo que tan bien atado dejaron nuestros abuelos —Juana frunció el ceño y continuó con un gesto evidente de preocupación—.
En cuanto a los demás rumores que llegan cada día, debéis olvidar ese intento de alianza con Castilla del que todo el mundo habla. Él lo considera traición y, si seguís adelante, jamás
os perdonará. Sabéis que lleva toda la vida haciendo la guerra al rey Enrique y a los castellanos, a los portugueses, a los beamonteses y a todos esos enemigos suyos con los que tratáis de aliaros. ¿Por
qué siempre os juntáis con sus enemigos, Karlos?

—Ese es el problema que vos tampoco queréis entender. Todos los que eligen ponerse a mi lado se convierten, sin poder evitarlo, en enemigos suyos. Tened
cuidado con quererme, no sea que también vos acabéis en las mazmorras de algún castillo. Recordad lo que hablábamos del tirano Herodes.

—No, Karlos. Todos esos pueblos que acabo de citar son enemigos suyos desde hace mucho tiempo. Desde antes, incluso, de que nosotros dos viniéramos al
mundo.

—Pues yo no tengo por qué entrar en ese juego —Karlos hizo un esfuerzo para cambiar el tono de las palabras—. Está bien. Podéis
decir a vuestro marido que ya he recibido el mensaje; que pierda cuidado… Podéis decirle que hablaré con mi gente. Yo siempre he buscado la concordia. De todos modos, él sabe que muchos de los míos
defienden también derechos muy antiguos y, si nadie cede, el choque volverá a ser inevitable.

—Los burgueses catalanes que os animan siempre aprovechan la debilidad del rey para hacerle chantaje. No os engañéis. El valor que tenéis
para ellos dura mientras seáis rentable para conseguir sus planes. Siempre ha sido así. Se aprovechan de los pobres, de los menestrales y de la Iglesia, para conseguir lo que persiguen. Llaman a los extranjeros
de los cuatro puntos cardinales, para que les den apoyo. Ahora, incluso, están utilizando la debilidad del propio hijo del rey.

—Eso no es cierto. Ellos han prometido hacerme rey a mí, devolverme lo que me pertenece. Vos habéis venido a hacerme claudicar. Sois el emisario
de mi enemigo.

—No he venido a veros solo como embajadora del rey. Os amo, Karlos, y lo único que pretendo es asegurarme de que os encontráis bien; y preveniros
contra todo lo que pueda haceros daño. No podría soportar que os hicieran daño. No podría soportar que os vuelvan a hacer daño.

—Si de verdad me amarais tanto como decís, no dejaríais pasar una noche más sin mi compañía. Ni regresaríais tan pronto
a los brazos de quien tanto daño me hace.

—Él también me quiere, Karlos. No volvamos a lo de siempre.

—Sí, claro, él os quiere como a una más de las rosas del jardín.

—¿Qué queréis decir con una más…?

—Al menos os lo digo con delicadeza. En su jardín hay Rosas, Margaritas, Hortensias… ¿Tan inocente sois que no os habéis enterado de
lo que todo el mundo murmura? ¿Ninguno de vuestros sirvientes de confianza se ha atrevido a deciros que alguna de sus casas de recreo parece un prostíbulo?

—¡Basta ya, Karlos! Estáis celoso de vuestro Padre. Él es un Trastámara, como vos. ¿Acaso pensáis que desconozco los hijos
bastardos que tiene por ahí? ¡Él es un rey!

—¿Y vos creéis que las jovencitas que entran y salen de su alcoba, con vuestro consentimiento, lo hacen para lijarle las uñas?

—Ay, Karlos… bajad del pedestal en que os han subido los barceloneses que os aclaman. Despertad del sueño que no os deja ver la realidad. Una cosa
es el cariño que os tengo desde que éramos casi niños y, otra, el sitio que el destino tiene reservado para cada uno de nosotros. No permitáis que os confundan los aduladores. Yo tengo bien claro
el papel que interpreto en esta gran obra.

—En esta farsa, querréis decir…

La reina dejó a Karlos con la palabra en los labios. Hizo llamar a las damas de servicio y dio la orden de que prepararan la partida. Pidió que le colocaran
la toca que se había quitado al encontrarse con el príncipe y mandó que le vistieran la capa de calle, una especie de túnica talar de terciopelo verde, tan larga que apenas dejaba al descubierto
las punteras de los escarpines de cuero. Aparte de la esbeltez del cuerpo y la elegancia en el caminar, el único signo externo que delataba la condición regia de Juana consistía en un sencillo broche de
oro que sujetaba la prenda a la altura de los hombros.

 

 

De nuevo en la cárcel


 

Después de unos minutos de descanso, en que se dejó acunar por vaivén de las olas, su ilustrísima hizo un gesto de dolor que el secretario
episcopal interpretó enseguida y se dispuso a cambiar la posición del cuerpo del obispo, dolorido ya por el tiempo que llevaba sin moverse. Subió un par de dientes el respaldo de la cama de madera y arropó
con delicadeza los costados del enfermo que, agradecido y reconfortado, volvió a reanudar la conversación interrumpida.

—Viajé con la reina Enríquez en varias misiones diplomáticas relacionadas con el príncipe de Viana —el obispo hizo también
una señal a Bruno para que le acercara un vaso de agua, que apenas utilizó para humedecerse los labios—. Él era, como queda dicho, un hombre delicado, complaciente y, por lo que pude saber de la
cobijera que lo acompañaba en todos los desplazamientos, generoso hasta límites que a menudo no se podía permitir. Pero también era, al menos en la etapa a que me estoy refiriendo, un ser despreocupado
y abúlico. Aunque no tardó en enterarse de que yo estaba al servicio de la corte de su padre, nunca se portó mal conmigo. Debió de intuir que no traicionaría nunca a la reina y él
mismo, en persona, me invitó a alguna fiesta palaciega y a varios de los encuentros florales que no había dejado de organizar desde que vivía en el palacio de Olite, donde reunió una de las cortes
más cultas y refinadas de cuantas había en la cristiandad. Puedo dar fe de ello, pues he visitado muchos reinos de toda Europa y en ninguno vi organizadas reuniones y fiestas que se le parecieran.

—Dejando a un lado las de su tío el Magnánimo, supongo. No hace tanto confesasteis que no habíais visto corte que igualara a la napolitana
—Bruno se dio cuenta de la impertinencia que acababa de decir y pidió disculpas—. Perdón, ilustrísima, no era mi intención ir en contra...

—De ambas cortes conservo buenos recuerdos y, de ambas, algunos poemillas que todavía llevo en la memoria, aunque es mejor que no los saque a la luz
ni que vos gastéis energía en anotarlos —el obispo llevó la mano hasta la altura de la frente y la movió como si intentara borrar algunos recuerdos anotados sobre ella—. Y fui testigo
del mayor enfrentamiento con el padre, cuando este se enteró de que, a sus espaldas, el príncipe seguía negociando con el rey Enrique IV de Trastámara la posibilidad de casarse con su hermanastra
Isabel, a la que, también hay que decirlo, sacaba casi treinta años —como si tuviera necesidad de justificar lo que intentaba decir, monseñor hizo un nuevo inciso aclaratorio—. Es cierto que
el príncipe Karlos resultaba un poco viejo para esposarlo con la futura reina de Castilla, pero el entorno familiar de los reyes de Navarra y Aragón estaba ya curado de espanto, pues el propio rey Juan superaba
a Juana Enríquez en no menos de veintisiete. La envidia y el interés personal hicieron que yo fuera testigo de algunos hechos que sonrojarían al más imperturbable de los fieles del mundo cristiano,
aunque muchos de los crímenes fueran perpetrados con fines en que se mezcla, con la ambición de los hombres, el destino de los pueblos.

—Razones de Estado, queréis decir…

—De Estado y de pecado. Y de poder y de codicia y de lujuria. Y de amor materno. Y de lascivia... Tras la vuelta de Sicilia, Karlos tuvo el atrevimiento de
hospedarse, como sabéis, en el monasterio cisterciense de Valdedoncella, a las mismas puertas de la ciudad de Barcelona. La residencia estaba reservada a los reyes y primogénitos, y fue allí donde algunos
de los defensores del príncipe de Viana organizaron un recibimiento digno del heredero de la corona. Al parecer, todo fue preparado con detalle para que la ceremonia volviera a disgustar a su padre, que no tardó
en amonestar a los culpables y ordenó que se redujeran honores y se tratara al recién llegado como lo que para él era: un simple infante. Lo cierto es que, a pesar de la intervención de la reina
para suavizar la tirantez entre padre e hijo, Juan II decidió encarcelarlo de nuevo. Y con ese acto consiguió facilitar a muchos de los responsables políticos del condado de Cataluña lo que ellos
mismos no habían conseguido con las provocaciones y desencuentros de la diplomacia: una excusa común para levantarse contra el rey y liberar al primogénito de las garras del tirano.

El obispo movió varias veces la cabeza a uno y otro lado, como si tratara de censurar unos hechos ya pasados, pero que sabía se repetían cada
cierto tiempo.

—A pesar de haberme criado en un reino que llevaba tanto tiempo en estado de guerra, nunca había observado tanta preocupación y nerviosismo en
la corte del rey Juan. A los eternos problemas del pueblo navarro, habidos entre agramonteses y beamonteses, a los enfrentamientos militares con Castilla, Portugal y Francia, se habían añadido varios conflictos
intestinos catalanes heredados de su hermano el Magnánimo, como el enfrentamiento por el poder entre las facciones de la Biga y la Busca o el todavía más antiguo de los payeses de remensa contra los abusos
de la nobleza.

—Pero habéis dicho que fue el encarcelamiento del príncipe Karlos el motivo que consiguió unir contra el padre a buena parte del pueblo
catalán y declararle la guerra.

—Sí lo he dicho, podéis anotarlo con todas las letras. La liberación del príncipe fue el pretexto sentimental que los independentistas
catalanes utilizaron entonces contra la corona. Pero el rey Juan era astuto y casi siempre sabía hasta dónde podía tensar la cuerda, de modo que justificó el arresto acusando al hijo de conspirar
contra el padre y de buscar alianzas que iban contra los intereses del reino.

—De nuevo la sombra de Isabel de Castilla, monseñor...

—Los reyes de Aragón habían escogido a Isabel para casarla con su hijo Fernando —el obispo asintió esta vez con lentitud y se mordió
los labios, dando a entender que esta era, en realidad, la causa principal de todo lo que sucedió en aquellos días—. En la celada de Lleida también mandaron apresar a Juan de Beaumont y a varios
de los más fieles colaboradores del príncipe. El rey Juan llevó a Karlos de prisión en prisión durante casi tres meses y solo volvió a soltarlo cuando fue obligado a ello por el ejército
reclutado por la Diputación General de Cataluña y el Consejo de Ciento. El proceso negociador fue complicado y, ante la inmovilidad de las partes en litigio, volvió a tener un papel mediador importante
la reina Juana. Con ella fui a visitarlo más de una vez en los castillos de Aitona, Fraga, Miravet y Morella, pues el rey tenía dada orden de mantener al príncipe retenido siempre fuera del territorio
catalán.

—Pero él no acudía a verlo, claro…

—Había tanta rivalidad entre ellos, que el rey nunca quiso rebajarse a visitar a su hijo. El príncipe pasaba la mayor parte del tiempo solo o
jugando a las tablas con algún vigilante. Le gustaba leer, escribir y tañer el laúd. Solo recuerdo una ocasión en que los vi cenando juntos, rodeados de la familia, y fue durante el día de
navidad y en el palacio de la Aljafería de Zaragoza. El rey se encontraba más seguro en Navarra o cerca de la frontera. A pesar de que se esforzaba en dar la impresión de invencible, el monarca navarro-aragonés
tenía miedo de muchas cosas. Era la reina quien se quedaba en Barcelona, en una época en que la sociedad catalana estaba fuertemente dividida y muchos de los hombres influyentes dudaban en dar el apoyo definitivo
al padre o al hijo, por lo que pudiera pasar en el futuro. Esta proximidad geográfica de las residencias favoreció que el príncipe y la madrastra siguieran viéndose cada cierto tiempo, sobre todo
después del regreso de Karlos de Sicilia.

—Pero habéis dicho que estaban en guerra…

—Sí, claro… estaban en guerra el rey Juan y la burguesía de Cataluña, sobre todo. Antoni Pere Ferrer, presidente de la Generalitat
y abad del monasterio de Montserrat, había declarado al rey Juan una guerra para rescatar al príncipe, pero no creáis que la contienda fue desconvocada con la noticia de su liberación —el
obispo miró a su secretario con ojos cansados, como implorando nuevos minutos de descanso—. Y, por supuesto, beamonteses y castellanos tampoco dejaban de acosarle por el otro costado. ¿Por dónde íbamos?
Ahora ni siquiera me acuerdo de lo que estaba hablando.

 

 

Viaje a París


 

—Podéis continuar, ilustrísima reverendísima, con la historia que quedó interrumpida en un momento en que parecía que todo
se arreglaba con la definitiva liberación del príncipe, tras la breve estancia en el castillo de Morella, en tierras del reino de Valencia; y sabed que vuestro secretario está ahora dos veces feliz: la
primera por veros así recuperado y, la segunda, porque ve que estamos llegando a la mitad del viaje que tanto habéis esperado.

—Eso haré, querido Bruno; pero antes deseo hablaros, puesto que así os lo tengo prometido, de aquellos años de mi vida que pasé
formándome en París. Fue una etapa larga y llena de sacrificios, pero también hubo en ella momentos de crisis que cambiaron mi alma y manera de ser para el resto de los días. Los monjes franciscanos
me habían enseñado a vivir con austeridad, a trabajar en la huerta del monasterio y a dedicar el tiempo restante al estudio y a la oración; pero la vida en palacio
me había llevado a no tener que ocuparme de ropas ni de sustento, a aprender el manejo de las armas y a convivir el resto del día con aristócratas y damas de alto linaje. Aunque había entrado en
la corte como sirviente, no tardé en comprobar que la mayoría de los que vivían en ella eran criados que no sabían leer ni escribir y que tenían como única aspiración en la
vida cuidar las bestias, atender las necesidades de los cortesanos y procurarse una vida segura al servicio de quien les proporcionaba ropa y comida para la familia. Y arriesgar la vida, si llegaba el momento, por quien tanta
merced les hacía. Aunque yo no habría dudado en arriesgar la mía por quien me mantenía, todo indicaba que había sido elegido por el rey para estar entre los mejores y que mi ingreso en la
corte no era sino el comienzo de una etapa de preparación para otra más elevada en que se daban cita la acción y la contemplación. Y en aquel momento tocaba el turno a la acción. Como no
tenía demasiada experiencia sobre grandes desplazamientos, planifiqué el que me esperaba con meticulosidad, pues sabía que en el norte de los Pirineos había regiones tan revueltas y faltas de paz
como en el sur, reinos que habían sido invadidos por los ingleses y que Francia entera estaba envuelta en una guerra contra el invasor que ya duraba más de cien años. Me despedí de los amigos de
la corte y acudí, por último, en busca del consejo de los frailes que me habían cuidado de niño: ¡Cómo me alegré al descubrir que los más importantes de ellos, y los más
sabios, habían hecho sus estudios en Bolonia, Salamanca o París!

—Sorprendente es, ilustrísima, esa predilección que, a lo largo de la vida, casi todos los benefactores demostraron por vos, una persona joven,
de origen humilde y padres desconocidos... —Bruno, que llevaba escribiendo un buen trecho sin descansar, acabó de anotar lo que había oído y provocó al obispo con una más de sus inocentes
conjeturas—. Incluidos el rey Juan, la reina Enríquez y, años más tarde, sus majestades los reyes Isabel y Fernando. Aunque no exista vínculo alguno de familia o de sangre con ellos, parece
que todo el mundo en la corte os quiere bien, monseñor.

—Algún envidioso ha insinuado y me ha echado más de una vez en cara ciertas maldades que no voy a ocultar ahora. Y es que, teniendo como tengo
la desgracia de no haber conocido o no recordar a mis padres, no ha faltado quien, aprovechando esa etapa oscura de mi vida de la que apenas tengo noticias, ha querido atribuir la oscuridad a no sé qué y sí
sé qué razones en lo que a mi origen atañe… Quiero decir, para ser claro, que, estando un día hablando en la confianza de una sobremesa, alguien me contó que había oído
rumores sobre si tanto favor sobre mi persona no sería debido a la necesidad de ocultar y compensar un posible nacimiento ilegítimo y, más aún, la existencia de una rama directa de judíos
conversos en la familia. Incluso alguien llegó a insinuar en mí cierto parecido físico en la nariz con la del monarca. En fin… el que tenga oídos para oír…

—No conviene hacer caso de habladurías, ilustrísima. Y, menos, de las palabras surgidas entre los vapores de una sobremesa regada con abundante
vino. Os ruego que olvidéis mi indiscreción y sigáis con el relato de aquel vuestro primer largo viaje que estabais a punto de empezar.

Aunque no parecieron disgustarle las insinuaciones de su secretario, el prelado guardó breves segundos de silencio, introdujo una larga bocanada de aire en
los pulmones y prosiguió con cierta complacencia.

—No niego que recibí en la celda un hatillo anónimo con un jubón oscuro, sin estrenar, y unas
calzas de lana en buen uso. Además de una espada larga con su vaina de piel de cabra y unas espuelas doradas con sus escarpes, para defenderme por el camino, en caso de que tuviéramos algún encuentro con
los ladrones.

—Si las espuelas eran doradas y finos los escarpes, ilustrísima…

—No olvidéis que no siempre el hábito hizo al monje y, menos aún, las espuelas de oro al caballero. Acabo de decir que el donativo fue
anónimo —zanjó la porfía el obispo—. Aparte de los consejos y recomendaciones escritas que me ofrecieron algunos religiosos que allí vivían,
la visita al monasterio de mi infancia sirvió para conocer a media docena de aspirantes de mi edad que estaban dispuestos a emprender el mismo viaje de estudios a la ciudad de París. Nos pusimos de acuerdo en
hacerlo cuanto antes y empleamos la primera jornada en cubrir el trayecto hasta el paso de Roncesvalles; aunque conocido de casi todos nosotros, no tardamos en saber que el camino iba a resultar más difícil de
lo que habíamos imaginado, sobre todo cuando descubrimos la rémora que ocasionaba uno de los frailes del grupo, que dio la impresión de apenas haber montado a caballo un par de veces en la vida. Por su
culpa, y no quiero hablar más de él, pasamos un día entero perdidos en lo más intrincado de los Pirineos; aunque estábamos a final de verano, una tormenta de lluvia y granizo nos obligó
a dejar la ruta señalada, se nos echó la noche encima y acabamos extraviados en el monte.

—Nunca pensé de vos tal negligencia, monseñor. Nunca os he imaginado perdido por los montes de Navarra. Quiero decir, en plenas facultades físicas
y a la edad de dieciocho años.

—Diecisiete o dieciocho años debía de tener yo por aquellas fechas… Y aceptad un consejo: ¡guardaos de las tormentas en el monte! —monseñor
abrió los ojos, como si quisiera advertir a su secretario de un peligro inevitable—. ¡No solo las ramas de los árboles, sino las nubes y la misma lluvia se ponen de acuerdo para ocultar el sol e impedir
ver las estrellas que sirven de guía al caminante…! Por fortuna, quiso Dios que fuéramos auxiliados por unos pastores que, además de ofrecernos alimento y el abrigo de su cabaña, nos indicaron el camino más seguro de la Baja Navarra y Ultrapuertos para llegar a Saint Jean-Pied
de Port; no sé si sería para dar ánimos, pero el noble que nos acogió la noche siguiente en su propio castillo, aseguró que ya habíamos pasado lo peor del viaje y nos dio algún
consejo sobre lo que nos convenía hacer durante el resto del trayecto. Recuperados del desgaste de las primeras jornadas, seguimos hacia el norte, cruzamos la región entera de Guyena y los interminables campos
del vizcondado de Bearne, cuyas tierras, a pesar de vivir en guerra constante con todos los vecinos, estaban entonces en buena relación con el rey Juan de Navarra, gracias al matrimonio de su hija Leonor con el fecundo
y legendario conde Gastón IV de Foix. En Orthez fuimos también atendidos como en nuestra propia casa y, en Bourges, generosamente agasajados por los hombres del duque de Berry, lo que dejó a las claras
el prestigio que el rey navarro mantenía en todos los reinos de Francia por donde íbamos pasando.

—Siempre habéis defendido la grandeza del rey don Juan de Navarra, ilustrísima. Aunque alguna vez os oí criticar el trato que dispensó
a su hijo Karlos, jamás he visto que dudarais de la acertada gestión que realizó de su patrimonio, para asegurar el futuro de Fernando.

—Ni dudaré, mientras viva. Tiempos vendrán en que los sabios, si de verdad lo son, reconozcan por qué muchos de los que lo conocimos de
cerca nos empeñamos en llamarlo “el Grande” —convencido de que no era el momento de buscar adjetivos para ensalzar las virtudes del rey que le había salvado la vida, monseñor abandonó
el tono exaltado que acababa de adoptar y continuó con el relato del primer viaje que hizo fuera de los límites de la península Ibérica—. Antes de llegar a París hubimos de hacer noche en la abadía de Saint-Benoît-sur-Loire, ya cerca de Orleans, tierra también maltratada por infinidad de guerras y cuyas
gentes, a pesar de los más de veinte años transcurridos desde el último asedio, seguían orgullosas de la victoria de Juana de Arco sobre los ingleses. Los monjes de san Benito mantenían,
también, excelente relación con la corona de Navarra y estaban ávidos de noticias sobre lo que en ella estaba sucediendo, por lo que hicieron lo posible para que pasáramos con ellos una jornada
entera y pudiéramos disfrutar de la hospitalidad y contemplación de algunos de los tesoros que allí guardaban, sobre todo del conocido scriptorium y la inmensa biblioteca.

—Y el fraile inexperto que os acompañaba ¿qué fue de él? Tantas leguas a las ancas de
un caballo pueden hacer trizas las posaderas de cualquier jinete.

—Hicimos lo que pudimos por aliviar la dureza de las cabalgadas, pero, estad seguro, las peores rozaduras le tocaron a él, que era enjuto de carnes y
blando de huesos —monseñor hizo un gesto parecido a una sonrisa—. No menos de veinte días duró el viaje hasta el norte de Francia, durante los cuales,
y a pesar de algún otro contratiempo que no es necesario contar, los nuevos compañeros entablamos obligada amistad, estrechada por las dificultades que pasamos juntos y por la necesidad que todos teníamos
de abrir el corazón a alguien que estuviera dispuesto a escuchar a los demás. Llegamos, como decía, a los alrededores de la ciudad de París y fuimos bien recibidos en un monasterio franciscano,
extramuros, donde de nuevo recuperamos fuerzas y fuimos hospedados hasta que ultimamos buena parte de los trámites que los colegios universitarios de entonces exigían a los que aspirábamos a entrar en
ellos.

 

 

El Barrio Latino


 

Monseñor Francisco Vidal no recordaba las faltas cometidas durante la prolongada etapa de formación en la universidad francesa. Sin duda las había
borrado de su mente y olvidado tras alguna otra confesión general. Comparadas con los pecados del resto de la vida, los deslices estudiantiles de la Sorbona debieron parecerle insignificantes y, la mayoría de ellos, necesarios para completar la educación
imprescindible de un buen sacerdote. Tras el breve examen de conciencia que hizo antes de seguir adelante con la confesión sobre aquellos años, el obispo aseguró a Bruno que contaría los detalles
que recordara, pues estaba orgulloso de todo lo que vivió y aprendió durante lo que él mismo solía llamar el “noviciado parisino”.

—Si, tras la cruzada contra los ingleses, buena parte de los campos de Francia habían quedado desolados,
los caminos a merced de salteadores y el pueblo llano sumido en la miseria, no sucedía cosa distinta con la ciudad de París que se encontró Francisco, pues había estado sojuzgada por el invasor
durante más de quince años: las rentas de los burgueses empobrecidas por la presión de nuevos impuestos, los mercados desabastecidos y las calles llenas de pordioseros, maleantes y prostitutas, siempre
alerta para perpetrar un atraco o contagiar la sífilis a quien estuviera dispuesto a pasear desprotegido o a soltar por el servicio una moneda o una pizca de alimento. Ni siquiera se libraba del hambre y la miseria
el barrio de la orilla izquierda del Sena, el Barrio Latino, donde estaban ubicados la mayor parte de los más de cincuenta colegios universitarios que había en la zona, muchos de ellos fundados por nobles y órdenes
religiosas para recoger a los estudiantes necesitados, pero, sobre todo, para facilitar a los suyos hospedaje mientras realizaban estudios para mantener el estatus de que gozaban.

—Otra es la idea que muchos de los que no pasamos por ellos teníamos de los colegios universitarios de entonces.

—Lejos de la disciplina y orden que cabría esperar en un medio universitario dominado por el clero y las
órdenes religiosas, era frecuente encontrar un ambiente violento en las aulas y en las calles y, sin buscarlo, podías verte implicado en una trifulca callejera, una protesta contra el hambre o en una manifestación
de indignados contra las instituciones que intentaban llevar a cabo la necesaria reforma universitaria. Los esfuerzos del rey Carlos VII por recuperar el control de la sociedad francesa habían llegado también
a las aulas, donde la nobleza plantaba cara al intento de reforma, aprovechando antiguas diferencias entre los frailes mendicantes y la propia universidad. Las revueltas y las continuas huelgas de estudiantes y profesores
llevaron a suprimir las actividades académicas durante largos períodos e hicieron peligrar más de un curso académico, dado que los enfrentamientos entre manifestantes y fuerzas del orden acababan
las más de las veces en sangrientas batallas y con bajas en ambos lados.

—Pero vos llevabais credenciales suficientes como para disfrutar en todo momento de una posición privilegiada; eso, si no estoy mal informado.

—Ser admitido en alguno de los colegios del Barrio Latino no era tarea fácil. Alguno de los navarros que me acompañaron lo hizo como becario,
pues traía las cédulas necesarias para que el colegio corriera con los gastos de residencia y manutención. Otros, que en sus conventos estaban acostumbrados a servir, lo hicieron como criados de profesores
y alumnos, con lo que sacaban el sueldo suficiente para costearse la estancia. Y para que no me atosiguéis con preguntas inoportunas, confieso que yo lo hice como interno, es decir, disponía de dinero suficiente
para pagar una celda con una triste cama y el pobre alimento que, dicho sea de paso, no era tan malo como suelen decir.

—Hacéis bien en aclararlo, ilustrísima, pues no es raro oír a los que en ellos vivieron, protestar de la mala vida que tuvieron que soportar
en los colegios universitarios. Del frío en invierno y calor en verano, del hartazgo de huevos duros y arenques salados, de los inquietos piojos…

—No niego que las más de las veces hubiéramos de apoyar el cartapacio sobre las piernas o que tuviéramos por asiento el propio suelo empedrado,
pero, decidlo vos, Bruno, que conocéis el interior de nuestras casas tanto como yo. ¿Qué comodidades teníamos en nuestros monasterios de Navarra? ¿De qué manjares deliciosos nos alimentábamos
en los conventos de Valencia y Aragón? A algunos necios cretinos los hacen obispos y roznan.

—Jamás he oído de vos una sola queja, monseñor.

—Pues otros sí solían quejarse, sobre todo algunos que fueron tratados a cuerpo de rey y aceptados a residir en el colegio con sus propios criados.
Protestaban a diario de la disciplina, de la comida y de los piojos, es cierto; protestaban tanto de estos últimos que, si diéramos crédito a sus lamentaciones, bien podríamos sacar la conclusión
de que hasta los despreciables animalejos preferían vivir en compañía de ricos que de pobres.

—No os extrañéis de ello, ilustrísima, pues esa misma predilección suele darse también en muchos otros órdenes de
la vida.

—Durante los primeros meses de estancia en París me dejé llevar por la nostalgia y a punto estuve
de enfermar de melancolía, pues no se me iban de la cabeza los recuerdos de todo lo bueno que había dejado atrás en la corte de Navarra. Incluso llegué a considerar asunto personal la rivalidad
entre colegios y tomé partido en algunos enfrentamientos callejeros, como si en ello me fuera la vida. Hubiera enfermado, digo, de no ser por la amistad que entablé con algunos compatriotas que también
residían en el mismo barrio. Más de un centenar de estudiantes universitarios conocí que sentían orgullo de completar su firma con el apellido de Hispanus, entre los que abundaban de manera especial los aragoneses, navarros, castellanos y portugueses. Lejos de la tierra de origen y de la familia, nos
apoyábamos unos a otros y pronto creamos lazos de amistad que es muy difícil que se deshagan. Aunque hospedados en diversos colegios y matriculados en disciplinas tan dispares como astronomía, artes o
medicina, aprovechábamos cualquier acontecimiento que recordara la patria para reunirnos y, más a menudo de lo que ahora me gustaría recordar, rematábamos la fiesta en las tabernas o en casa de
ciertas busconas que sabían latín, pues vivían de los profesores y estudiantes del barrio latino —monseñor miró de reojo a su secretario y dejó escapar un leve suspiro—. Y todo ello a pesar de que yo todavía conservaba reciente el recuerdo de Ángela… Fuera por la soledad que me embargaba o porque pasaba por una edad en que no podía
evitarlo, acabé con frecuencia entre los brazos y entre las piernas de una mujer de rara belleza, que me doblaba la edad. Se llamaba Didona y no dudo de que Dios se habrá apiadado mil veces de su alma, pues no
creo que bajaran de esa cifra los estudiantes que acudíamos a curar penas con la medicina de sus cuidados. A ella entregué una cadena de oro que gané en un concurso de la corte navarra y no pocas de las
monedas que me dio el rey Juan al despedirme. Aunque siempre fue bien pagada y me sacó todos los cuartos que pudo, a ella debo agradecer que en los primeros años de mi particular destierro parisino no me viniera
abajo, pues era, como os decía, además de hembra hermosa, mujer experta en consolar estudiantes extranjeros necesitados de amor y maternal cariño.

—Y la llamabais Dido, como a la antigua reina de Cartago, que se enamoró de Eneas, héroe de la guerra de Troya, y lo retuvo junto a ella durante
algún tiempo.

—Didona o Dido, sí. Lo mismo da un nombre que otro. Y ella, que sabía el origen y significado del apodo con que la conocíamos, había
colocado sobre la cabecera de su lecho el cuerpo disecado de un fonso o mochuelo, ave de la que el poeta Virgilio dice que suele acompañar
a la reina Dido en el momento de las desgracias.

—Vos no habéis sido nunca supersticioso, ilustrísima.

—Y aunque lo fuera, pues nadie ignora que los antiguos también pintan a Atenea, diosa de la sabiduría, acompañada de una lechuza o un búho.
De todos modos, os ha faltado de precisar que, aunque Eneas pasó muchos días felices en el palacio de la reina Dido, jamás olvidó la misión que los dioses le habían confiado.

—Ya entiendo lo que queréis decir. Ya he tomado nota, monseñor. Y, ahora, si no queremos que la noche se nos eche encima, parece conveniente que
acabéis de contar el aprendizaje y consecuencias de aquellos años que pasasteis en la Sorbona; que de las anécdotas vividas por el joven necesitado de cariño, parece que ya se ha encargado Dios
de anotarlas en el libro secreto de vuestro purgatorio.

El obispo miró a su secretario, llenó de brisa los pulmones y continuó, como si no hubiera cogido la cruda ironía de su secretario.

 

 

La Sorbona


 

—Aunque en París disfruté de buenos momentos y de una vida disoluta, no debí de dar mala impresión
cuando volví por primera vez a tierras de Navarra, a donde regresé tras el requerimiento de la casa real y para rendir cuentas ante aquellos que pagaban el coste de mi educación. Mal habría acabado
de seguir prendido tras la estela de Didona y su lujuria, pero los caminos del Señor son extraños y quiso Dios que, a partir del tercer año de los estudios de humanidades, conociera a un fraile catalán
que se aficionó a mi compañía. Algunos condiscípulos llegaron a pensar que la amistad que disfrutábamos era peligrosa, pues, a primera vista, el compañero de marras debía de
parecer un poco amanerado. Juntos acudíamos a clase cada día, juntos a la oración y juntos a las distintas bibliotecas que los colegios parisinos ofrecían. Pasamos tantas horas juntos, que hasta
el grosor de su cuerpo, el tono de la voz y los gestos afeminados llegaron a parecerme normales. Muchas y graves son las faltas que he confesado y muchas las que todavía me quedan por confesar, pero nunca podré
decir que hubo entre nosotros cosa mala ni pecaminosa, pues el religioso de Girona era aplicado, además de respetuoso y honrado y, lo mejor de todo, con su amistad aprendí a ver buena parte del camino recto que
el rey de Navarra pagaba y esperaba de mí. A su lado comprendí lo acertados que están quienes creen ciegamente en el rezo popular de “dime con quién andas” y todavía doy gracias
a Dios por haberme enviado a tiempo un compañero como él, para indicarme la senda que me ha traído hasta donde estoy.

—Todos hemos oído hablar, ilustrísima reverendísima, de los peligros que suelen acechar a quienes viven encerrados en los conventos. Los
monjes y religiosos son tan humanos como el resto de los mortales y parece lógico que el demonio, que nunca descansa, pretenda aprovecharse de los débiles e intente hacer estrago en la fortaleza de sus almas,
entrando por la poterna desprotegida de la lujuria.

—Sorprendido me dejáis, amado Bruno, con tales insinuaciones. Pero no sois vos quien está en este momento delante del confesor. No queráis
buscar menos pies al gato de los que tiene, en un asunto del que ya os he dicho cuanto tenía que decir. Es cierto que, a pesar de contarse por miles los criados que servían en los colegios, ni una sola hembra
se podía ver entre ellos, pues lo tenían bien vedado los estatutos. Pero también es cierto que ni siquiera tal prohibición basta para justificar, no ya las amistades peligrosas que sin duda existieron
entre huéspedes del mismo sexo, sino el pecado de las continuas visitas que hacíamos a lupanares como el de Didona, de quien prometo no volver a acordarme mientras viva.


—Tomo buena nota de ello, ilustrísima.

—No había cumplido veinticinco años y ya me había familiarizado con la lectura de los principales
autores griegos y latinos, había estudiado sus doctrinas y estaba preparado para hacerlo con los franceses, italianos, ingleses y alemanes, pues de los hispanos ya tenía sobrada noticia desde antes de la llegada
a París. Y, sobre todo, estaba a bien con los escritores latinos, pues, como os decía era la lengua más común de las que se hablaban en las clases y en los colegios de aquel barrio.

—Ya habéis confesado, ilustrísima, que residíais en el barrio latino y os entendíais, las más de las veces, en latín…

—Aparte del de la Sorbona, en que viví la mayor parte de mi segunda etapa parisina, había en la ciudad del Sena docenas de colegios universitarios
de renombre, entre los que destacaban algunos hispanos como el de Santiago, regentado por dominicos, el de Monteagudo y el de Navarra, que había sido fundado siglo y medio atrás por la reina Juana I de Navarra,
esposa del rey Felipe IV de Francia, para favorecer a los estudiantes necesitados de aquel reino que quisieran hacer estudios de gramática, lógica o teología. Entre los residentes de unos y otros competíamos,
nos peleábamos y, en muchas ocasiones, hacíamos piña para defendernos, cuando el momento lo requería.

—Yo tenía creído, ilustrísima, que los colegios universitarios estaban dedicados a acoger a gente pobre, a religiosos y, en algunos casos
a nobles segundones que no tenían otro remedio que dedicar sus vidas a las letras y a la Iglesia. Eso tenía entendido, hasta ahora. Y que en ellos reinaban por doquier el sacrificio, la disciplina y el orden.

—Y así debería haber sido, no lo dudéis; pero nadie ignora que, junto a la opulencia, siempre puso Dios la pobreza. Junto a la avaricia,
la humildad. Junto a la sabiduría, la ignorancia y, para no ser prolijo, os recordaré que puso la guerra donde más a gusto reinaba la paz. Lo cierto es que la relajación había llegado con
demasiada evidencia a muchos de los colegios que he citado y, como la mayoría de ellos estaban regentados por frailes de las distintas órdenes religiosas, los que teníamos que acatar la dureza de las normas
éramos los seglares, pues a los frailes y a los religiosos de casa se les exigía menos esfuerzo. Vos sabéis que no es mi intención denunciar las faltas y pecados de los demás, pero, sobre
todo durante los estudios de la primera etapa, conocí frailes descarados que llegaron a profesar y recibir órdenes menores sin siquiera haber aprendido a leer o escribir con soltura.

—Así les iría en ello, monseñor.

—Así nos está yendo a todos —replicó el obispo con cierto aire de resentimiento—. Tras casi diez años de estudios y
preparación para los que había ido a Francia, regresé, como digo, a Navarra, empujado por el recibimiento de una carta de la corona que me invitaba a ello y, sobre todo, animado, o desanimado, por una
racha de revueltas y huelgas universitarias que paralizaron toda docencia y amenazaron con dar al traste con el resultado del curso académico de aquel año. Había superado con buen expediente los estudios
de Humanidades y Artes y regentado con éxito algunas clases de Fundamentos de Filosofía y de lectura para principiantes, requisito indispensable en los estudiantes avanzados que aspirábamos a seguir con
la licenciatura de Teología. Incluso asistí por mi cuenta, sin aspirar a título alguno, a las clases de Derecho Canónico que me interesaban. Fue entonces cuando llegó a mis oídos la
noticia de que un grupo de castellanos pensaba iniciar un viaje hacia Burgos y Valladolid; me presenté a ellos y comprobé cómo, por encima de las diferencias que podía haber entre nuestros señores
en sus feudos, la separación de los seres queridos genera nostalgia, despierta sentimientos dormidos y crea amistad entre quienes, por un motivo u otro, se ven obligados a permanecer largo tiempo apartados de los suyos
o en el exilio. Me uní al grupo y, unas veces durante el día y otras durante la noche, hicimos que el trayecto pareciera más corto de lo que en realidad era y no tardé en verme ufano en las puertas
de Roncesvalles, deseoso de presentarme al rey Juan, a la reina Juana y al infante Fernando, del que apenas tenía noticia de que acababa de nacer. De lo que sucedió durante los meses que permanecí a su
lado, ya habéis tenido noticia por lo que os conté en otro momento de la confesión.

—Estoy seguro de que Dios Nuestro Señor no va a poner reparos en que contéis lo que tengáis que contar con el orden o desorden que os venga
a la memoria. Lo importante ahora es que, siguiendo el camino que elegisteis a la salida de Cefalú, declaréis los hechos trascendentales de vuestra vida con la sinceridad con que lo venís haciendo. Seguid,
ilustrísima, con ese segundo viaje a París que estabais a punto de comentar. Desahogad vuestra alma del dolor que, sin duda, sentíais en aquel momento, pues estoy con vos en que a pocos seres humanos les
resulta agradable el reto de separarse de los suyos por un período de tiempo tan prolongado.

 

 

Eclipse de luna


 

Como venía haciendo desde que embarcaron en la carabela, monseñor se dejó guiar por las indicaciones de su ayudante y volvió a la confesión.

—Dolorosa fue, en efecto, la nueva despedida de la corte. Y la agonía de la partida se alargó por una curiosa coincidencia que surgió justo
en el momento de la separación. Condicionado por los posibles efectos negativos de un eclipse de luna que sucedió por aquellos días, el rey Juan de Navarra estuvo
a punto de impedir que volviera a París a terminar los estudios. Desde antiguo, el pueblo cristiano había atribuido a los fenómenos cósmicos y, en especial, a los eclipses, la capacidad de provocar
grandes cambios y ejercer influencias malignas sobre la Tierra: “Un eclipse de sol pudo verse en Jerusalén durante la crucifixión de Cristo, recordaron al monarca algunos consejeros, y están llegando
noticias de que, tras el eclipse de luna que acabamos de padecer, los turcos otomanos han arrebatado la ciudad de Constantinopla a los cristianos. En este momento, no es conveniente iniciar empresas que pueden influir negativamente
en el futuro de la corona, majestad”. El rey preguntó al adivino de la corte, el adivino consultó libros y observó los astros durante días y los astros y los libros y el adivino defendieron
ante el monarca lo equivocados que estaban quienes tales cosas creían, pues lejos de insinuar efectos negativos para sus reinos, el nuevo eclipse bien podía interpretarse como el inicio de una etapa de prosperidad
para todos: “Con la muerte de Cristo empezó una nueva vida para muchos y la salvación del mundo, concluyó el adivino judío. Y el hecho de que los turcos hayan tomado la ciudad de Constantinopla
tras el eclipse no quiere decir sino que, a partir de ahora, los cristianos han de buscar y hallar nuevas rutas terrestres, en beneficio y gloria de la Humanidad entera. ¿No llaman Álvaro “de Luna” a ese enemigo vuestro que han decapitado en Valladolid, tan solo una semana después del eclipse de luna que acaba de ocurrir”?

El obispo recordó las palabras del adivino de la corte con los ojos cerrados, como si las estuviera leyendo en un libro que guardaba abierto en la memoria.

—No hace falta que recordéis la fe que vuestro rey tenía en algunos adivinos judíos de la corte —corroboró Bruno.

—El rey Juan no necesitó otros argumentos. Ordenó la partida inmediata de todos los jinetes que tenía retenidos y él mismo, en persona,
puso en la alforja de mi caballo una bolsa con varios escudos de oro, monedas de excelente calidad que había mandado acuñar tras la muerte de su primera esposa, la reina Blanca de Navarra. Y en la alforja puso
también algunos reales aragoneses de plata y otros de bronce, cantidad de dinero que consideró suficiente para que su protegido volviera a la ciudad de París y se estableciera en ella durante un período
de no menos de dos años. A pesar de la crisis económica por la que seguían atravesando la corona y el reino, el monarca no quiso que el futuro preceptor del hijo que acababa de nacer pasara necesidades.
Y, lo más importante de todo —recalcó su ilustrísima, con orgullo—, dictó en mi favor un salvoconducto que me ayudaría a realizar el viaje sin problemas, pues el rey de Navarra tenía amigos suficientes en Francia y Europa como para viajar de un extremo a otro del
continente sin necesidad de pagar una sola noche de posada.

—Y volvisteis a la ciudad sobre la que tanto habíais callado.

—La ciudad del Sena que hallé a la vuelta de las forzadas vacaciones —aclaró el obispo, sin molestarse— parecía distinta a la que había dejado un año atrás. Sin haberlo
buscado, me encontré envuelto en una especie de fiesta de acción de gracias con que los parisinos celebraban la expulsión definitiva de los ingleses de Aquitania, dando fin a una guerra contra el invasor
que ya duraba más de cien años. Los responsables municipales del barrio latino habían aprovechado las continuas huelgas y el cese de toda actividad académica para hacer arreglos en los colegios
y en las calles, como si el lavado de cara de las fachadas llevara aparejada también la reforma de las ideas. Tras cumplir con los requisitos exigidos a los aspirantes a cursar estudios de teología, conseguí
nueva plaza de residente en el colegio de la Sorbona, donde profesores y alumnos seguían envueltos en una espiral de continuas disputas y enfrentamientos. No era extraño encontrar, dentro y fuera de las clases,
encendidas contiendas verbales, opúsculos anónimos clavados en las paredes y panfletos irrespetuosos contra los que pensaban de otra manera, pero ya no había enfrentamientos con sangre en las calles. A
pesar de todo, y debido al nivel intelectual y espiritual del nuevo reto al que me enfrentaba, fue entonces cuando empecé a ver con claridad a dónde llevaban la nueva concepción del hombre, basada en la
valoración de los sabios de la antigüedad, el gusto por la belleza de sus obras literarias y artísticas y, por encima de todo, el respeto al amor y a la Naturaleza.

—Vos siempre lo habéis dicho, monseñor. Los estudios de teología no son para todo el mundo. Para la mayoría de los cristianos creó
Dios otro tipo de experiencias religiosas, basadas únicamente en las cosas que podemos ver y tocar —Bruno entornó la mirada, como si quisiera dar a entender que se consideraba incluido entre ellos.

—La carrera de teología duraba, en la Sorbona, al menos doce años; y muchos complementaban esos estudios con la licenciatura y doctorado de derecho
canónico, como fue mi caso. Los cinco primeros años era obligatorio asistir a las lecciones magistrales de los endiosados profesores, tarea imposible de aguantar por quienes no estaban instruidos con estudios
propedéuticos de artes y humanidades. Y debo afirmar con vos que la carrera de teología no fue hecha para patanes. Para ellos creó Dios la fe del carbonero y la espiritualidad de la pobreza evangélica,
virtudes que a menudo desprecian los potentados y los papas de nuestros días. Sigamos adelante.

—Esa observación ya la tengo anotada, monseñor. Y también la que hace referencia a la nefasta preparación de algunos monjes doctorados
en teología…

—Dejad, entonces, que acabe el repaso de los años de París con una última consideración: me refiero al buen sabor de boca que en
mí dejaron algunos profesores modernos, pues, de los antiguos no guardo los mismos gratos recuerdos.

—Hablad de ello lo más breve que podáis, ilustrísima. Y dejemos ya esta etapa de vuestro noviciado parisino, a no ser que deseéis
confesar algún nuevo pecado cometido en ella, para que Dios lo perdone entre los otros que habéis declarado.

—El diálogo y el contraste de opiniones es bueno hasta en el campo de la Teología, pero no lo es tanto el enfrentamiento gratuito ni la descalificación
del vecino con la única excusa de defender las ideas de tu maestro, por muy sabio o encumbrado a los altares que haya sido. Lleváis razón en cuanto decís, amado Bruno, y puesto que es Dios Nuestro
Señor quien, a través de su confesor, pide brevedad a su siervo, solo quiero recordar, para que deis testimonio de ello, que en el colegio de la Sorbona, conocido por el elevado prestigio de profesores y alumnos
de Teología, los alumnos estábamos siempre divididos en dos grupos contrapuestos y enemigos declarados: los antiguos, que defendían las doctrinas de san Agustín y Santo Tomás, preferentemente agustinos y predicadores —subrayó, bajando
el tono de voz, el obispo—, y los modernos, defensores a ultranza de las teorías de Duns Scoto y Guillermo de Ockham, que, como
podéis suponer, la mayoría de ellos eran franciscanos y contrarios al poder absoluto del papa —volvió a subrayar su ilustrísima con el mismo bajo tono de voz—. Al lado de estos me posicioné,
convencido de que la riqueza y ostentación del Vaticano nada tenían que ver con la pobreza que se predica en las páginas del Evangelio. De ellos aprendí a responder con moderación sobre las
principales cuestiones científicas, religiosas y políticas que me ha planteado la vida. Sin embargo, también debo confesar que, habiéndome educado en la universidad más apreciada del mundo,
viví siempre como rico en un colegio que había sido fundado para albergar a los pobres. Junto a los deslices de gula y de lujuria que ya conocéis, la soberbia es el pecado más grave que cometí
durante los dilatados años de la estancia en París. Y por ello pido también a Dios que me perdone.

 

 

Preceptor del príncipe Fernando


 

Francisco Vidal de Noya había pasado buena parte de la adolescencia entre los palacios de Tafalla y Olite, desde que, por capricho y recomendación de
una dama de la nobleza que lo descubrió en el monasterio donde estaba recogido, fue admitido y puesto al servicio de los reyes de Navarra, junto a un nutrido grupo de jóvenes de alta alcurnia que habían
llegado a la corte para medrar. Ni que decir tiene que los nobles no olvidan con facilidad el origen humilde de las personas y, por si fuera poco, en aquellas fechas el joven advenedizo ni siquiera estaba instruido en las
mínimas habilidades necesarias para competir sin desventaja con los nacidos en noble cuna. Pero el tesón que demostró en todo lo que hizo y la discreción con que llevó a cabo los trabajos
que le encomendaron suplieron con creces las otras carencias, hasta el punto de que sus protectores olvidaron pronto la mancha de su origen incierto y se animaron a consagrarlo de lleno a la tarea de los clérigos y
de los caballeros. A los años de sirviente siguieron otros de preparación humanística e instrucción militar, en los que la fama de su progreso llegó hasta lo más alto de la corte y
el propio rey encontró, como sabemos, el motivo para enviarlo a estudiar leyes y teología en París.

Junto a las lecciones de los seguidores del maestro Duns Scoto, Francisco Vidal acabó haciéndose aficionado a las corrientes de arte, retórica
y diplomacia que flotaban en el ambiente de las aulas de la Sorbona, hasta que, influido por la fama de hombre culto y prudente que fue adquiriendo entre los que lo trataban, el rey de los aragoneses decidió enviarle
escritos en que se le invitaba a ponerse de nuevo al servicio de la casa real, esta vez con la delicada misión de hacerse cargo de la formación de los dos hijos que vivían del segundo matrimonio y, sobre
todo, del infante Fernando, que a la sazón apenas había cumplido ocho años.

Una vez ordenado sacerdote, el nuevo Francisco regresó a la corte de los reyes de Navarra y Aragón durante la primavera del año 1460, pocos días
después de la entrada triunfal del príncipe de Viana en Barcelona. El antiguo alumno de la universidad de París tenía ya no menos de treinta y cinco años y su nombre empezaba a sonar entre
los candidatos a formar parte del consejo asesor de la corona. La reina Juana, a la que le habían sobrevivido solo dos de los cuatro hijos tenidos con el rey Juan, estaba también resuelta a reunir en su propia
casa al mejor equipo de instructores y preceptores para educarlos.

Desde el primer momento, Francisco Vidal vio que la educación que los reyes buscaban para el hombrecillo que le confiaban iba más acorde con la de un
príncipe heredero que con la que suele procurarse a un simple infante; el rey, que en aquellas fechas atravesaba por una situación de conocida penuria física y económica, pagaba con creces todos
los gastos y, sobre todo, nunca escatimaba los medios que directa o indirectamente fueran destinados a la educación del único hijo varón habido de la segunda esposa, la reina Juana Enríquez. No
usaba, como es sabido, la misma generosidad con su otro hijo Karlos, nacido de la primera, al que llevaba disputando el derecho a reinar en Navarra desde hacía casi veinte años. Ni con sus hermanas Blanca y Leonor,
que, por este orden, le seguían en la lista de sucesores.

A pesar de que había empezado a creer que su futuro estaba más bien al lado de las letras que de las armas y más cerca de los claustros de las
iglesias que en los salones de los palacios, las circunstancias no tardaron en hacer ver a Francisco que ambos ministerios, el de la Iglesia y el del Estado, no solo pueden sino que deben compaginarse, si en verdad aspiras
a ser útil a la sociedad en la que te ha tocado vivir.

—Aunque la función prioritaria de mi estancia en aquella corte itinerante era la educación del infante Fernando, pronto recayeron en mi persona
responsabilidades que excedían al compromiso que había adquirido con la casa real de Aragón. Durante algún tiempo mantuve contactos con el príncipe de Viana y su gente, pues, a menudo, fui
enviado a su encuentro, en compañía de la reina y con la imposible misión de limar asperezas en la deteriorada relación con su padre —como si acabara de despertar de un sueño, el prelado
tomó la palabra y adoptó el tono nostálgico que solía usar cuando se refería a la reina—. Acompañé también a Juana Enríquez en varios viajes diplomáticos
que hizo en nombre del marido y realicé en solitario otros en los que cometí muchos de los pecados que ahora tengo necesidad de confesar.

—Mirad, ilustrísima, que no es necesario que insistáis en dar demasiados detalles de unos hechos que Dios conoce de sobra y que, sin duda, ya
os ha perdonado —Bruno, que no había dejado de escuchar con atención al obispo, hizo lo posible por darle ánimos y, desconocedor de la gravedad de las faltas que su ilustrísima estaba a punto
de confesar, intentó restar importancia a sus preocupaciones—. Seguid adelante, monseñor, que yo estoy ya preparado para reflejar vuestras palabras por escrito y os aseguro que lo haré con la fidelidad
que os he prometido.

—A fuerza de cabalgar de un lado a otro llegué a ser jinete experto, habilidad en la que no había brillado demasiado durante la etapa de preparación
en la corte y los viajes a París, aunque todos reconocían en mí un tesón y aguante que bastaban para compensar otras debilidades. Muchas de las lecciones de arte, música o poesía que
ofrecí al infante (y muy pronto príncipe Fernando) fueron preparadas a lomos del caballo o durante el desempeño de alguna lejana misión diplomática al servicio de los reyes de Navarra y Aragón;
las veredas más apartadas del reino fueron compañeras de infinidad de razonamientos líricos y teológicos que, lejos de resultar aburridos, a menudo me sirvieron de entretenimiento y distracción
para hacer los trayectos más cortos.

—Difícil de creer es, monseñor, que un hombre de vuestra valía haya llegado hasta donde está sin haber adquirido los conocimientos
necesarios para dominar un caballo. ¿De qué otro origen procede la palabra caballero, si no es de la unión del vocablo caballo y del hombre que es capaz de poseerlo y dominarlo?

—Simple sois, a veces, querido Bruno; y simples algunas de vuestras conclusiones; pero en esta ocasión no andáis del todo descaminado. Por eso
acabo de aclarar que llegué a hacerme jinete consumado, en un mundo en que tan necesario era el dominio de las artes de la paz como las de la guerra. En ambas traté de iniciar al príncipe Fernando, aunque
de dominio público es que a él le interesaban, por encima de todas, las de la guerra.

—De nuevo os recuerdo que no son las preferencias del príncipe las que habéis de confesar ahora, monseñor.

—Tenéis razón. Por aquellos años visité también, y en varias ocasiones, a la vieja hechicera del Moncayo, con el encargo
de adquirir en su cueva algún remedio que ayudara al rey a humedecer los ojos, pues hacía tiempo que se le estaban quedando secos y sin vida. La reina habíame encargado buena cantidad de polvos de cantárida
y arsénico, así como una larga lista de plantas, extractos y esencias que ella solía utilizar en muchos de sus afeites. Fue a partir de aquellos viajes cuando de verdad descubrí el efecto pernicioso
que podía conseguirse con los polvos obtenidos con el caparazón y las alas de la mosca española.

“Si vuestra merced ha menester llevar a feliz término algún trabajo delicado —aclaró en cierta ocasión la bruja sin que yo
lo pidiera—, no tiene por qué utilizar el acónito, el oropimente o los polvos blancos de arsénico; son eficaces y fáciles de disimular al principio, pero acaban delatando su presencia en la
piel, las uñas o en el pelo de quien llega a consumirlos. La cantárida, en cambio, si se administra como Dios manda, es igual o más eficiente y no deja huellas de su paso por el cuerpo ni señales
distintas a las de algunas enfermedades comunes”.

—Advertí a la vieja que se abstuviera de aventurar juicios temerarios sobre el destino que había de dar a los fármacos que me proporcionaba
y le aseguré que todos ellos llenarían muy pronto los frascos de la botica de una bella dama, cuya identidad convenía mantener en secreto. Y que estaba seguro los utilizaría únicamente para fortalecer la salud y aumentar la belleza de su cuerpo, pues no hace falta
ser muy sabio para saber que muchos de los venenos mortales que se conocen pueden producir en el cuerpo de los hombres sorprendentes beneficios, siempre que se apliquen o consuman con la frugalidad y moderación que
cada uno de ellos requiere. Por último, y puesto que la mujer me pareció discreta y experta en algunos conocimientos que yo necesitaba, me adelanté a pedirle información sobre ciertos productos
y fórmulas que me importaban para otras investigaciones que estaba llevando a cabo al servicio de la corona.

“Tres productos del reino mineral, que sin duda conocéis… son especialmente nocivos y aun mortales para el ser humano: el plomo, el aluminio y
el mercurio —aclaró, una vez más, la vieja, con impertinente precisión—. Y los tres se encuentran a disposición del hombre sobre la superficie de la tierra en cantidades que, con solo
quererlo, bastarían para acabar con toda la vida que sobre ella existe…”

—Pocos días después de la liberación en el castillo de Morella, las autoridades catalanas hicieron
al príncipe de Viana un nuevo recibimiento en la ciudad de Barcelona, cuyos representantes parecían ansiosos por enviar a todos los reinos de la Península una señal inequívoca de la victoria
definitiva sobre el monarca aragonés. Solo faltaba que el rey sometido aceptara públicamente las condiciones de la derrota y todo ello llegaría con la firma de un nuevo compromiso en el que el príncipe
Karlos acabaría siendo investido como duque de Girona y, lo que es lo mismo, reconocido como primogénito heredero, listo para jurar el cargo de virrey o lugarteniente perpetuo de Cataluña. Las capitulaciones
de Villafranca del Penedés, como se las conoce ahora, supondrían una fuerte humillación para Juan II, pues entre ellas estaban incluidas muchas de las reivindicaciones tradicionales de los políticos
catalanes, algunas de las cuales iban muy en contra de la soberanía real: a partir de entonces el rey aragonés tendría que delegar todo el poder ejecutivo y administrativo en el lugarteniente que acababa
de reconocer, no podría nombrar cargos en personas que no fueran de origen catalán y ni siquiera podría entrar en el principado sin la autorización escrita de las corporaciones representativas de
la Generalitat, el Consell de Cent y el Consell del Principat.

—Conociendo el orgullo y carácter del rey Juan, es fácil imaginarse el mal trago que tuvo que pasar con la firma del documento.

—Los que estábamos cerca sabíamos que el monarca no tenía intención de cumplir todo lo pactado. Y, menos aún, aquellas cláusulas que estaban directamente relacionadas con el reconocimiento y progreso de su hijo Karlos. Autorizó
a la reina que fuera a visitarlo y, de paso, comprobara si eran ciertos los rumores que corrían sobre su estado de salud.

 

 

Nueva visita de la reina


 

Para hacer más corto el camino hasta Villafranca, Juana había decidido pasar la noche anterior en el castillo de l´Eramprunyà, fortaleza
encaramada como un juguete de ensueño sobre la cumbre de las rocas de Bruguers, tan solo a media jornada del Palacio Real de Barcelona. La reina hizo el trayecto a caballo y en secreto, después de pasar aviso
al príncipe de Viana de que deseaba encontrase con él antes de que el rey firmara los compromisos que los consejeros de la Generalitat habían redactado de antemano. Recordaba el último encuentro
de Morella, pero no acababa de írsele de la cabeza la fría despedida de Igualada y tenía remordimientos por haber dejado al príncipe desconsolado y enfermo. Aunque buena parte de la nobleza catalana
seguía al acecho con la intención de apresar a la que tenían por usurpadora, la aventura así programada apenas entrañaba riesgo para ella, pues la comitiva regia oficial tenía previsto
partir al día siguiente, de madrugada, protegida con la seguridad y el boato dignos de los reyes de Navarra y Aragón. Nadie sospechaba que la reina había adelantado la salida a la víspera, que viajaba
disfrazada de simple dama de la nobleza del lugar y que lo hacía custodiada de cerca por un destacamento de los mejores ballesteros de la guardia del rey, todos ellos dispuestos a arriesgar la propia vida por defender
la de su señora.

Casi a la misma hora de la tarde llegaron a la cumbre, por distintos caminos, el príncipe y la madrastra. Habían cabalgado al atardecer, evitando el
calor sofocante del primer día de verano. La reina, impaciente y apasionada, escaló la montaña por el sur, hollando senderos intransitables y poniendo a prueba la pericia de los jinetes que la protegían
y la capacidad de sacrificio del camuflado séquito que la acompañaba. El príncipe Karlos hizo el viaje en una sencilla litera, pues hacía tiempo que el ejercicio físico, por breve que fuera,
le cortaba el aliento y lo dejaba exhausto. El vehículo, aligerado y adaptado especialmente para las correrías por la montaña, serpenteó buscando caminos entre la profusa vegetación y llegó
a la cima de la colina por la parte oeste, justo en el momento en que los últimos rayos de sol contribuían a intensificar el color rojo y dorado de las piedras areniscas de la fortaleza. Al recordar que en él
estaba la reina Juana, el castillo de l´Eramprunyà debió parecer al príncipe Karlos un santuario de oro con la diosa dentro.

Los anfitriones ofrecieron a los invitados las habitaciones del lado este y sur del castillo, las más soleadas y alegres. A pesar del continuo agasajo y de
la atención que todos se esforzaban en dispensarles, un gesto persistente, mezcla de felicidad y tristeza, parecía estar adueñado de la cara del príncipe. Una vez dentro de la fortaleza, Karlos
salió en busca de la reina y la encontró rodeada de su gente, cuando estaba preparándose para bajar a la velada de la cena.

—No me cansaré de repetirlo: cada día que pasa os encuentro más bella —el príncipe Karlos hizo una profunda reverencia y se tapó la boca con la mano, en una actitud humilde, como dando a entender
a Juana que no podía besarla—. A mí, en cambio… los físicos me dicen que no haga esfuerzos, que no viaje,
que no me entregue a las mujeres. Esos matasanos que me cuidan son tan ignorantes, que ni siquiera se enteran de que ya solo me interesa una.

Aunque halagada por la galantería del príncipe y los piropos, la reina no pudo menos de interrumpir.

—He oído decir que seguís enfermo. Que toséis, que pasáis horas y días sin querer ver a nadie.

—Los consejeros se empeñan en que dedique todo el tiempo a enfrentarme a vos y a mi padre. Todos me dicen que apoyan la reivindicación de mis
derechos, pero cada vez les importo menos —por encima de la emoción causada tras el encuentro con Juana, la cara de Karlos seguía reflejando cierto rictus de amargura.

—Aunque cada vez resulta más difícil, he hecho lo posible por volver a veros. He pensado mucho en vos... en lo que hablamos en Igualada. Y en
la última despedida de Morella. Me dolió mucho dejaros en el estado en que os encontrabais. Me dolió, sobre todo, vuestra ingenuidad y resignación. Me dolió lo dispuesto que estabais a dejarlo
todo y entregaros en mis brazos…—La reina Juana hizo una señal a la camarera, que ordenó al resto del servicio que saliera de la alcoba.

—Yo también he sufrido. En cuanto llegó el recado… me faltó tiempo para salir a vuestro encuentro. No hagáis caso de lo que
digan. No estoy peor que la última vez que nos vimos.

El príncipe volvió a cubrirse la boca con la mano y tosió, agobiado, con una tos débil y continua. Acto seguido se enjugó el rostro
y el cuello con un pañuelo blanco de seda que Juana conocía desde hace años, porque se lo había regalado ella.

—Me disteis fuerza, me proporcionasteis un buen motivo con que alimentar la esperanza. Desde que llegué de Sicilia, excepto los momentos que pasé
junto a vos, todo han sido quebraderos de cabeza, noches sin dormir, prisiones y desplazamientos sin tino. Y ahora, cuando por fin me veo en libertad, vuestro emisario me dice que lo único que pretendéis es negociar
conmigo no sé qué pactos de estado.

—Los emisarios dicen lo que nosotros queremos que digan. Vos sabéis tan bien como yo a qué he venido —Juana se acercó a Karlos y,
como otras veces, fue ella quien le ofreció los labios. El príncipe no la rechazó, pero recibió a la reina con gesto de contrariedad.

—Ellos me aceptan como primogénito. Desean que sea su rey. En cambio, vos... seguís haciendo el trabajo sucio a mi padre.

—Los dos sabemos que estamos condenados a entendernos en secreto. Algunos de los míos empiezan a pensar que soy una mala esposa y que mi marido, aparte
de ser rey y estar casi ciego, es un pobre hombre engañado. Y vuestra gente, vos lo sabéis mejor que yo, me acusa de maltrataros y de buscar vuestra perdición. Ni unos ni otros se imaginan lo que de verdad
hay dentro de mí.

—¡Juana…! Yo os defiendo siempre —el príncipe Karlos se dio la vuelta y permaneció en silencio, mirando pensativo por la ventana
que da al delta del Llobregat—. Yo nunca he hecho nada contra vos. Ni siquiera he hablado mal de vos. Nunca he buscado el enfrentamiento. Siempre soñé con teneros a mi lado. Siempre soñé con
un momento como este. Los dos juntos y sin un rey en medio que nos separe.

Desde los arcos del mirador de la reina, Karlos y Juana contemplaron pensativos el fantástico paisaje que se extendía a sus pies y empezaba a desvanecerse,
velado por el último reflejo dorado de la luz del atardecer. Al fondo, la franja azul oscuro del mar Mediterráneo, separada del cielo por la línea recta del horizonte, se tornaba cada vez más lejana
y difusa.

—He arreglado todo para que esta noche podamos estar solos —Juana rompió el silencio y, con el pulso acelerado, se acercó a Karlos hasta
el punto de sentir también los latidos de su corazón—. Si vos no contáis nada por ahí fuera, de entre estas piedras no saldrá una palabra de lo que hablemos o hagamos hasta el amanecer.
Los dueños de este castillo me han dado la palabra…

—No estéis tan segura… —el príncipe bajó un poco el tono de la voz—. Conozco bien a algunos miembros de la familia March
y podría contaros cosas que os quitarían el sueño también a vos. Pero hemos venido aquí a preparar la reunión de mañana ¿no?

Con el gesto entristecido por la preocupación, Karlos intentó sincerarse.

—Juana… me temo que os van a hacer una encerrona. Mañana, en Villafranca, vuestro marido tendrá que firmar compromisos que no le van a gustar.
Yo no he tenido nada que ver en ello, pero estoy cansado… A pesar de todo lo que cada día me repiten, Barcelona no es mi sitio natural. La gente de aquí me aclama, me recibe con vítores y aplausos,
pero ya casi nadie ignora que me utilizan para hacer daño a mi padre. Aunque han prometido hacerme rey, no acabo de sentirme satisfecho. No soy feliz, Juana. No hago más que ver odio e intereses mundanos por
todas partes.

—¿Quién ha dicho tal cosa? Yo no os he pedido que vengáis a preparar reunión política alguna —Juana se apartó
un poco de Karlos y tomó una de sus manos—. De esos asuntos ya se encargan ellos. Os he llamado para demostrar que os quiero y que, por encima de los obstáculos que la vida se empeña en poner entre
nosotros, yo os amo —la reina dio al príncipe un nuevo beso en los labios.

—No me beséis. Los físicos dicen que el mal que tengo se contagia. No es la peste, no. Ni tampoco la sífilis o una de esas enfermedades
venéreas, tan terribles. Pero hay algo dentro de mí que no puedo definir, un dolor que llena todo mi cuerpo —Karlos bajó la cabeza y apartó de nuevo la vista hacia la ventana—. Es como
un dolor del alma… que me oprime el costado y el pecho y no me deja respirar.

—Qué importa lo que digan los físicos. Ellos casi siempre se equivocan.

—A veces, escupo sangre… No he vuelto a sentirme tan bien como el día que nos vimos en Morella, cuando, además del sabor de los labios y
el calor de vuestro cuerpo, me disteis a beber una medicina que guardabais solo para el rey. No se me va de la memoria el recuerdo de aquel olor penetrante que nublaba la vista. Aún perdura en la piel un escalofrío
nacido del contacto de vuestras manos. ¿Todavía conserváis de aquel ungüento y los polvos? Hicieron que me sintiera tan bien…

—Sí los conservo, sí. Siempre los llevo conmigo. Pero, antes que nada, he de recordaros que somos jóvenes y no dependemos de ese tipo de
ayudas. Yo sé bien lo que necesitáis. Bajemos a la cena; ahora debemos corresponder a la hospitalidad de estas buenas gentes y, después, os esperaré en esta misma habitación; nos han cedido
las dependencias más nobles y confortables de su casa. Hay una puerta camuflada tras esas cortinas; yo misma descorreré el pestillo. No temáis por lo que puedan pensar los que nos acompañan. Para
ellos somos, además de reyes, madre e hijo.

—Hijo y madrastra, querréis decir. Muchos creen que somos también enemigos, no os engañéis...

—No somos enemigos, Karlos. Yo os amo. Cambiémonos las ropas del viaje y bajemos al refectorio. Después… ya tendremos tiempo de seguir con
todas estas riñas.

La cena fue larga, pero frugal. La reina pidió que solo asistieran al banquete los familiares más allegados a los señores del castillo, pero
estos trataron de impresionar a tan singulares huéspedes con los mejores manjares de que disponían. Y no faltaron viandas de la caza más exquisita de los montes de Garraf, truchas del Llobregat y pescados
del Mediterráneo; vinos, frutas y hortalizas de los huertos y vegas de Castelldefells, Gavá y Viladecans. Para una lujosa sobremesa palaciega, la familia del recién fallecido poeta y caballero Ausias March
reunía las dotes del perfecto anfitrión: conocedores de la afición del príncipe y la reina a la música y a la poesía, enseguida promovieron una velada de cantos y recitados líricos,
en los que el propio Karlos acabó demostrando su habilidad declamando versos y tañendo varios instrumentos musicales. Pensando en el encuentro que habían planeado en la alcoba, los ilustres invitados no
dejaron de cruzarse miradas de complicidad que solo ellos entendían. Sería cerca de la media noche cuando la reina hizo señas de que deseaba retirarse a descansar y el príncipe se ofreció
a acompañarla con la delicadeza que todos esperaban de él. Las velas y lámparas de aceite seguían iluminando los corredores del castillo y los músicos recibieron la orden de seguir tocando
sin pausa hasta el amanecer.

 

 

 

El barquero en la tormenta


 

Durante el trayecto de vuelta a la alcoba, el príncipe no dejó de mirar a la reina con extrañeza o admiración. Habían pasado apenas
unas horas, pero a él se le estaban antojando interminables. Ofreció el antebrazo a Juana y caminó orgulloso junto a ella, como si hubiera estado haciéndolo a lo largo de toda la vida.

—Todos piensan que estamos agotados del viaje y que debemos reponer fuerzas para continuarlo de madrugada. Nuestras habitaciones están listas y los criados
no nos molestarán hasta bien entrada la mañana. De todos modos… —la reina apretó con fuerza el brazo de Karlos— guardemos las apariencias y entremos cada uno en la alcoba que nos han
reservado. Hay momentos en que, para salvar el honor, hasta los reyes debemos comportarnos como villanos.

—¿Os gustaron las trovas que hice durante la cena?

—Sabía que se os daban bien la música y la poesía, pero nunca imaginé que seríais capaz, con el único apoyo de un
laúd...

—No sé si os daríais cuenta de la dolorosa historia...

—Sí me di cuenta y... hubo un momento en que pensé que hablabais de mi propia vida. Supongo que, aunque mujer y reina, yo también podría
ser el barquero de la tormenta, a quien se le plantea el dilema en medio del río... —Juana hizo una pausa, como si todavía estuviera intentando comprender el sentido de la historia que había cantado
Karlos durante la sobremesa—. Las circunstancias hacen que ese día el barquero tenga que llevar en la barca a su amada y a otra dama que está locamente enamorada de él. Y el problema viene cuando,
para evitar el naufragio y la muerte de todos, el desdichado debe aligerar el barco y deshacerse de una de las dos mujeres y arrojarla a las aguas...

—Lo habéis entendido bien. No es más que un juego literario que aprendí en Nápoles, en la corte de mi tío Alfonso. Solo tuve
que recordar el debate epistolar que oí al poeta Roís de Corella y acompañar los versos que se me iban ocurriendo con unos acordes de laúd. Ya veis en qué pasamos las horas los que tenemos
por residencia las mazmorras de los castillos.

Aunque estaba ansiosa de obtener la respuesta que esperaba, Juana dudó un momento antes de insistir con la pregunta.

—Entonces... si vos sois el barquero, las damas bien podríamos ser alguna de vuestras mujeres y yo misma... —La reina miró al príncipe,
expectante—. Y, si no he entendido mal... para evitar la muerte de todos... deberíais arrojar por la borda a una de nosotras.

—Vos lo habéis dicho. A veces en la vida hay que tomar decisiones dolorosas. Si de verdad quieres ser feliz, no te queda otro remedio que elegir entre
la bella madrastra y la madre de tu propia hija, por ejemplo —Karlos se acercó, tembloroso, a Juana—. Entre la reina a quien amas, pero no puedes tenerla, y la dama de la corte, que está ciegamente
enamorada de ti. Debes escoger entre amar o ser amado... La historia, como intenté recrearla con unos pocos versos después de la cena, no dice demasiadas cosas nuevas. El poema cuenta la vida de muchos seres
desgraciados, pero también cuenta una de las tragedias de mi vida.

—Y la mujer que os ama...

—La mujer que de verdad me ama sin recibir nada a cambio es María o Guiomar o... cualquiera de las hembras que me siguen desde hace años y de
las que no dudo de que estarían dispuestas a seguirme sin poner condiciones. En cuanto a vos... todavía desconozco hasta qué punto estáis dispuesta a amar…

—Yo también os amo, Karlos, y he venido para estar a vuestro lado. De haber sido yo el barquero no sé lo que habría hecho para que nuestro
barco no se fuera a pique. No queréis entenderlo, pero… para mí no resulta tan fácil elegir.

—A vos yo nunca os arrojaría de mi barco, Juana.

Aunque ya corrían fechas de principios de verano, la cobijera del príncipe había pedido a los dueños del castillo que encendieran la chimenea
de la alcoba. Conocía de sobra las flaquezas de Karlos y sabía lo propenso que era a coger resfriados en una época del año en que, tras el calor de los días soleados, solían suceder
las bajas temperaturas de las noches. La cuidadora pasó paños húmedos por las superficies en que podía haberse depositado alguna mota de polvo, roció las paredes con perfume de eucalipto
y dispuso, junto a la cabecera del lecho, un recipiente con infusión de malvas y miel de romero, la única medicina que Karlos solía tomar antes de ir a la cama. Calentó con sus manos las sábanas
de Holanda y, como si estuviera practicando un sahumerio, quemó varios trozos de resina de ámbar sobre la naveta de latón que, desde que el príncipe regresó de Italia, siempre llevaba consigo.
Como si temiera descubrir tras ellas algún fantasma oculto, palpó también las cortinas del mirador y entornó las ventanas, buscando que tampoco faltara en la estancia la brisa marina que ascendía
por las faldas de la montaña y escalaba los muros de la fortaleza. Volvió la mirada, en fin, a la figura del príncipe preocupado, pasó revista a la túnica de seda que acababa de ponerse y
le dio un maternal beso en la frente.

—Esta noche, querida Guiomar, no seréis vos quien extienda en mi pecho el bálsamo que calma los dolores y me ayuda a respirar. El cielo ha querido
enviarme nuevo emisario con la medicina que más necesito.

—Ella os quiere, alteza. No tanto como vuestra humilde camarera, pero estad seguro de que la reina no ha dejado de pensar en vos desde el día en que
os vio por primera vez —la cobijera del príncipe se encargó de liberar del pestillo la puerta que estaba oculta tras el falso cortinón de una de las paredes laterales—. Procurad ser feliz,
al menos, una noche, antes de que la reina tenga que volver con su marido.

—¡Ay, mi querida Guiomar! Con un canto en la frente me daría si con ello me aseguraran que la reina me ama solo una pequeña parte de lo que
vos lo hacéis —Karlos respondió al gesto de la cuidadora tomándole una de las manos y llevándola a sus labios—. Dejadme solo, pues la hora del encuentro se acerca y las noches, en esta
época del año, no creáis que sean tan largas.

—A pesar de todo, jugáis con fuego, alteza. El rey también está cerca y sabéis bien de lo que ese hombre es capaz… Tened cuidado.

—Mi padre me ha hecho ya tanto daño, que solo conseguirá que abandone la lucha si me quita del todo la vida.

—Cuidad, al menos, de no excitaros en demasía, que los físicos os tienen prohibidos los excesos. Acordaos de vuestra humilde servidora y subid
al monte de Venus sin prisas, declinando el esfuerzo y reposando las veces que sea necesario durante el ascenso. Sed prudente, por Dios, que, después del amor, la ropa húmeda se torna fría y el frío
es traicionero para los cuerpos débiles y delicados. Junto al fuego dejo un caldero de agua caliente, con que os lavéis, y nueva muda de lino sobre el escaño, para que os cambiéis antes de volver
al lecho. Esta noche no serán mis manos las que ayuden a vestiros.

—Dejadme. Dejadme, que ya llega la reina.

 

 

La mantis religiosa


 

La cobijera del príncipe alimentó una vez más el fuego con la leña de algarrobo y olivo que los criados habían apilado junto a
la chimenea, encendió los últimos apliques de hierro forjado que pendían de las paredes y se dispuso a abandonar la estancia. La tenue luz del hogar y las nuevas luminarias de aceite dieron vida a los
dos grandes tapices que llenaban una de las paredes de la alcoba: el primero de ellos representaba, con el estilo minucioso de las telas de Arrás o Bruselas, el momento bíblico en que el rey David observa el
baño de la hermosa Betsabé; y el segundo, con idéntica profusión de detalles, la celada en que su marido, el soldado Urías, cae asesinado y deja el camino libre para que el rey tome por suya
a la joven esposa recién enviudada.

La reina Juana golpeó con los nudillos la puerta disimulada tras las cortinas.

—Podéis pasar, majestad. Solo tenéis que empujar la puerta. Guiomar ya se iba. Ella misma se encargará de vigilar e impedir que alguien
nos moleste.

—Yo también he ordenado a mis dueñas que se retiren.

—Y yo a los físicos y a todos los guardianes que me siguen.

—Deseaba veros y despedirme, antes de retirarme a descansar. Mañana nos espera un largo día.

La reina Juana cerró tras sí el pestillo de la puerta y corrió las cortinas de tela roja adamascada, la misma que adornaba el dosel y el cobertor
de la cama. Apareció radiante y con el cabello suelto, vestida con una especie de saya o gonela blanca que llegaba hasta los pies y apenas dejaba ver la parte delantera de las pantuflas de seda azul y brocado de oro.
Se acercó al príncipe y, sin decir una palabra más, lo tomó de la mano y lo condujo hasta el colchón de pieles que cubría el suelo empedrado, frente al fuego. Sin dejar de mirarla,
Karlos extendió los brazos y, con la yema de los dedos, comprobó que no se trataba de un nuevo sueño.

—Soy real. No receléis. Los dos estamos aquí por voluntad propia. Tenemos cuarenta años, no necesitamos dar explicaciones a nadie.

—Vos sí debéis hacerlo. Aunque no se lo merezca, todavía seguís siendo la esposa de mi padre. Y yo no me acostumbro a vivir la vida
sin pensar que, a cada paso, estoy haciendo algo malo.

—Karlos, no hemos llegado hasta aquí para hablar de él.

—Sois bella, Juana. Temo no poder estar a la altura que os merecéis. He sufrido demasiadas desgracias. Me falta aire. Me falta oxígeno en los
pulmones. Me faltan fuerzas, también…

Karlos se entregó, abatido, en los brazos de la reina, pero esta no permitió que siguiera con más cuitas y reproches. Cogió la cara del
príncipe entre sus manos, cerró los ojos y le dio el beso apasionado que guardaba desde hacía mucho tiempo. Aunque había soñado cientos de veces con ese momento, también tuvo que hacer
un gran esfuerzo para olvidar que estaba llevando a cabo una traición contra su esposo.

—Hace semanas que no estoy con una mujer. Las cárceles, los disgustos, la enfermedad… Todo me ha hecho daño. Ahora que empiezo a ser dueño
de algo, ni siquiera me atrae estar con las personas que podrían importarme. Hace tiempo que no me apetece estar con nadie…

—A mí tampoco me apetece estar con nadie que no seáis vos. Satisfago al rey cuando él quiere… muy de tarde en tarde, porque a tu
padre ni siquiera le gusta venir a Cataluña. Yo también viajo cada día de un lado para otro, huyendo de la violencia de quienes nos quieren mal y desean echarnos de nuestra casa. Debo cuidar de mis hijos
y vivir constantemente entre gañanes y soldados.

—Las gentes de estas tierras dicen que sois una hembra malvada. Que manejáis al rey y que venís a verme solo para buscar mi perdición.
Que sois traicionera, como ese insecto que da pavor a tanta gente —Karlos inclinó la cabeza y colocó las manos una contra otra, como si se dispusiera a rezar.

—La mantis religiosa —Juana no pudo evitar un gesto de sorpresa—. No saben lo que dicen. Ignoran lo que siento por vos. Os vi tan feliz, durante
la cena… erais tan dichoso con el laúd, haciendo trovas, cantando versos…

—Pensaba en vos, en nosotros… Durante unas horas olvidé el sufrimiento de que os hablaba. Vuestra cara y vuestros ojos hicieron que me olvidara
de lo injustos que todos han sido conmigo desde antes, incluso, de la muerte de mi madre.

—Ahora debéis pensar solo en el presente. He venido a mostraros que todo puede cambiar y… a cuidaros, aunque solo sea por una noche.

—Juana…

—He traído el ungüento que tanto gusta a vuestro padre. El más fiel de mis servidores sube, cada primavera, a las faldas del Moncayo para
proveerme de él sin engaños. Vos sabéis bien para qué sirve.

—Vuestras manos son más milagrosas que todos los ungüentos de la tierra. Ya muero por volver a sentirlas sobre mi cuerpo. Antes de irse, Guiomar
ha tendido unas pieles frente al fuego. Reposemos sobre ellas hasta que veamos cómo se apaga la última llama y muere en silencio hasta el último rescoldo.

—Karlos… ¡Ojalá los padres no pudieran pactar la boda de sus hijos! ¡Ojalá mi padre no hubiera pactado la mía cuando era
tan niña! ¡Ojalá tu padre y el mío no se hubieran conocido!

Pocos ignoran que la mantis religiosa es un insecto carnívoro de la familia de los mántidos, muy voraz y con gran capacidad de camuflarse entre la vegetación
para pasar desapercibido y sorprender a las presas que le sirven de alimento. Debe el apellido a la posición de las manos cuando espera la caza, las cuales coloca una contra otra, como los religiosos durante la oración.
La hembra es, además, conocida por el macabro final que a veces da al macho durante la cópula pues, sobre todo cuando está hambrienta, suele devorarlo incluso mientras realizan el acto de apareamiento…
Su vida es corta y pocas veces vive lo suficiente como para ver crecer a sus crías, pues son legión los petirrojos, gorriones, zorzales, ruiseñores, mirlos y jilgueros que visitan los jardines y se disputan
a las mantis religiosas para comérselas.

—Solo tres meses después del encuentro amoroso en el castillo de l´Eramprunyà, Juana Enríquez recibió la triste nueva de la muerte de Karlos —el obispo volvió a tomar la conversación
con su secretario y añadió, a modo de recordatorio—. La noticia no debió de cogerle por sorpresa, pues había vuelto a verse con él dos o tres veces y sabía el irreversible estado
de salud en que se encontraba. Alguien me dijo que, cuando vio llegar al mensajero tan vestido de negro, la reina sintió un dolor intenso en el pecho, como un desgarro, como si alguien intentara arrancarle un trozo
de sus propias entrañas. Bajó a la capilla del palacio y allí estuvo rezando por el alma del príncipe hasta bien entrada la noche y la camarera mayor acudió a rescatarla. Como si de su propio
hijo o esposo se tratara, se vistió de luto y ordenó que erigieran en el centro del oratorio un túmulo rodeado de cientos de velas y que cubrieran también las paredes principales del palacio con
paños negros y enseñas pintadas con los emblemas de Navarra y de Aragón.

—¿Y el rey Juan, ilustrísima? ¿Cuál fue la reacción del padre al conocer la muerte de su hijo?

—El rey Juan recibió la noticia de la muerte de su hijo dos días más tarde. Con la frialdad y el orgullo que le caracterizaban, mandó
escribir cartas de agradecimiento a quienes se habían hecho cargo de su cuidado y, sin perder más tiempo, envió otras que recordaban a sus rivales lo que habían firmado tres meses antes en las Capitulaciones
de Villafranca, donde dejaron acordado que, en caso de muerte del príncipe de Viana, sería su hijo Fernando el nuevo lugarteniente perpetuo de Cataluña.

 

 

El favorito de Enrique IV


 

Aunque nadie se atrevía a reconocerlo en público, la muerte del príncipe de Viana había arreglado de golpe gran parte de los problemas
sucesorios a los tronos de Navarra y de Aragón. Y como sucedía cada vez con más frecuencia por aquellos años, varios mensajeros hubieron de partir, sin dilación, hacia Castilla en busca de algunos nobles cercanos al rey Enrique y del arzobispo Alonso Carrillo para recordarles, con toda la discreción que el negocio requería, que la oferta
de matrimonio del príncipe Fernando con la infanta Isabel seguía en pie y que el rey Juan y la reina Juana Enríquez estaban decididos a hacerla realidad.

—Que Dios me perdone la antipatía que durante tanto tiempo guardé hacia la persona del difunto rey Enrique IV de Castilla, hermanastro o hermano
de padre, como sabéis, de nuestra señora la reina Isabel —el obispo Vidal de Noya, recuperado de la crisis respiratoria que lo tuvo callado durante algunos minutos, volvió a la confesión con
renovadas energías—. Es fácil que parte del desafecto me lo contagiara en su día el propio rey Juan II de Aragón, que había tenido que sufrir en su orgullo cómo el entonces príncipe
de Castilla repudiaba a su hija Blanca, con la disculpa de que estaba endemoniada y que el hechizo le había impedido consumar el matrimonio durante los casi trece años que estuvo casado con ella. A pesar del
tiempo transcurrido hasta nuestros días, pocos partidarios del rey Juan hemos olvidado el humillante proceso de separación en que los allegados castellanos del futuro monarca de Castilla llegaron, incluso, a
contratar una pareja de prostitutas segovianas que dieran fe de la excelencia viril del excéntrico príncipe, apoyaran la coartada y reconocieran la validez sexual del que muchos detractores empezaban a llamar
Enrique el Impotente.

Bruno tomó la pluma que había dejado sobre el atril, la humedeció en el tintero y no tardó en reflejar por escrito las palabras que el
obispo acababa de decir.

—Aunque algunos llegamos a este mundo unos años más tarde, ilustrísima, todos sabemos que el pacto matrimonial del príncipe de Castilla
con la hija del rey Juan de Navarra fue, de principio a fin, un auténtico fracaso.

—Traigo a mi confesión algunos datos del pasado de Enrique de Trastámara no solo por la influencia que tuvo en la vida de los Infantes de Aragón,
sino también por las continuas injerencias que llevó a cabo en la de su medio hermana Isabel de Castilla y, de rebote, en la del propio rey Fernando. No sería justo olvidar que la mayoría de los
matrimonios interesados suelen acabar de modo parecido —el obispo detuvo un momento el diálogo, como dando tiempo a que tanto él como su secretario tuvieran ocasión para encontrar algún otro
ejemplo ilustrativo de lo que acababa de decir—, pero la relación entre el rey de Aragón y su antiguo yerno fue a partir de entonces tan airada que, en mis viajes diplomáticos a Castilla, siempre
procuré ser atendido por su principal valido, un apuesto y rico advenedizo que gozaba de toda la confianza del monarca.

—Os referís a don Beltrán de la Cueva, el favorito del rey Enrique IV. El protagonista de tantas coplas y dichos de mentidero. Para muchos adversarios
fue él, también, el verdadero artífice de la maternidad de la nueva reina.

—El responsable del embarazo de la reina y el indudable padre de la princesa Juana, pues faltó tiempo, como decís, para que todos los nobles interesados
en el desprestigio de la corona atribuyeran el mérito de la inesperada fecundidad regia a las innegables dotes del apuesto advenedizo. Según ellos, el flamante favorito del rey mandaba en palacio tanto o más
que el propio monarca castellano.

—Seguís hablando de Don Beltrán de la Cueva.

—De Beltrán de la Cueva, por supuesto. Don Beltrán de la Cueva. Coincidí con él en más de una ocasión y a él
entregué el recado del rey Juan de que, desaparecido el estorbo del príncipe de Viana, el proyecto de casar a Fernando con Isabel debía seguir adelante. No me pareció ningún putero y, menos,
un traidor capaz de jugársela al bienhechor que tantas veces le tendió la mano. No hagáis caso de todas las coplas y dichos populares que se oyen en mentideros públicos, pues yo mismo puedo dar
fe de que era un hombre culto y refinado, además de valiente y poderoso. Aunque muchos mestureros tacharon la relación con el rey Enrique de perversa y afeminada, no era tonto el monarca a la hora de rodearse
de criados y demás gente valiosa. Y a nadie se le oculta que el rey castellano era, además, agradecido y solía ser generoso con quienes lo servían bien. Por eso Beltrán de la Cueva llegó
a donde llegó; pero de ahí a dudar de su hombría... No hagáis caso del testimonio de los envidiosos. Un día te acusan de ser amante o eunuco del rey y otro de dejar preñada a la mismísima
reina de Castilla.

—Es una pena, monseñor, porque he oído decir que vuestro amigo don Beltrán, el poderoso duque de Alburquerque y conde de Ledesma, se encuentra
postrado y muy enfermo en su castillo de Cuéllar; y que ya ha pedido varias veces que le administren la extremaunción.

—Conde y duque… sí —el obispo hizo un esfuerzo por recordar y, aunque no tenía fuerzas para hacerlo canturreando, no tardó
en recitar unos versos, al tiempo que parecía pedir perdón por algunas de las palabras que contenían:

 

“A ti, conde Cascorvillo,

que te dieron Ledesma

por labrar en Val Hondillo,

que odiste personas tres:

a tu amo y a tu ama

odes al rey y a la reina,

odes las tres Badajoces,

y todo el mundo se espanta

como no odes a la infanta…”

 

—Tened piedad, monseñor. De sobra sé que nada inventáis y que todas esas coplas perviven todavía en la memoria del pueblo; pero
ya os he dicho que, en estos momentos, don Beltrán debe de estar a punto de rendir cuentas ante el Todopoderoso.

—Que Dios se apiade de su alma... —el obispo inclinó la cabeza, cerró los ojos y, con la mano derecha distendida, dibujó en el aire
la señal de la cruz—. Volveré a ocuparme en otro momento de su persona, si Dios Nuestro Señor tiene a bien concederme el tiempo que necesito para confesar uno a uno todos mis pecados. Y prometo olvidarme
para siempre de una docena de bulos y chascarrillos difamatorios que, como el que habéis oído hace unos segundos, ningún bien hacen a nada ni a nadie.

 

 

San Karlos de Viana


 

La carabela Santa Clara seguía avanzando implacable sobre las aguas del Mediterráneo, pero la mente de su ilustrísima, acunada por el constante
balanceo de la nave y hostigada por una brisa húmeda y fría a la que en modo alguno estaba acostumbrada, volvía a exteriorizar síntomas de agotamiento. De vez en cuando, el obispo perdía
la concentración en lo que decía y era Bruno quien hacía lo posible por traerlo de nuevo hacia el camino interrumpido de la confesión.

—Como don Beltrán de la Cueva, vos también fuisteis un advenedizo, monseñor. Os lo he oído contar en más de una ocasión.
Aunque, ahora, podéis estar bien orgulloso, porque sois nada menos que un obispo de la Iglesia Católica.

—Obispo, sí, de una diócesis sufragánea y en una isla perdida en el Mediterráneo. Pero mi salud me dice que ya voy estando fuera
de la edad canónica idónea para ejercer este ministerio y que me encuentro embarcado en un viaje que no ha de tener retorno; y bien sabe Dios que me habría gustado llegar a otra cosa.

—Aún no es tarde, ilustrísima. Es preciso que arribemos cuanto antes a la Península, nos establezcamos en Aragón y que, antes que
nada, empecemos a luchar juntos por recuperar la salud que empieza a faltaros. Aún tenéis mucha vida por delante y la carrera eclesiástica de altura no ha hecho sino empezar para vos. Mantenéis
excelente relación con el papa y con el rey… Y la isla de Sicilia, monseñor, es la más extensa de cuantas rodean las aguas del Mediterráneo; y la más bella; y una de las más
próximas a Roma. No perdáis del todo la esperanza.

—También de esos pecados necesito liberar mi alma. Me refiero a la ambición y, sobre todo, a la envidia. Es cierto que durante algún tiempo
sentí admiración por ese cardenal Margarit de quien tantas veces os he hablado y a quien Dios tenga en su gloria. Componía versos, hacía traducciones y escribía libros sobre cómo educar
al príncipe heredero.

El obispo hizo un nuevo esfuerzo y, con la poca energía que le quedaba, todavía alcanzó a santiguarse una vez más con la mano derecha.

—Pero pronto caí en la cuenta de la brillante carrera de mi rival y llegué a desear su fracaso. Aunque estudió derecho civil y canónico
en la universidad de Bolonia, juntos cuidamos al infante Fernando, juntos convivimos un tiempo en la ciudad de Girona, donde él fue obispo y yo solo pude llegar a ser uno de sus canónigos; y, por último,
cuando por fin creí haberle dado alcance con el nombramiento de obispo de Cefalú, él se las había arreglado para acceder a un cardenalato al que yo nunca podré llegar. Siempre tuvo la dicha
de cruzarse en mi camino en el momento más oportuno y ganarme por la mano. Aunque todo tiene un límite en esta vida, a él solo le ha faltado llegar a ser papa.

—Vos sabéis mejor que nadie que el cardenal Joan Margarit —imitando a su señor, Bruno hizo sobre su cuerpo una desdibujada señal
de la cruz— solo os aventajaba en el origen y posición privilegiada de sus padrinos, monseñor. Quiero decir que él, igual que le sucede al vicecanciller de Roma Rodrigo de Borja, del que todos sabemos
que no cejará en su empeño hasta verse coronado papa, era hijo y nieto de nobles y hasta sobrino de obispos. Y, aunque pasó por momentos de dudosa lealtad a la corona, al final supo rectificar a tiempo
y colocarse en el lugar oportuno para medrar en una corte llena de aduladores. No os lamentéis por vuestra suerte, monseñor. Vos nunca dudasteis en poner la vida y el entendimiento al servicio de la Iglesia y
de vuestros reyes. Y tanto ellos como Dios Nuestro Señor saben de sobra cómo premiar la lealtad.

—¡Ay, mi querido e inocente Bruno! Cómo se nota que no estáis al día en los negocios políticos de la Iglesia… Sin duda
ignoráis que las dichosas leyes canónicas impiden nombrar cardenales a aquellos aspirantes que no demuestran tener suficiente sangre noble en las venas. Incontables son las veces que he tenido que acudir a Roma
para limpiar el expediente de judíos conversos o iluminar con algún que otro mérito el de ciertos hijos bastardos. Pero nunca tuve el atrevimiento de ocuparme del mío.

—Precisamente por eso. No creo que un simple trozo de pergamino y la cera o resina de un sello puedan llegar a ser impedimento suficiente para detener vuestras
aspiraciones vaticanas. Además, conozco bien a vuestra ilustrísima y dudo de que ese empeño que mostráis por acercaros a Dios pueda albergar en su seno algún tipo de envidia malsana.

—La envidia es el pecado que predispone al hombre a seguir pecando; por eso es dos veces pecado. La envidia es roña que te corroe por dentro, porque
deseas algo que no tienes y llegas a odiar a los que lo poseen e, incluso, a pedir a Dios el fracaso de tus familiares y amigos. La envidia no te deja crecer, amigo Bruno. Por eso quiero que Jesucristo me perdone este pecado
tan capital, antes de seguir metiéndome en la vida de otros y, cargado de hipocresía, acusando a los semejantes de faltas menos trascendentes que las que yo mismo he cometido.

—Volvamos al príncipe de Viana y a la reina Juana Enríquez, monseñor. A él lo dejábamos de cuerpo presente y a ella totalmente
desconsolada y rodeada de paños de luto. Según contabais hace pocos minutos, es posible que fuera la reina la única persona del entorno de su padre que sintió de verdad la pérdida de Karlos.
Quizá porque se sentía, también, algo culpable del abandono de los últimos días…

—No estéis tan seguro —interrumpió el obispo, con pocas ganas de ahondar en una porfía que ya no tenía remedio— Trece
días con sus noches estuvo el cuerpo sin vida del príncipe Karlos expuesto al público sobre el catafalco del palacio real; trece días, con sus noches, hasta que las autoridades municipales dieron la orden de que el féretro fuera trasladado con todos los honores a la catedral
de Barcelona, pues ya ni el padre dudaba de que había que dispensar a los restos de su hijo honras fúnebres dignas de primogénito, gobernador general y lugarteniente de Cataluña. A pesar de todo,
alguien puso mucho empeño en que la noticia de la muerte corriera de plaza en plaza junto con el rumor de que el príncipe había sido asesinado por el rey o envenenado por la reina.

Monseñor miró de soslayo a su secretario y comprobó la estupefacción que el último comentario había provocado en su cara.

—Ya veis, Bruno. La reina Juana, que se había pasado media vida intercediendo por el príncipe y amándolo a escondidas… No tengo noticias
de que haya habido otro duelo igual en la ciudad de Barcelona desde hace muchos años. Para que pudiera ser visitado por el pueblo, los médicos de la corte vaciaron de vísceras el cuerpo del difunto durante
la noche y lo embalsamaron con mirra, hierbas aromáticas y acíbar, pues empezaba a correr la voz de haberse producido extrañas curaciones entre aquellos que habían acudido a ver o tocar el cadáver.

—También ha llegado hasta mí, ilustrísima, la narración más o menos precisa de alguno de los milagros de san Karlos, como
solían decir. Y la noticia de ciertas rogativas y peregrinaciones que durante los años siguientes a su muerte se celebraron en su honor en buena parte de Cataluña.

—Una vez desaparecido el primogénito encarcelado y maltratado por sus padres ¿qué excusa iban a tener los políticos catalanes para
seguir atacando a los monarcas de Navarra y Aragón? Yo estuve cerca de los reyes durante muchos de aquellos días de luto y puedo asegurar que los que utilizaron en su provecho la supuesta primogenitura del príncipe
Karlos mientras estuvo vivo, fueron también quienes trataron de seguir utilizando su nombre después de muerto.

—¿Supuesta primogenitura, decís? ¿No fue, acaso, el mayor de todos los hijos legítimos del rey Juan?

—Ya hemos tratado este asunto en otras ocasiones, amado Bruno. Y debéis saber que el príncipe de Viana no tuvo nunca la mínima posibilidad
de reinar en Navarra, mientras estuviera vivo su padre… y, menos aún, en Aragón, desde el momento en que Juana Enríquez trajo al mundo al infante Fernando. Otra cosa fueron las promesas que le hicieron
los catalanes, sobre la certeza de reinar en un paradisíaco reino de Cataluña.

—Recuerdo haber oído esa opinión de vuestros labios, ilustrísima. Podéis seguir con el relato que habíais empezado sobre
los funerales del príncipe.

Monseñor volvió a tomarse un respiro y continuó, con cierto entusiasmo contenido.

—Un duelo nunca visto conmovió la ciudad de Barcelona el día de la muerte del príncipe de Viana, pues la Generalitat había mandado
poner en cada esquina pregoneros que publicaran, a golpe de matraca, la conveniencia de que todos los ciudadanos que transitaran por los alrededores del Palacio Real vistieran ropas oscuras y portaran velas o hachas encendidas.
Muchas de las calles y plazas, que año y medio antes habían visto desfilar al príncipe cabalgando bajo palio, se vieron de pronto ocupadas por el lento ir y venir de interminables procesiones fúnebres.
La bulla de la multitud, liberada de su faena para acompañar la fiesta de la recepción, había cedido el lugar a las voces graves de cientos de frailes que no dejaban de rezar y entonar escalofriantes cantos
de dolor. Las guirnaldas y serpentinas de colores que, pocos meses atrás, cruzaban las calles y se columpiaban en las esquinas, se habían trocado en crespones negros que pendían hasta el suelo desde los
balcones. Y, por encima de los tejados, las campanas que un día no dejaron de repicar desafiantes, encordaban ahora lúgubres y entrecortadas, sobrecogiendo a los barceloneses con un incesante doblar lastimero.

—Nadie como vos podría contarlo mejor, ilustrísima reverendísima, pues fuisteis testigo de muchas de aquellas manifestaciones.

—La situación creada entre la monarquía y los representantes de la Generalitat tras la Concordia de Villafranca hacía imposible que los
reyes pudieran asistir al velatorio ni a los funerales del príncipe de Viana, pero nadie impidió que algunos de los hombres de confianza de su padre pudiéramos asistir al entierro, el día cinco
de octubre cuando, bien entrada la tarde, el féretro fue trasladado a hombros desde el Palacio Real y expuesto sobre un impresionante catafalco construido sobre las mismas escaleras de la cripta de santa Eulalia, en
el presbiterio de la catedral —monseñor recordó los hechos con un cierto deje de nostalgia en las palabras—. Yo acababa de regresar de un viaje a Castilla y, para no llamar la atención entre
los que asistían al duelo, hube de perderme entre la muchedumbre, vestir la negra gramalla de terliz que llevaban muchos de los dolientes y, cubierta la cabeza con una amplia capucha oscura, sumarme a portar en las
manos un descomunal cirio encendido.

—Aunque nadie podrá dudar de la fidelidad a vuestros reyes, justo es reconocer que no siempre visteis con malos ojos la presencia del príncipe
Karlos.

—Si la importancia de un hombre pudiera medirse por la cantidad de personas asistentes a las exequias tras su muerte o por las velas y blandones que
lo acompañaron a lo largo del recorrido del entierro, el príncipe Karlos de Viana habría sido para los barceloneses uno de los hombres más importantes de su historia.
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La inesperada desaparición del príncipe de Viana había dejado al infante Fernando como primer heredero de la corona de Aragón. Al mismo
tiempo, parecía haber dejado, también, libre el camino para que el rey Juan siguiera adelante con el ambicioso plan de controlar él solo, de una vez por todas, el reino de Navarra y acometer, con ciertas
posibilidades de éxito, la reconquista de la corona de Castilla, empeño con el que había fracasado tras el desgraciado desenlace del matrimonio de su hija Blanca. Sin embargo, el primer contratiempo serio
llegó cuando el monarca y su esposa tuvieron conocimiento del testamento que Karlos había hecho en una alcoba del palacio real de Barcelona, pocas horas antes de morir. Rodeado de los albaceas navarros que lo
habían defendido siempre, y de los catalanes, que lo habían apoyado durante los últimos meses de vida, el príncipe se acordó de tres de sus hijos bastardos y a ellos legó los pocos
bienes personales que le quedaban. Y, aunque en ello el testamento no tenía validez institucional mientras estuviera vivo el padre, insistió en ratificar como heredera del reino de Navarra a su hermana Blanca,
a quien había estimado siempre y a quien, según la última voluntad de la madre de ambos, correspondía sucederle en el trono, en caso de que el príncipe falleciera antes que ella. Como era
de esperar, Karlos, o quien en su lecho de muerte se encargó de redactar el documento, se olvidó de incluir en la lista de sucesores a la otra hermana, Leonor, que era quien gobernaba de hecho, pues el propio
rey la había nombrado gobernadora general del reino, en Tafalla, hacía ya más de seis años. La desafortunada Blanca, que nunca
había dado demasiadas alegrías a su padre, empezaba a resultar también molesta en el camino que los reyes habían preparado para Fernando; y ya sabemos cómo se las gastaba el monarca navarro-aragonés
con aquellos que se atrevían a estorbar los planes que tenía trazados para el hijo tenido con Juana Enríquez.

—Uno de los principales problemas que solía plantear Juan I de Navarra y II de Aragón a sus herederos era que los sobrevivía
a todos —monseñor tomó, de nuevo, la palabra—. Había cumplido sesenta y cinco años y la ambición por reemplazarlo en el trono de Navarra llamó entonces a las puertas de Blanca y de Leonor y, sobre todo, a las de aquellos nobles
interesados que las apoyaban con la esperanza de sacar algún beneficio en el relevo.

—Teniendo en cuenta los diez hijos legítimos que el francés Gastón de Foix tuvo con la más pequeña
de las dos hermanas, cabe pensar que el padre acertó a concertar un casamiento feliz para ella —matizó Bruno con ironía.

—Sí, claro, pero el rey Juan siempre ponía el pensamiento un poco más lejos que los que con él vivían.
Había visto en el yerno francés no solo un buen semental para perpetuar la estirpe, sino también un excelente instrumento para obtener de los franceses la ayuda económica y militar que necesitaba.
Después de más de veinte años de insistencia, el rey consiguió, al fin, que en las cortes de Olite se le reconociera oficialmente como rey titular de Navarra y a Leonor, que había trasladado
la residencia de Bearne a Sangüesa, como su legítima heredera; pero el momento crítico volvió cuando a la penuria económica de las arcas reales se unieron la enérgica reclamación
de los partidarios de Blanca y la sublevación militar de media Cataluña, amenazas a las que el rey Juan de Navarra no tuvo más remedio que hacer frente de un solo golpe: encumbrar a la infanta Leonor para
conseguir de los franceses soldados y dinero suficientes con que hacer frente a los catalanes sublevados.

—Y, de paso, ignorar y deshacerse de su hija Blanca.

—Empujados por los dirigentes antimonárquicos de la Biga y algunas instituciones oficiales, muchos catalanes no acababan de
olvidar la, para ellos, inoportuna muerte del príncipe Karlos ni estaban dispuestos a creer en otro culpable que no fuera el veneno que le habría proporcionado la reina Juana. Contribuía a soliviantar
los ánimos de los ciudadanos el dominico Fray Juan de Gualbes que, desde el púlpito, predicaba cada día que Dios había de castigar al pueblo que no se rebelaba contra los malos usos de los poderosos
ni vengaba la muerte del santo príncipe asesinado por la madrastra. No olvidemos que, debido a la inseguridad que caracterizaba muchos de sus actos, hubo un momento en que el príncipe de Viana llegó a ponerse del lado de los campesinos a los que
siempre había apoyado su padre… —en la cara de monseñor Vidal pudo verse un gesto de desaprobación—. Como el viento constante aviva el fuego en el rescoldo que parece apagado, así la voz del fraile predicador fue avivando el deseo de venganza contra la reina que, a punto de comenzar la primavera, para
salvar la vida de su hijo Fernando y la suya propia, no tuvo otra salida que abandonar el palacio real de Barcelona y refugiarse en la ciudad amiga de Girona. Ayudados por la familia del obispo Joan Margarit, la virreina de
Cataluña y sus protectores apenas pudieron resistir hasta la llegada de las tropas aliadas del rey de Francia.

—Tengo oído, ilustrísima, que faltó poco para que los rebeldes apresaran a la reina Juana y a su hijo.

—Así sucedió y, para muchos, este fue el primer episodio de una guerra civil que duró cerca de diez años.

—Tomo nota, monseñor.

—Y, como se ha visto más de una vez en la historia de este gran pueblo, sus dirigentes más egoístas aprovecharon la pobreza de la gente
humilde y la debilidad económica de la monarquía para intentar declarar la independencia del reino de Aragón.
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—Para enfrentarse a los rebeldes catalanes, Juan I de Navarra y II de Aragón había pactado con Luis XI de Francia un nuevo enlace de su hija Blanca, esta vez para casarla con
el enclenque Carlos de Valois, duque de Berry y conde de Guyena que, aunque enfermizo y veintidós años menor que la princesa, no dejaba de ser hermano del monarca francés —el obispo volvió a poner cara de hastío—. Más leña al fuego, pues en el trato de los esponsales iba incluida la oportuna ayuda
militar de los galos a los aragoneses y la inmediata percepción de doscientas mil coronas de oro. El acuerdo fue considerado alta traición por el Consejo del Principado y la Generalitat, ya que facilitaba la
entrada del ejército francés en Cataluña y cedía a los enemigos vecinos la soberanía de los condados de Rosellón y Cerdaña hasta que se devolviera el dinero.

—Muy necesitado de recursos debía de estar el monarca navarro-aragonés cuando firmó el compromiso de reintegro
de una cantidad de oro que sabía no podría devolver —comprometido con el relato, Bruno también se atrevió a aportar una opinión—. Perdón,
ilustrísima, eso es lo que todavía hoy se oye por ahí.

—Todo se andará, todo se andará —matizó, una vez más, con desconfianza, monseñor Vidal—. Más de una lágrima de rabia brotó de los ojos casi ciegos del rey Juan cuando cayó en la cuenta de que las circunstancias lo estaban empujando a revivir en la persona de Blanca una
etapa semejante a la que acababa de enterrar con el príncipe de Viana. Por muy duro que tuviera el corazón, el monarca no podía olvidar la tragedia de Karlos y contempló con tristeza cómo
el mayordomo Pierres de Peralta se encargaba de custodiar a la princesa de Viana en el último desplazamiento de su vida. Sabía muy bien que Leonor había ordenado sacar a su hermana de Olite y la llevaba
engañada hacia las tierras de Bearne, con la promesa de consumar el idílico casamiento con el pintoresco hermano del rey de Francia. Por supuesto que la heredera navarra no aceptó el cambalache, pero acabó
encerrada en una torre desde donde ni siquiera le dejaban ver la luz del día. La historia de Karlos se repetía y, si unos años antes habían surgido voces que acusaban a Juana Enríquez de
haber acabado con la vida de su hijastro, no menos gritos empezaron a oírse en aquella hora, si bien es cierto que en esta ocasión era a Leonor a quien culpaban de haber mandado envenenar a su hermana Blanca
en la torre Moncada, dentro de la fortaleza de la villa francesa de Orthez.

—Tras la muerte de Blanca, el panorama sucesorio del príncipe Fernando volvía a estar despejado, por momentos —como si tratara de dar un respiro a su ilustrísima, Bruno se atrevió a recapitular—: Juan de Trastámara y Juana Enríquez, por fin reyes de Navarra y Aragón; Gastón IV de Foix y Leonor, únicos herederos de la corona de Navarra.

—Cierto, pero también hubo por medio un testamento, como en el caso de la muerte de Karlos. En aquellas fechas ya estaba
yo al frente de algunos servicios jurídicos de la corona y muchos de los documentos oficiales que llegaban a la corte pasaban por mis manos. Para redactar unos y para interpretar otros...

Francisco Vidal hizo también una pequeña pausa, dando tiempo a que su mente ordenara algunas fechas.

—Sigamos adelante, monseñor —insistió Bruno, siempre dispuesto a salir en auxilio de su ilustrísima.

—Unos años antes de morir, el obispo de Pamplona Nicolás de Echávarri, protegido del rey y consejero privado
de la infanta Leonor, había conseguido arreglar las cosas para que la princesa Blanca pudiera regresar a Navarra y exponer su dramática situación delante de las cortes.

—Perdón, monseñor. Poco ante de morir, ¿quién? ¿La princesa Blanca o vuestro condiscípulo
el obispo de Pamplona? Porque, según tengo entendido, también el obispo Echávarri murió asesinado por aquellas fechas.

—Me refiero a ella, como podréis oír enseguida. El obispo navarro convenció a Leonor para que su hermana
pudiera asistir a las cortes que iban a celebrarse en pocos días. En Pamplona estuvimos esperando su llegada, pero esta no se produjo nunca. En su lugar llegó un emisario con una carta que nos dejó a todos
helados. Ya podéis imaginar cuál era el contenido. Sin que nadie hubiera tenido noticia de enfermedad alguna, la princesa Blanca de Viana había fallecido en tierras de Bearne, tras breves días de
inesperada crisis.

—Otra muerte que recordaba la desgraciada pérdida de Karlos. Y vuestro amigo, el obispo, ¿cómo decís
que murió?

—No, no, no... No es lo mismo. Lo del príncipe Karlos se veía venir, con la tos seca, el dolor de costado y la
pleuresía que llevaba encima —aunque no tenía intención de hablar de él, algo hizo que monseñor se acordara del
obispo de Pamplona—. En cuanto al asesinato de Nicolás de Echávarri, estoy seguro de que
fue consecuencia directa de la muerte de Blanca. Habían pasado tres o cuatro años, es cierto, pero en ellos el obispo no dejó pasar un solo día, incluso desde el púlpito de la catedral, sin
pedir explicación a los dirigentes agramonteses sobre el crimen de la desgraciada princesa.

—¿A los agramonteses...?

—A los agramonteses. Sí. A los agramonteses. Podéis dejar constancia por escrito de cómo Pierres de Peralta,
el jefe militar de todos ellos, harto de no poder asistir a misa sin que el obispo le echara en cara la participación en la muerte de Blanca, esperó un día al prelado a la salida de la iglesia de Tafalla
y mandó a uno de sus hombres que le asestara cuatro puñaladas en el vientre. Alguien dijo que fue el propio Pierres quien lo remató en el suelo y le escupió en la cara mientras mascullaba las palabras
de perro y traidor. De la penitencia que tuvo que cumplir el asesino a lo largo del resto de la vida, no me pidáis que os hable, pues no habría espacio suficiente para anotar los detalles en todos esos pliegos
de pergamino que tenéis a vuestro lado.

—Pero, si no he entendido mal, el obispo Echávarri siempre estuvo al lado del rey Juan.

—No siempre. Aunque estaba casado, tenía varios hijos y parecía hombre de escasa formación religiosa —apenas había recibido las órdenes menores, matizó monseñor Vidal con cierta complacencia—, mi camarada era hábil en el campo de las finanzas
y astuto para la diplomacia. Algunos no llegamos a entender la protección que siempre le dispensó el rey, que hasta llegó a enemistarse con el papa de tanto presionar para conseguirle el nombramiento de
obispo. Y el encargado de hacer todas las gestiones en Roma fue, precisamente, Pierres de Peralta, que unos años más tarde no dudó en quitarle la vida.

—Vos no hubisteis parte en tan horrendos crímenes, monseñor...

—No. No… Pero, como tantas otras veces, estuve cerca; y ruego a Dios Nuestro Señor que no me tenga en cuenta algunos consejos de intransigencia
que di al obispo de Pamplona por aquellas fechas, pues solo Él sabe si en verdad tuvieron algo de culpa o no en el fatal desenlace.

—No insistáis en inculparos, ilustrísima. Ibais a hablar del testamento de Blanca.

Haciendo caso de los consejos de Bruno, el obispo abandonó el tono quejumbroso y volvió a los asuntos de Cataluña.

—La desaparición del príncipe de Viana, como os decía, había eliminado el principal escollo que se oponía
a los planes que los reyes se habían marcado para el futuro de la corona de Navarra, pero había abierto en Cataluña una brecha que obligó al rey a mantener una disputa por el control del territorio,
una guerra civil que duraría más de diez años. Y con la muerte de Blanca la situación se complicó más aún, pues temiendo le sucediera lo que a su hermano, ya desde Olite la
desdichada había enviado una carta al rey en que denunciaba ser llevada a Francia contra su voluntad y que temía por su vida. Que fuera o no la mano de Leonor la que eliminó a su hermana no pareció
preocupar demasiado a su padre, pues con la nueva muerte veía el camino al trono de Navarra cada vez más despejado para Fernando. Y por si todavía queda alguna duda de cuáles eran sus intenciones,
el rey no tardó en ganarse el apoyo de sus enemigos navarros de siempre, ofreciendo al jefe de los beamonteses la mano de otra hija suya bastarda que también se llamaba Leonor —anotad ahí que no conviene confundirlas, insistió el obispo, antes de seguir con el relato—. Con la maniobra que os estoy contando, uno de sus más acérrimos enemigos, don Luis de Beaumont, II conde de Lerín, se convertiría en yerno y valioso aliado de Juan II y, seguid tomando
nota, amado Bruno, en hermano político del mismísimo príncipe Fernando.

—Después de tantos años de disputas, el problema de beamonteses y agramonteses empezaba a parecer del todo resuelto.

—No del todo, no del todo... pues la sorpresa llegó de nuevo, como os decía, cuando al abrir el testamento de Blanca
se halló que dejaba todas las posesiones que había heredado de su hermano Karlos, incluidos los derechos al trono de Navarra, a su ex marido, el ya rey Enrique IV de Castilla. Aunque no creo que se lo creyera
del todo, el monarca castellano aceptó el inesperado regalo y los representantes de la Generalitat aprovecharon la nueva oportunidad para ofrecerle, por su parte, la corona entera del reino de Aragón —al ver el gesto de sorpresa en el rostro del secretario, el obispo hizo una pausa para recuperar el aliento y continuó—. No pongáis esa cara, amigo Bruno, pues, con tal de no verse subyugados por el cetro del rey aragonés, los consejeros catalanes habían ido ofreciendo la corona, uno tras otro, al príncipe
de Viana, a Renato de Anjou, pariente del rey de Francia, al hijo del rey de Portugal y, leído el testamento de la recién desaparecida heredera, a aquel a quien más odio tenía y daño podía
hacerle: a su pariente y antiguo yerno, el rey Enrique IV de Castilla. Y no he nombrado a todos los candidatos que llegaron a mis oídos.

 

 

El ballestero del rey


 

Pocos más de treinta y cinco años debía de haber cumplido Francisco Vidal de Noya el día que el rey Juan le pidió que acompañara en el viaje
al ballestero Íñigo de Elizondo, uno de los hombres más apreciados de su guardia personal, no solo por el tiempo que llevaba al servicio de la corona, sino también por el inquebrantable tesón
que ponía en todas las misiones y, sobre todo, por el valor demostrado a la hora de arriesgar la vida en defensa de la familia del rey. El grueso de la corte se había desplazado a pasar unos días en el
palacio real de Pamplona, donde el monarca se había citado con la princesa Leonor con la intención de limar algunas diferencias relacionadas con la sucesión al trono de Navarra. Aunque no siempre era fácil
dar con el paradero de los hombres que se ocupaban de la seguridad personal del rey, Íñigo había recibido el mensaje de que su padre estaba enfermo y que un físico de la zona en que vivía
le había augurado pocos días de vida. El ballestero del rey encajó la noticia con entereza, como si nada hubiera sabido, pues no era hombre amigo de exteriorizar sentimientos, de pedir favores y, menos
aún, partidario de abandonar el puesto de trabajo que desempeñaba, por importante que fuera el motivo.

El rey Juan tenía fama de llevar un corazón de piedra encerrado en el pecho. Sus enemigos no acababan de olvidar el trato que había dado a Karlos y a Blanca durante
los últimos años de sus vidas y tampoco querían perdonarle la tensa relación que seguía manteniendo con la hija pequeña, Leonor, a la que tan pronto negaba como volvía a reconocer
los derechos sucesorios a la corona de Navarra. Pero también había multitud de partidarios suyos que se empeñaban en apellidarlo “el Grande”, no solo por la elevada cantidad de años
que llevaba al frente de las coronas de Navarra y Aragón, sino también por los continuos gestos de generosidad y grandeza con que solía acompañar muchos de los actos personales que realizaba. A
sus oídos llegó la noticia de la preocupación del ballestero de Elizondo y, sin esperar a que este pidiera licencia para visitar a su familia, aprovechó la proximidad en que se encontraban y el
propio monarca se encargó de facilitar los medios necesarios para que Francisco Vidal lo acompañara en un viaje rápido a las montañas: una visita corta, pero suficiente para que el hijo pudiera
dar el último adiós al padre anciano que estaba a punto de morir.

Pero una cosa es lo que el hombre planifica y otra lo que Dios y la Naturaleza disponen que suceda. Quiso Dios que el viaje al norte del valle de Elizondo, que estaba programado para
durar un máximo de tres o cuatro días, hubiera de alargarse al menos un par de semanas, pues, una vez que los dos jinetes emprendieron la cabalgada y se adentraron en los dominios de la montaña, una larga
tormenta de agua y nieve empezó a cernerse sobre los montes que atravesaban, borrando a sus espaldas toda posibilidad de vuelta atrás e, incluso, cualquier tipo de comunicación con los pueblos más
cercanos. Cuando llegaron al caserío de la familia de Íñigo, los parientes que acudieron a dar la bienvenida a los dos hombres del rey aseguraron que aquella era la nevada más intensa que recordaban
y que el valle entero estaría aislado del resto del mundo hasta que llegara alguna oleada de viento sur o aparecieran las lluvias templadas de primavera. Los lugareños y familiares del ballestero atendieron a
las caballerías, acogieron a los viajeros y, antes de que fuera noche cerrada, Íñigo y Francisco estaban sentados frente al fuego de una enorme chimenea, con la ropa bien seca y cenando un buen cuenco
de sopas de ajo, acompañadas de una rebanada de pan de maíz, queso de oveja y cecina de vaca.

Los padres de Íñigo presidían una familia pobre en recursos materiales, pero no faltaban en casa los alimentos básicos de la tierra ni la necesaria hospitalidad
para saber compartirlos. En medio de la sencillez de todo lo que los rodeaba, se notaba la ayuda económica que cada cierto tiempo les había enviado el hombre del rey, apelativo con que se conocía en el
caserío al ballestero recién llegado. La madre, una campesina de al menos sesenta años, no dejó de abrazar al hijo, ni de repetir que ya se había resignado a no volver a verlo. Balbució
palabras extrañas en un lacónico vascuence que a Francisco no le resultaron del todo desconocidas. El padre, visiblemente más entrado en años que la esposa, yacía enfermo en un lecho de madera
de haya y pareció rejuvenecer con la inesperada presencia en casa de un hijo al que no veía desde hacía más de veinte años. También se dejó abrazar por el hombre del rey, y
también le susurró al oído palabras que quedaron solo para ellos. Varios hombres, mujeres y niños fueron apareciendo por la casa y no tardaron en formar alegre corro en torno a los recién
llegados, hasta que, bien entrada la noche, los niños se quedaron dormidos y los hombres y mujeres dejaron de evocar recuerdos y se retiraron también a descansar.

Casi quince días hubieron de esperar los hombres del rey a que llegaran las lluvias que diluyeron las nieves y dejaron transitables los caminos de regreso. Durante todo ese
tiempo, Francisco Vidal dio a Íñigo algunas lecciones superficiales de lectura y escritura. Amenizó las horas leyéndole fragmentos de varios libros que solía llevar consigo y le confió
algunos poemas amorosos que había compuesto de joven, cuando estuvo enamorado, antes de su estancia en París y de que fuera ordenado sacerdote. Íñigo, a su vez, tuvo tiempo de mostrar a Francisco
alguna de las habilidades que poseía en el arte de la defensa con la lanza y el escudo y, sobre todo, la pericia del ataque con la ballesta corta, un arma mecánica y mortífera que era capaz de utilizar
con una sola mano y cuyas flechas podían atravesar en menos de un suspiro cualquier objeto que se moviera en un radio de, al menos, cuarenta o cincuenta pasos a la redonda. Le mostró, además, algunos recuerdos que conservaba colgados en las paredes del cobertizo del ganado, entre los que le llamó la atención un cepo metálico y la ballesta que
el propio hombre del rey había fabricado con sus propias manos, cuando apenas contaba trece o catorce años de edad.

Francisco se acercó a la pieza con miedo y respeto. Aunque era hombre de letras y de armas, nunca se había interesado por una máquina tan sencilla y, al mismo
tiempo, tan silenciosa y letal. Aprovechó que Íñigo había salido en busca de algo y la tomó en sus manos. Era el arma rústica que su anfitrión había utilizado de joven
para cazar, antes de que fuera elegido por el capitán de la guardia real para formar parte de un grupo selecto de ballesteros. Pesaba poco más que una azada y estaba hecha de madera de tejo o de avellano, con
algunas piezas y el arco de hierro templado o acero. Aunque reseca por el paso del tiempo, la cuerda torcida parecía de cuero engrasado o fusta de caballo. Sopló un par de veces para librar el mecanismo del polvo
y, con un acto reflejo, la elevó a la altura del hombro, como si estuviera decidido a disparar. “Mortal y silenciosa”, pensó, sin saber por qué había elegido tales palabras.

—Esta de aquí, sí es un arma mortal —lo sorprendió Íñigo que, como si le hubiera leído el pensamiento, acababa de regresar con la ballesta que utilizaba cada día para proteger la vida del
rey—. Vais a aprender a manejar el arma que usa el diablo. Es capaz de atravesar de parte a parte el acero de la mejor armadura.

—Ya sé que no habláis en broma. Y, por si acaso, os recuerdo que he leído en algún sitio que ese artilugio que lleváis encima
es un arma demoníaca y, si no me equivoco, hasta fue prohibida por el papa en uno de los concilios de Letrán. Así que... durante muchos años... la Iglesia excomulgó
a quienes utilizaban la ballesta contra los demás seres humanos.

—No sabía... —interrumpió indeciso, el ballestero.

—También se prohibió el uso del arco y de la honda. Pero no temáis, la prohibición ya está levantada. Hoy en día se
valen de ballestas todos los ejércitos que puedan permitírselo. Y especialmente los del Papa.

Durante todo aquel día, Francisco intentó hacer ver a Íñigo la importancia que daba al hecho de que hubiera hombres en el reino que, como
los soldados, consagraban la propia vida a proteger la del rey y que, en el fondo, eso era lo que estaba haciendo él mismo con la del príncipe Fernando, aunque era evidente que los medios utilizados para conseguirlo
no eran precisamente las armas, sino el estudio de las artes y las letras. Y como estaba convencido de que el dominio de ambas disciplinas de alguna manera se complementa, suplicó al ballestero que, pues disponían
de tiempo y medios para hacerlo, tuviese a bien darle unas lecciones sobre el manejo de la ballesta, arma apropiada para un hombre que, como él, debía moverse por la vida con eficacia, precisión y sin
hacer demasiado ruido.

—Advertido me habéis de la mala fama que solemos llevar sobre las espaldas quienes desempeñamos el oficio de ballesteros, debido, sin duda, a
que a menudo debemos participar en combates sin dar la cara y ocultos en la maleza o tras las piedras de las almenas de una torre. Sin duda sabéis también que muchos soldados nos temen, pero la mayoría
de los caballeros nos tachan de indignos y cobardes.

—Os ruego que no olvidéis que he sido yo, y en mi propio provecho, quien ha pedido que me enseñéis a usar la ballesta.

—Está bien. Está bien… Pero no creáis que quienes estamos encargados de velar por la vida de un rey hemos sido elegidos solo por
el capricho de alguien —el ballestero de Elizondo hizo un movimiento repentino, armó y cargó la pieza sin dar tiempo a que el aprendiz llegara a seguir la maniobra ni con la vista, lanzó una moneda
de cobre a lo alto y, antes de que empezara a descender, la había atravesado con un dardo y clavado contra la biga vertical que soportaba el tejado del cobertizo—. Ahora, señor letrado, tomad vos el arma,
cargadla y disparad hacia aquel costado. A ver si sois capaz de alcanzar el corazón de aquel estafermo de madera que duerme apoyado sobre la pared del fondo.

Ni que decir tiene que Francisco ni siquiera fue capaz de armar la nueva ballesta y, menos aún, de introducir la flecha en el canal o hendidura que para ella
estaba preparado, pues la máquina que Íñigo había puesto en sus manos pesaba no menos de dos o tres arrobas, tenía el arco de acero y necesitaba la utilización de una palanca fabricada
para poder tensar la cuerda metálica y disponerla para el disparo.

—Los callos de estos dedos solo se forman después de haber tensado millares de cuerdas de alambre como esta... —el ballestero del rey ayudó
a Francisco hasta que logró enganchar la cuerda en la ranura de la nuez—. Ahora, colocad el dardo y contened la respiración. Y, por Dios os lo pido, jamás acariciéis la llave del gatillo como
lo estáis haciendo mientras apuntáis hacia mí...

Enterraron al padre de Íñigo y todavía tuvieron tiempo de acompañar a la madre y consolar a la familia en la desesperación de los
primeros días de duelo y soledad. Durante ellos, Francisco logró aprender el manejo de la pesada ballesta de su compañero, pero sacó la conclusión de que, para poder utilizarla con cierta
garantía de éxito, necesitaba un arma de menores proporciones y más ligera. Emprendieron el regreso a la corte una mañana lluviosa de las últimas de invierno, cuando comprobaron que el agua
que caía del cielo conseguía disolver la nieve y dejaba a la vista las praderas de la montaña y las trochas y senderos del bosque. Durante el camino de vuelta, el ballestero del rey apenas tuvo ánimos
para decir una palabra; Francisco respetó su silencio y ocupó la mente en imaginarse el final del viaje y la explicación que debería dar al rey tras el largo retraso en la misión humanitaria
que le había encomendado.

El sonido lejano de una trompeta sacó a los dos jinetes de sus pensamientos.

A pesar del frío y de los pasamontañas de piel de oveja que rodeaban sus cabezas, los dos jinetes no tardaron en reconocer en las estridentes notas
musicales, que llegaban con el viento helado de la tarde, la proximidad de la gente del rey. El monarca tuvo noticias del regreso de los dos servidores y aprovechó que estaba cerca del lugar por donde habían
de pasar para hacerles llamar a su presencia y darles la bienvenida. Haciendo gala del trato agradable que solía tener con aquellos que le servían bien, el rey Juan, en persona, les contó cómo el
mismo día de su partida un destacamento con media docena de sus mejores hombres había salido en su auxilio y que la tormenta de nieve había puesto en peligro sus vidas y les había hecho desistir
de la búsqueda; que supusieron que habrían seguido adelante y, por último, que se alegraba de verlos salvos y deseaba tenerlos cuanto antes a su servicio. Vidal de Noya informó a su señor
de los detalles del viaje, de la muerte y sepelio del padre del soldado y de cómo habían pasado los días en la montaña, atrapados por la nieve y esperando la lluvia para poder emprender el regreso.

—Espero que mis lecciones de lectura y gramática no hayan caído en saco roto —dejó caer Francisco al oído de Íñigo,
mientras le daba un abrazo de despedida—. Las vuestras sobre el manejo de las armas, al menos me han dejado las yemas de los dedos reventadas y el resto del cuerpo molido.

—Aunque un poco delicado de modales, sois hábil con las manos y tenéis buenos reflejos —el ballestero de Elizondo devolvió el abrazo
a Francisco y se le quedó mirando fijamente a los ojos—. Nunca olvidaré lo que habéis hecho por mí durante todos estos días.

 

 

Nuevo encargo del rey


 

No había transcurrido una semana desde el regreso de las montañas de Navarra con el ballestero, cuando Francisco Vidal recibió nuevo aviso de
su majestad para que se presentara ante el consejo real que acababa de convocar. Después de haber dado la primera clase de lectura al príncipe Fernando, el preceptor se dirigió a la sala en que estaba
celebrándose la reunión sin haber hecho preparativo alguno, pues desconocía el motivo por el que el rey lo había hecho llamar.

—Algún día vos seréis también uno de los miembros de mi consejo —el rey Juan hizo una señal para que Francisco se acercara
y subiera los cuatro o cinco peldaños que separaban el firme del pavimento de la ubicación en que estaba colocado el trono—. Educáis a mi hijo, aconsejáis a mi esposa, acompañáis
a mis guardias en los momentos difíciles. ¿Qué más se puede pedir a un súbdito, que no sea que esté dispuesto a dar la vida por su rey?

—Vuestra majestad sabe muy bien que no dudaría un instante... —Francisco Vidal hizo ademán de arrodillarse.

—Levantaos, levantaos. Es probable que uno de estos días, y no tardando demasiado, tengáis ocasión de demostrar a vuestro rey toda esa
fidelidad de que alardeáis. He dado orden a quien me ha parecido oportuno para que os preparen un nuevo viaje, pero en esta ocasión el destino vuelve a estar en el reino de Castilla; casi en tierras de moros,
se podría decir —el rey Juan volvió a hacer una señal y varios de sus consejeros se acercaron prestándole atención—. Ha llegado a mis oídos que el rey Enrique de Castilla
tiene intención de entregar ahora la mano de su medio hermana, la infanta Isabel, nada menos que a Pedro Girón. Parece que el marqués de Villena y su hermano están a punto de volver a salirse con
la suya. No hemos olvidado el día en que se unieron para despojar a mi hijo Alfonso de la silla de Maestre de Calatrava y ya están conspirando otra vez para hacernos daño.

El monarca trató con su gente de confianza la forma de contrarrestar la ventaja que el marqués de Villena y su hermano les llevaban y, tras breves minutos
de considerarlo, todos los consejeros coincidieron en dejar en manos del clérigo Francisco Vidal la manera de llevar a cabo el negocio, pues no conocían en el reino hombre que hubiera solventado con más
discreción las tareas que, hasta el momento, se le habían encomendado. Debería partir de inmediato y en secreto hacia los dominios de la orden de Calatrava, en una de cuyas villas el rey de Aragón
tenía un contacto incondicional que le pondría al corriente sobre el estado de los planes matrimoniales a que el rey Juan había hecho alusión.

—En el éxito de la embajada está en juego no solo el futuro del príncipe Fernando, sino también la gloria de los reinos de la Península
y la Cristiandad entera —el monarca adoptó un tono y gesto severo—. Id a la villa de Almodóvar del Campo de Calatrava, contactad con un hombre que responde por el nombre de Pedro el Castellano y contadle los rumores que preocupan a vuestro rey. Aunque vive en un destierro que él mismo ha elegido, debéis saber que el tal
Castellano es navarro, que su nombre de pila es Juan de Ispízua y que, como poco, me debe la vida. Estad seguro de que os proporcionará
la información que necesitamos sobre los rumores de ese disparatado matrimonio y que no dudará en indicaros lo que conviene hacer. No creo necesario daros más explicaciones.

El preceptor del príncipe aceptó la encomienda con la humildad del religioso que acata las normas de la orden que profesa, pero también con la
prudencia del confidente que sabe guardar un secreto y el orgullo del caballero que está dispuesto a arriesgar la vida en defensa de su señor. Aparte de la formación jurídica y religiosa, que también
ofrecían muchos de los consejeros que medraban en la corte, para la elección del candidato el rey tuvo en cuenta la juventud de Francisco y la destreza en el manejo de las armas, cualidad, sobre todo esta última,
que no reunían los demás hombres de su confianza.

Antes de partir hacia tierras de Ciudad Real, el nuevo emisario recibió también la visita de la reina Juana Enríquez y del príncipe Fernando
que, a la sazón, no había cumplido los quince años. La reina estaba débil y desmejorada, pero reunió fuerzas suficientes para acudir a la despedida del educador de su hijo y pedirle que rezaran
juntos una oración por el éxito del negocio que el rey le acababa de encomendar.

—Entiendo vuestra preocupación, majestad. Estáis educando a vuestro hijo para que lleve a cabo una gran empresa y no vamos a permitir que gentes
como el actual maestre de Calatrava den al traste con ella. Podéis estar segura de que voy a poner en el trabajo que me confiáis no solo el alma, sino también la vida.

Sabedora de las aficiones y preferencias del maestro de su hijo, la reina Juana puso en sus manos un hatillo con algunos presentes que sabía no le desagradarían:
un pañuelo blanco de seda, un libro de caballerías y una ballesta automática de pequeñas proporciones. Francisco Vidal de Noya guardó el pañuelo en la faltriquera, colocó el
arma de manera disimulada sobre la grupa del caballo y se dispuso a colocar el libro entre otras pertenencias de las alforjas.

—Ese que protegéis con tanto esmero es un libro de caballerías que me regaló alguien de la familia de Ausias March —la reina Juana
se dirigió a Francisco Vidal con entera confianza—. Como sabéis, el poeta valenciano estuvo casado con Isabel Martorell, por quien debió de llegar el precioso ejemplar a las manos del familiar que
os he citado y, después, a las nuestras. Leedlo y conservadlo con el mayor cuidado, no solo por lo vistoso de las iluminaciones y letras capitales que alguien ha añadido, sino también por lo entretenido
de las aventuras que cuenta, el valor de las reflexiones que contiene y lo cuidado de la prosa valenciana con que está escrito. He seguido el consejo de mi hijo y no he dudado en ofrecéroslo para que, con el
disfrute de su lectura, llenéis algún momento de soledad y os acordéis de quien os lo ha regalado.

—He oído hablar de ese Tirant lo Blanch, majestad, y también de su autor, el famoso Joan o Joanot Martorell. Prometo leer las páginas del libro y cuidar la piel de las tapas como si fuera la mía propia. En cuanto
al contenido y belleza de las palabras que contiene, si ellas son tan sutiles y divertidas como decís, perded cuidado, que han de tener en mí el mejor valedor.

 

 

Almodóvar del Campo de Calatrava


 

El emisario del rey humilló la cabeza y tomó la mano de la reina para besarla. Aunque había sido liberado de guardar las normas del protocolo
que obliga a la mayoría de los habitantes del reino, Francisco Vidal retrocedió hasta el caballo sin dar la espalda a su protectora, a la vez que ganaba tiempo para disimular el escalofrío que le había
producido el simple roce de su piel. Montó sobre el animal y emprendió un largo viaje hacia las tierras del sur de Castilla, consciente de la trascendencia de la misión que los reyes le habían confiado.
Cabalgó durante días y, sin apenas descanso, llegó a las puertas de la villa calatraveña sin ganas de hacer otra cosa que encontrar una posada y reponer fuerzas, pues no quería tirar de credenciales
para buscar hospedaje amigo y llamar la atención sobre su presencia en el lugar. A medida que había ido acercándose al corazón de los dominios de la orden religiosa y militar, el enviado del rey
de Aragón fue cayendo en la cuenta de que todo lo que había oído decir sobre el poder de los freires podía quedarse corto, a la vista de los puentes, casas, iglesias y fortalezas que tenían
marcado el territorio con la cruz griega y flordelisada de la Orden de Calatrava. Enseguida comprendió el interés de todos aquellos clérigos y nobles que estaban dispuestos a dar la vida por pertenecer
a una congregación que por sí misma podría ser capaz, si se lo propusiera, de hacer temblar al más poderoso de los reinos de la Cristiandad. Y comprendió, también, el enojo que debió
de sufrir el rey de Aragón el día que recibió la noticia de que el cargo de maestre le había sido retirado a su hijo bastardo Alonso para concedérselo nada menos que a Pedro Girón,
hermano del marqués de Villena, uno de sus peores enemigos de siempre. El emisario del rey aprovechó la sombra de unos árboles para recuperar el aliento y tomar notas de lo que por el camino había
visto, con la esperanza de poder informar al rey sobre algunos detalles que le habían llamado la atención, relacionados con la misión que estaba llevando a cabo. “Los reyes de Navarra y Aragón
deben conocer el poder que los frailes de la orden tienen aún por estas tierras” pensó, mientras se enjugaba el sudor del cuello y la frente con el pañuelo que le había regalado la reina.

Aunque joven y acostumbrado a largas cabalgadas, Francisco Vidal sabía que era necesario reponer fuerzas y hacerlo con la discreción suficiente para
no levantar sospechas de que viajaba al servicio de los reyes de Aragón. Llevaba sin dormir muchas horas o lo había hecho al raso o sobre los lomos del caballo y, aunque estaba decidido a soportar con entereza
los sacrificios que sobrevinieran, notó que el animal había llegado también al límite de la resistencia. Sabía muy bien que una montura descansada sería lo primero que echaría
de menos, en caso de que se presentara alguna emergencia y hubiera que optar por la salida precipitada o la huida. A la sombra de una de aquellas encinas se habría quedado durante horas, si el sediento animal, tras
haber intuido la presencia de agua por los alrededores, no hubiera decidido continuar el camino por su cuenta. El mensajero del rey se dejó llevar hasta que su montura se detuvo a las afueras del poblado, a la vista
de una extensa laguna en cuya orilla las ovejas de un compacto rebaño, rodeadas de media docena de mastines, se inclinaban ansiosas a beber, envueltas en una nube de polvo y acompañadas por el lento tintineo
de unas cuantas esquilas. Guiado por un acto reflejo, el jinete humedeció también los labios con el agua de una garrafa de barro que guardaba en la alforja y dejó que el caballo acudiera a saciar la sed
con los demás animales; sacó unos pergaminos que llevaba enrollados bajo la ropa y se alegró al comprobar que la gran laguna redonda que tenía delante estaba perfectamente localizada en el plano
que le había proporcionado uno de los cartógrafos de la corte. La conversación con el pastor manchego que vigilaba el rebaño fue breve, pero suficiente para cerciorarse de que había llegado
a la villa de Almodóvar del Campo de Calatrava y que, en el extremo opuesto al que se encontraba, vivía un labriego de nombre Pedro Fernández a quien, según confirmación también del
guardián de las ovejas, todos conocían por el sobrenombre de “el Castellano”.

A no mucha distancia de donde abrevaban los animales, la silueta de las murallas y las cuatro torres del castillo se erguían majestuosas contra el intenso
azul del cielo y unas pocas nubes algodonosas que hacían daño a los ojos. Dos cercas de piedra y las mismas paredes almenadas de la fortaleza la hacían prácticamente inaccesible.

La villa de Almodóvar, situada a tan solo media jornada de Ciudad Real, se había convertido en un enclave tristemente célebre por los alrededores
desde que, a mediados de la primavera del año anterior, un grupo de exaltados antisemitas, muchos de ellos relacionados con la orden militar de Calatrava, se enfrentaron a una familia de conversos, se apoderaron de
sus pertenencias y dieron muerte a los que no supieron o no pudieron defenderse. Los agresores se habían dejado influir por la oleada de revueltas y enfrentamientos que, desde los campos de Sevilla y Córdoba
subían por el valle del Guadalquivir, estaban asentándose en muchas villas de Castilla y amenazaban con extenderse por la Península Ibérica entera. Las calles de Almodóvar del Campo aparecían
vacías porque, lejos de suponer un espectáculo popular morboso y atractivo, los ahorcamientos públicos llevados a cabo en los últimos tiempos suponían cada vez más una clara muestra
de autoritarismo e indefensión en la zona en que se producían. Los padres habían recogido en casa a los niños, los labriegos habían vuelto antes de las labores del campo y todos aquellos
vecinos que se atrevían a transitar por las calles durante las horas de sol daban un rodeo evitando pasar por la plaza de la Iglesia, tratando de dar a entender con ello el desacuerdo con los abusos y la justicia unilateral
impartida por los freires de la Orden de Calatrava y quienes les seguían.

Ajeno a los problemas de los habitantes del lugar, Francisco Vidal soltó riendas, espoleó el caballo y se dirigió a lo que le pareció
el centro de la villa.

 

 

Pedro el Castellano


 

El emisario del rey era un hombre de mediana eststura, pero de complexión fuerte; no hacía falta ser un adivino para deducir que, bajo el aspecto apacible
y refinado que ofrecía a primera vista, en el discreto viajero se ocultaba una persona de letras o de armas, aptitudes que no solían aparecer juntas en demasiados hombres de la región, pero que muchos
personajes de la Corte y la Iglesia se esforzaban en cultivar simultáneamente, en un momento en que resultaba demasiado peligroso andar solo por los caminos. No hacía falta ser un adivino para deducir que se
trataba de un jinete experimentado y, según la postura erguida y altiva que adoptaba sobre la montura, de un hombre entrenado en la práctica de grandes cabalgadas: no llevaba lanza ni espada larga, armas que
por el tamaño son difíciles de ocultar y delatarían al momento la condición de antiguo soldado o mercenario al servicio de alguna causa. Llevaba, eso sí, colgado al cinto y bien a la vista,
un puñal falcado de considerables proporciones, lo que podía hacer pensar a quienes lo vieran que algo tenía (o había tenido) que ver con los guerreros musulmanes o con las temibles guardias morunas
que acostumbraban a contratar, para la propia seguridad, muchos nobles y personajes pudientes de entonces. Llevaba también, enrollada en una manta sobre la grupa del caballo, la ballesta de reducido tamaño que
le había regalado la reina, una de esas máquinas silenciosas y mortales que solía fabricar una familia de herreros que el rey de Aragón había traído del sur de Francia y mantenía
con dedicación exclusiva al servicio de la corona. Cubría, por último, su cabeza con una especie de sombrero de ala corta y caída que le ocultaba parte del rostro y que, al igual que el resto del
atuendo —chaquetón de gruesa estameña parda, gregüescos de lana más fina y botas de piel de bovino de buena hechura—, daba a entender a las claras que no se trataba de un palurdo sin oficio
ni maleante descarriado o perdido.

Para no levantar la mínima sospecha sobre los motivos que lo habían traído al lugar, Francisco Vidal tomó la calle que le indicó
el pastor de la laguna, llegó a la que le pareció la iglesia principal de la villa —un templo de piedra de robustas proporciones— y se detuvo en la plaza, frente a dos sólidos contrafuertes
delante de los cuales pendían los cuerpos sin vida de cinco ajusticiados. El olor que desprendían los cadáveres de los ahorcados hizo retroceder al caballo que, encabritado, dio una vuelta sobre sí
mismo y embocó la primera calle que encontró hasta que el jinete afirmó recio las riendas y lo condujo hacia la zona en que le habían indicado que vivía el tal Pedro el Castellano. A la puerta de una casa de aspecto solariego, un hombre de no menos de cincuenta años descargaba del rucio unas alforjas rebosantes de
hortalizas.

—Busco a Pedro Fernández —el jinete se dirigió al labriego, como si tuviera derecho a exigirle una respuesta—. Me acaban de decir
que posee una huerta al otro lado de la villa, que se le conoce con el nombre de Pedro el Castellano y que una de las de esta calle es su casa.

—Es difícil, señor, que nadie de por aquí se atreva a entablar conversación con un desconocido como vos y, menos aún, ofrecer
la menor aclaración sobre los hechos ocurridos en los últimos días —el aldeano miró con desconfianza los ojos del viajero recién aparecido y, tan prudente como desconfiado, dirigió
nervioso la mirada a un extremo y otro de la calle, como si temiera estar vigilado por alguien oculto tras las puertas o las ventanas—. En este pueblo nadie vive seguro desde las revueltas de la primavera pasada. Os
aconsejo que sigáis vuestro camino o volváis a tomar el que os trajo hasta aquí y dejéis de hacer preguntas que os puedan complicar la existencia.

—Por el momento, no he hecho pregunta alguna que pueda comprometerme. Busco a un antiguo amigo y estoy dispuesto… —el jinete aprovechó la
perplejidad del aldeano para mostrarle una bolsa llena de monedas y hacerla sonar con disimulo.

El campesino de Almodóvar vaciló un momento y, sin perder la compostura, no tardó en reaccionar y cambiar de opinión.

—Siga vuestra merced la calle arriba, hasta la esquina y, si no hay moros en la costa, tuerza a la derecha y espere ante las puertas traseras que pertenecen
a esta misma propiedad. Según la música que sale de esa bolsa de Judas, bien puede haber crédito en ella para proveeros de un cantero de pan y un torrezno, si no pertenecéis, como pienso, al bando
de los que hacen asco a ese tipo de alimentos. El cuchillo que lleváis al cinto dice una cosa, pero vuestro rostro y manera de comportaros otra. ¡Ah…! —el campesino llevó la mano a la faldriquera,
sacó una enorme llave de canuto y, con más sorna que mala intención, la mostró como quien empuña una ballesta o un arcabuz. El estruendo de la llave al entrar en el ojo de la cerradura a
punto estuvo de volver a espantar al sudoroso corcel del viajero, pues el pollino del terrateniente, acostumbrado sin duda al ruido de la puerta de su amo, siguió con la cabeza y las orejas humilladas, como si nada
hubiera oído—. Y como habéis dicho algo de un antiguo amigo, también puedo ofreceros un trago de vino y… algo de cebada para el caballo que montáis; de eso sí entiendo un poco
y me parece que la desconfianza del pobre animal se debe más al hambre y a la paliza que lleva encima que a otra cosa.

Sentados a la mesa de una recogida estancia, el labriego empezó a contar al recién llegado las refriegas habidas en la villa desde al menos tres años
atrás, cuando la intransigencia y el interés de algunos vecinos del pueblo había promovido una campaña de odios y persecuciones contra las familias de judíos conversos del lugar. Contó
cómo las rencillas fueron echando raíces sin que los que tenían autoridad para detenerlas hicieran nada al respecto. Y que todo había empezado a cambiar con la llegada a la silla magistral del nuevo
maestre de Calatrava, un crío de diez años en manos de unos monjes que habían venido de Urueña, en tierras de Castilla.

A pesar de estar hablando con una persona a la que apenas conocía, el campesino parecía tener prisa en ponerle al corriente de todo lo que sabía:

—Esta villa pertenece a la orden de Calatrava desde hace más de doscientos cincuenta años, pero todos sabemos que, desde hace al menos un par
de lustros, en este pueblo de Dios hace falta una mano firme que meta a todos en cintura. Si sois uno de esos freires del maestre Don Rodrigo, espero que no toméis a mal mis palabras, pues a nadie hago daño diciendo
la verdad; si sois un aventurero que va en busca de fortuna a tierra de moros o un ladrón o cualquier otra persona que pueda hacernos mal, quedaos con vuestra bolsa e id con Dios, pues, gracias a Él y al esfuerzo
de mis manos, no tengo necesidad de los dineros que contiene; pero si, por ventura, sois gente de paz y en algo puedo ayudaros, seguid sentado a mi mesa y no penséis que ha sido el tintineo de esas monedas lo que ha
hecho que os acoja. Soy cristiano viejo y estad seguro de que, aunque fuerais moro o judío o converso, siempre habría en mi casa un plato para vos y un celemín de paja y cebada para vuestro caballo.

—No es mi intención hacer daño a nadie; ni siquiera soy un soldado o un hombre especialmente experto en la lucha o el empleo de las armas. El
cuchillo que llevo al cinto me lo regaló mi señor, el rey don Juan I de Navarra y II de Aragón, y me hizo prometer que lo llevaría a la vista, aunque solo fuera para dar a entender a ladrones y
maleantes que quien lo muestra está dispuesto a valerse de él. A la grupa del caballo llevo un arma que no he estrenado y apenas sé manejar y, también es cierto, fue mi señora, la reina Juana
Enríquez, quien mandó que la envolviera en una manta y me aconsejó llevarla siempre conmigo. Espero que no llegue el momento de tener necesidad de hacer uso de ella, pues entonces quedaría al descubierto
mi absoluta torpeza.

—Peligroso es andar solo e indefenso por esos caminos de Dios, pero más peligroso aún es proteger la vida con un arma que no se es capaz de utilizar.
A eso llamamos en esta tierra esconder la vida tras un farol… —el campesino volvió a mirar a su inquilino de abajo a arriba, dándole a entender con el gesto que no creía del todo sus palabras—.
Y ahora decidme ¿quién me asegura a mí que no sois un fullero que está buscando mi perdición?

—Aunque se os conoce con nombre y apodo castellanos, tengo noticias de que os llamáis Juan de Ispízua, que nacisteis en tierras de Navarra y que
debéis la vida a un caballero famoso que conocisteis siendo joven y que, por el momento, no es prudente nombrar. Decidme ahora si soy un bellaco o un mensajero de los reyes de Aragón.

 

 

Pedro Girón


 

Una hora más tarde el labrador y el jinete seguían dialogando sentados frente a frente, delante de una jarra de azumbre y dos cuencos de vino, un queso
de leche de oveja y una hogaza de pan candeal recién encetada. En los rostros de ambos la desconfianza y el recelo habían dejado paso a un gesto de curiosidad e interés. La consorte y los hijos del campesino
desfilaron uno tras otro para dar las buenas noches y despedirse del padre y del viajero, con una ceremonia que se repetía cada noche, antes de ir a la cama.

—Que descanséis y paséis buena noche —el campesino interrumpió la conversación para devolver las buenas noches a los suyos
y continuó la charla con el viajero, como si le debiera una disculpa—. Los niños se acuestan siempre con la puesta de sol, como las gallinas. Los mayores tienen que abrir mañana unas viñas
y han de levantarse temprano.

—Da gusto ver así, una familia tan joven y numerosa… y el respeto que os tienen —el viajero reparó en la mujer del campesino, una
hembra fuerte, de bellas facciones y de no más de cuarenta años, que llevaba un niño de corta edad en cada brazo.

—Todo llegará, todo llegará. Sois joven y, por lo poco que sé de vos, es evidente que son otros los negocios que ocupan vuestra cabeza
en estos momentos. No es fácil formar un hogar, si tienes que andar de aquí para allá, montado en un caballo y viajando por medio mundo.

El emisario del rey contempló con placer cómo la bien nutrida consorte del campesino acercaba su rostro y el de los dos pequeños a la mal afeitada
barba del padre, esperó a que les diera un beso y, sin más ceremonias, desapareció por la puerta de la sala.

—No penséis que me he dirigido a vos a ciegas, arriesgando con la imprudencia mi integridad y el éxito del asunto que me ha traído a estas
tierras. Mi nombre es Francisco Vidal y llevo al servicio del rey de Navarra y Aragón desde que tenía doce años. No sabría deciros el nombre de mi lugar de origen, pues un accidente ocurrido cuando
tenía poco más de diez años hizo que olvidara todo lo que había vivido hasta entonces. Hay ocasiones en que los sueños me traen ráfagas de recuerdos remotos en que se mezclan gritos
e imágenes de lenguas y tierras extrañas, pero nunca he sido capaz de ubicarlos en el espacio ni en el tiempo. En cuanto a vos, debéis saber que mi señor conoce de sobra vuestro pasado y el buen
juicio y equilibrio de vuestras opiniones; por eso no ha dudado en enviarme a vuestra villa con la misión de recabar información veraz sobre un asunto que le interesa. Aquí tengo las credenciales; y la
bolsa que os he mostrado, estéis o no dispuesto a recibirla, servirá para agradecer la fidelidad y sellar con oro los labios…

—No es Pedro Fernández hombre a quien se le pueda comprar la opinión con oro ni aun con piedras preciosas, señor aragonés. Venís
de parte de un hombre a quien debo la vida y eso debería bastar para poner la hacienda y todo cuanto poseo a vuestro servicio. Decid, pues, cuál es ese motivo tan importante que os ha empujado a hacer el viaje
que os ha traído a mi casa.

—El negocio que me ha traído a vos es harto secreto y nunca pensé que nuevas circunstancias que he venido oyendo por el camino me obligarían
a acelerar el viaje tanto como lo estoy haciendo. Ya veo que sois quien sois y que, como aseguró mi señor, estáis dispuesto a devolverle la merced que os hizo hace ya más de veinte años.

—Cuando llegué a esta tierra y me hice con la casa que veis y unas cuantas fanegas de campos de sembradura, nadie preguntó quién era ni
el origen de las cuatro monedas que pagué por ellos. Por eso me gustó y me quedé a vivir donde vivo. Nadie conoce, salvo mi esposa y vuestro rey, el significado de las cicatrices que un día marcaron
mi cuerpo para siempre. Como habréis podido comprobar con vuestros propios ojos, aquí la vida transcurre, si olvidamos lo que habéis podido ver en la plaza, lenta y placentera; hace tiempo que decidí
abandonar la otra ajetreada y ahora las únicas armas que necesito para vivir son los bueyes y los aperos de labranza; hace años que mi único afán consiste en cultivar la tierra, atender las viñas
y dedicarme a querer a mi mujer y a media docena de hijos que me cuidan y solo me dejan ir a misa y pasear en borrico por las tardes. Nunca pensé que había de llegar este momento pero, como os acabo de decir,
soy todo oídos, señor.

Sin esperar más tiempo, Francisco Vidal explicó al labriego la causa última del viaje.

—Los reyes de Navarra y Aragón llevan años convencidos de que deben casar a su hijo Fernando con la infanta Isabel de Castilla y no están
dispuestos a renunciar a esa posibilidad por nada del mundo. El príncipe tiene ahora solo catorce años y han llegado a oídos de sus padres rumores de que el rey Enrique anda ofreciendo la mano de la infanta
Isabel para que case con ese tal Pedro Girón que, para más inri, un día desplazó a Alonso de Aragón, hijo bastardo de mi señor, de la cátedra de maestre de Calatrava. Y no con
buenas artes, todo hay que decirlo. No sabíamos que el pacto con el rey de Castilla estaba tan avanzado hasta que, hace apenas una semana, llegó a palacio la nueva de la inminente celebración de la boda.

—Hace tiempo que esas noticias son de dominio público por estos lares, señor. Aunque las diferencias de edad y de cuna entre los prometidos son
importantes, ya hace meses que están cocinándose los preparativos de la boda. Pedro Girón le saca a la infanta castellana casi treinta años, pero me temo que, si de verdad quiere casarse, vuestro
príncipe aragonés va a tener que buscarse otra novia —el campesino miró al forastero tratando de comprobar el efecto que el comentario había producido en su cara.

—¿Preparativos de boda, habéis dicho? ¡Pero si el rey me ha asegurado que mosén Pierres de Peralta está a punto de apalabrar
con el arzobispo Carrillo la misma boda para el príncipe Fernando!

—Ahora entenderéis por qué Pedro Girón renunció a la magistratura de la orden de Calatrava en favor de uno de los hijos que tuvo
de la concubina Inés de las Casas; un niño bastardo que, en el momento de la renuncia, apenas contaba ocho años de edad. Para poder casarse con la infanta Isabel y procrear herederos legítimos,
espera ser liberado del voto de castidad que impone la orden de la cruz a todos sus frailes. ¡Serán hipócritas! —el campesino estuvo a punto de dar un puñetazo sobre la mesa, pero se contuvo—.
Dicen que en el negocio está implicado hasta el papa. En fin, todo un lío de intereses, señor. Y todo un apaño vergonzoso, que ya nadie ignora por estas tierras.

—Estáis bien enterado, amigo. Pero no veo por qué os extraña tanto que la Iglesia defienda sus intereses mundanos. ¿Con qué
pensáis que piensa financiar el papa Paulo II la cruzada que está predicando contra el turco? Aunque me veis con estas pintas, yo mismo he viajado en más de una ocasión a la Santa Sede. Y pienso
seguir haciéndolo en nombre del rey de Aragón, cuando tenga a bien acordarse de mí y hacerme embajador suyo. De piedra os dejaría, si contara solo uno de los apaños, como vos los llamáis,
de que he sido testigo.

—Creo haber oído hablar de vos —el Castellano clavó la mirada en la cara del viajero y arrugó la frente, como si intentara recordar algo sobre su interlocutor—; que habláis
latín, francés e italiano y que hubo un tiempo en que dejasteis la corte de Navarra por acudir a estudiar teologías en París. Y que no tardaréis en llegar a ser nombrado el embajador que
esperáis y aun obispo…

—No andáis errado del todo, aunque, como podéis comprobar, todavía me quedan años que rodar al servicio de la corona. En cuanto
al origen de mis huesos, cada día los aragoneses somos más universales. Y no es el buey de donde nace, buen amigo, sino de donde pace. Seguid con la información que habíais empezado a darme, os
lo ruego, pues no he venido desde tan lejos a contaros mi vida.

 

 

Cinco hombres ahorcados


 

—Cuando llegué a Almodóvar me advirtieron que solo podría estar tranquilo en ella si ofrecía mis servicios a la Orden de Calatrava;
el rey de Navarra me había conseguido varias prebendas religiosas que utilicé para poder profesar como uno de sus freires, pues debéis saber que solo se admite en la citada orden a quienes demuestran alta
ascendencia de hidalguía o pertenecen a alguna congregación religiosa reconocida; pero enseguida caí en la cuenta de que por el camino elegido nunca llegaría a ser feliz y, menos aún, honrado.
Así que disimulé lo mejor que pude mi pasado, tomé nombre y apellidos prestados y me hice agricultor. Hoy ya nadie se acuerda en el pueblo de mi antigua condición de fraile y que conocí la
disciplina de Calatrava en su mejor momento; aunque conservo buenos amigos de entonces, nadie se imagina ahora los sentimientos que guardo en el pecho. Quizá no debería hablaros todavía de lo que sigue,
pero solo intento corresponder a la solicitud de premura que acabáis de hacer; no dudéis de que sigo bien informado y que sé con toda certeza que la bula de dispensa del voto de castidad de Pedro Girón
ya ha sido remitida por el papa y el contenido ratificado por el propio rey Enrique de Castilla. Y otro tanto sucede con el permiso para casarse con Isabel y la licencia para abdicar en un mocoso al que le faltan demasiados
inviernos para alcanzar la mayoría de edad. A pesar de todo, y esto también debo advertíroslo, para el marqués de Villena y su tío el arzobispo de Toledo no existen muros imposibles de escalar.

—Juan Pacheco y Alonso Carrillo… No exageraron cuando me dijeron que erais la persona adecuada para ayudarme a llevar a cabo el trabajo que traigo entre
manos. Pero, si no recuerdo mal, nada más conoceros insinuasteis que faltaba seguridad en la villa. Mirabais a un lado y a otro, como temiendo ser espiado o delatado por el mero hecho de hablar con un desconocido.

—Eso fue hace poco más de media hora, señor. Ahora sé con quién hablo y nada impide que comparta con vos, aparte del mejor de mis
vinos, todos esos recelos que ya conocéis. Si habéis pasado por la plaza mayor de la villa, junto a la iglesia de Nuestra Señora de la Asunción, habréis podido comprobar el macabro espectáculo
que se presenta a los ojos. Los judíos no son malos, señor. No sé cuál será vuestra experiencia con ellos, pero aquí todo el mundo se aprovecha de sus riquezas y sabiduría cuando
lo necesita y, después, a la hora de pagar los favores recibidos…

—Cinco hombres ahorcados, sí. Y parece que los cuerpos llevan expuestos varios días al sol. Supongo que serán judíos o conversos.

—No, no; no son todos judíos ni conversos. Hace algunos años, la menor sospecha de tener un ascendiente musulmán o judío en la familia
era causa suficiente para ser vetado de ingreso en la orden; ahora, las condiciones se han relajado y casi todos los cargos, incluido el de clavero y gran maestre, están siendo utilizados por los reyes como moneda de
cambio para contentar a los nobles; y estos empiezan a hacerlos hereditarios. ¡Qué lejos queda de Calatrava la regla de San Benito! ¡Qué lejos la obediencia, la castidad y la pobreza! ¡Y el sacrificio
y el silencio y el ayuno…! El Maestre actual solo tiene diez años, ha sido puesto en la silla por su padre y, para recuperar la autoridad perdida, no se le ocurre otra cosa que castigar con la horca a un converso
y a los cabecillas de un supuesto movimiento antisemita. O a los que la mentira y la envidia señalaron con el dedo como cabecillas. Ni los familiares se han atrevido a acercarse a la plaza y recuperar los cadáveres
de sus seres queridos para darles cristiana sepultura. Conozco a todos ellos y puedo jurar por la hostia consagrada que ninguno es merecedor del castigo ni de semejante escarnio.

—Pues yo no veo por parte alguna esa vida idílica de que me hablabais.

—Me refería, claro está, a la mía propia y a la de mi familia.

Pedro el Castellano cerró los puños y volvió a dirigirse a su invitado con rabia, mientras su rostro reflejaba
cierto gesto de incomprensión o de súplica.

—¡Santo cielo! ¡No, no son malhechores o ladrones…! El otoño pasado hubo en la villa uno de esos acaloramientos entre varias familias
en que resultó un hombre muerto. Y ahora, cuando ya nadie se acordaba del asunto, aparece un comisario de la Orden y detiene a cinco desgraciados que aparecen colgados la mañana siguiente con un edicto que pretende
aclararlo y justificarlo todo… que si el maestre tiene jurisdicción civil y aun criminal sobre los vasallos de la orden, que si ha empezado una nueva etapa más justa y es menester dar nuevos escarmientos,
que a los delitos mayores se responderá con la pena de la horca… De su padre, el ambicioso don Pedro Girón, conde de Urueña, señor de Peñafiel, Morón de la Frontera, Osuna…
podíamos esperar cualquier cosa que ayude a aumentar el patrimonio familiar; incluso que quiera ser rey de Castilla; pero de un mocoso de diez años… Está claro que tras los crímenes de estos
pobres hombres de Almodóvar está la mano de los Villena o de la gente de su tío Carrillo, el arzobispo de Toledo. De todos modos, si lo que buscan ajusticiando a gente inocente de esta manera es dar la
impresión de rectitud y mano firme, les está saliendo el tiro por la culata. Desde que están colgados en la plaza los cuerpos de esos cinco desgraciados, todo el mundo ha dejado de pasar por allí.
El pueblo entero ha perdido la alegría y vos mismo habéis podido comprobar los pocos vecinos que andan por las calles. Hay miedo, señor; la gente tiene miedo de esa familia y del poder que sigue acumulando
cada día que pasa. La gente tiene miedo hasta de acudir a la iglesia.

El campesino dejó de hablar un momento y continuó airado.

—Pedro Girón no puede salirse con la suya, ni su hermano, ni su tío tampoco. Alguien tiene que poner fin a los abusos del marqués de Villena
y del arzobispo de Toledo. La debilidad del rey Enrique está permitiendo que esos tiranos se apoderen de media Península. Cuando hay alguien, dentro y fuera de la orden, que no interesa, lo eliminan y se acabó.
Solo faltaba que ahora se les entregue la infanta Isabel y con ella los derechos a la corona de Castilla, porque, a nadie se le escapa que, si a su hermano Alfonso le ocurriera cualquier desgracia y no deja descendencia…
—el campesino observó la cara impertérrita de Francisco Vidal—. Alguien tiene que impedir este desastre. Mañana parte de Almagro la comitiva que piensa reunirse en Ocaña con el rey y
pedirle la mano de la infanta Isabel. Dos días de viaje; o tres, a lo sumo. Dicen que al calatravo, como se le conoce por aquí, le acompañará un séquito de más de tres mil hombres
y que lo que hoy es solo comitiva nupcial no tardará en convertirse en el ejército que, si es necesario, tomará la corte y la corona por sorpresa. Otro montaje como el de Ávila, pero en esta ocasión
la que ruede por el suelo no será la cabeza de un muñeco de trapo. ¿Todavía no han llegado a las cortes de Navarra y Aragón noticias de la pantomima de Ávila?

—Sí han llegado, pero siempre pensamos que lo ocurrido en Ávila durante la primavera pasada era solo eso, una pantomima. Una farsa. Y que ese
niño, Alfonso, dejaría de jugar a los reyes cuando quisiera su hermano Enrique.

—Pues de aquella picadura viene la hinchazón. El efecto intimidatorio de Ávila llegó tan lejos que el rey Enrique, en vez de castigarlos
a todos con la prisión o la horca, se escondió bajo las faldas de un tal Beltrán de la Cueva y no tardó en buscar a los verdaderos artífices de la broma macabra para claudicar y negociar
con ellos la vuelta de los díscolos al redil.

—Y lo consiguió. Vaya si lo consiguió. Por lo visto, el rey Enrique IV siempre consigue lo que se propone: primero concede prebendas sin cuento
a los que le siguen, después se las quita y, para contentarlos a todos, se las vuelve a conceder, siempre a cambio de la ayuda que precisa para mantener a salvo la corona. No parece tan tonto como lo pintan, ese rey
Enrique de Castilla.

—El tiempo se encargará de juzgar esas decisiones, porque lo que es algunos que lo conocen, de él dicen de todo —el campesino miró
con descaro a su huésped y le hizo un guiño lleno de complicidad.

—Mi Señor, el rey don Juan I de Navarra y II de Aragón, nunca le perdonará el desprecio que hizo a su hija Blanca. Cuando todos pensaban
que el acercamiento entre Castilla y Aragón iba por buen camino, va el príncipe Enrique y devuelve a su padre la princesa tan entera como Dios la había traído al mundo. Y, por si fuera poco, mandó
correr la voz de que el repudio se debía a que la joven navarra estaba hechizada. Un hechizo muy peculiar… Pero, decidme, en qué ha parado el negocio del rey con todos estos insurrectos.

—Pues en casi nada; se reunieron en el castillo de Coca y, para llegar a un acuerdo, hubo de mediar entre las partes el propio arzobispo de Sevilla, Alonso
de Fonseca, el sobrino, no os confundáis; para evadir la justicia y no perder la silla del arzobispado de Santiago de Compostela, había intercambiado la sede con su tío, el de Sevilla, que también
se llama Alonso de Fonseca. Ya habréis oído aquello de “el que fue a Sevilla…” Dos buitres. El rey recuperó la obediencia de los feudos del Maestre de Calatrava, de su hermano el marqués
de Villena y del tío de ambos, el arzobispo Carrillo; pero hubo de empeñar en el trato la mano de su hermanastra, la infanta Isabel. El reinado o pantomima del niño Alfonso tiene los días contados.

 

 

Los freires de Calatrava


 

Al pastor que custodiaba el rebaño de ovejas junto a la laguna de la entrada del pueblo le faltó tiempo para ponerse en contacto con un hermano profeso
de la orden y transmitirle la nueva de la llegada de un jinete extraño al lugar. Dio pelos y señales del aspecto, la indumentaria y la montura que traía y hasta recordó el nombre del vecino por
quien el viajero venía preguntando. La información siguió el itinerario previsto y, antes de que transcurriera una hora, la alarma había saltado entre los freires encargados de vigilar los accesos
a la cercana población de Almagro, donde hacía meses que residían el joven maestre de Calatrava y su padre, el ambicioso Pedro Girón, verdadero superior de la orden.

En un altozano próximo a la laguna de Almodóvar, el viejo castillo calatraveño tenía reservada una sala de grandes dimensiones para la
celebración del capítulo de la orden y otra más reducida donde se despachaban asuntos cotidianos o urgentes, casi siempre resueltos con la presencia del alférez y algunos de los siete freires que
residían de continuo en la fortaleza. La noticia llegó a los monjes a través del hermano religioso que el pastor se encontró en la base de la colina, en el cruce de caminos que separa las últimas
casas del poblado de las murallas que forman la primera cerca del recinto. Aunque la improvisada reunión comenzó con tono informal y reposado, pronto afloró en el ambiente la división interna causada
por los acontecimientos de los últimos días y, poco más tarde, las diferencias ideológicas y de intereses que seguían larvados en las distintas facciones surgidas entre los miembros de la
orden militar. Cuando llegó el turno al apartado referente al jinete que acababa de llegar al territorio calatravo, varios freires eran partidarios de dialogar con el Castellano, vecino a quien muchos conocían y casi todos tenían por hombre de bien. Intentaron quitar hierro al asunto, pero hubo quien insistió
en aplicar al caso la rigidez promulgada por el nuevo Maestre y que fueran enviados emisarios a hacer una visita inquisitorial y por sorpresa a su casa. Los dos freires elegidos besaron la cruz y el escapulario, se vistieron
el hábito blanco y tomaron el casco de hierro, la espada y una lanza de grandes proporciones que solían utilizar en toda misión. Sin decir palabra ni tomar bocado, pasaron a la capilla y, tras los rezos
preceptivos, esperaron a que llegara la hora del servicio encomendado.

Eran las doce de la noche y los dos caballeros de Calatrava dieron un rodeo para no llamar la atención de los vecinos de los alrededores. Algunos perros ladraron
nerviosos al detectar el olor de las caballerías o el repiqueteo de los cascos sobre el suelo reseco del pavimento. Los jinetes ataron los caballos a la puerta trasera del corral de Pedro el Castellano y se acercaron en silencio a la puerta delantera de la vivienda. Hacía luna nueva y el viento del oeste traía consigo recuerdos
de invierno. Los tres aldabonazos retumbaron dentro de la casa solariega del campesino, perturbando la paz de la familia dormida. Solo el anfitrión y el recién llegado dialogaban sentados a la mesa de la cocina,
acompañados por un jarro de vino y el amor de unas pobres brasas de cepa o encina que aún quedaban encendidas en el hueco de la chimenea.

El último trago se detuvo helado en el gaznate del dueño de la casa.

—¿Quién va? ¿Quién se atreve a llamar así, a estas horas…?

—¡Abran en nombre de la Santa Cruz de Calatrava!

Varios perros volvieron a ladrar con insistencia, esta vez respondiendo a los golpes de la llamada de los frailes militares. El Castellano pareció transformarse; dio un salto, humedeció los dedos con saliva y apagó con ellos el pabilo de los dos candiles de aceite
que pendían del techo, colgados sobre los extremos de la mesa. Como si de un felino se tratara, se dirigió con sigilo a la ventana que daba al corral posterior de la casa. La noche era tan oscura que apenas pudo
distinguir al fondo, como una mancha negra, la silueta de las cuadras y tenadas en que dormían los animales domésticos y los caballos. Puso la mano delante de los labios de su invitado y, acto seguido, se dirigió
a la habitación en que dormían dos de sus hijos y los despertó tapándoles también la boca con la mano.

—No hagáis ruido y mirad si ha entrado alguien por la parte de atrás. Yo me encargo de la puerta delantera. Curad de no causar alboroto y meted
a vuestra madre y a los niños en el silo de la bodega. Trancad bien la entrada por dentro.

La aldaba sonó otra vez con furia sobre la puerta de la calle.

—¡Ya va! ¡Ya váaa! ¿No ven que estamos en la cama? Esperen que me vista los calzones y enseguida abro esa puerta!

—¡Abran en nombre de la Orden de Calatrava!

—¿Dijisteis a alguien que veníais a verme? —el labrador miró la cara de Francisco Vidal con cierta desconfianza, sin prestar atención
a la respuesta—. Mirad detrás de esa alhacena.

—Creo que no… ¡Sí! Un pastor que abrevaba el rebaño en la laguna que está a la entrada del pueblo. ¿Tenéis una lanza
o una espada? La ballesta quedó entre mis cosas, en la cuadra…

—Dejadme hacer a mí. Entrad por el postigo que acabáis de descubrir. Yo pondré otra vez el mueble delante y vos reuníos con mi familia
en el fondo de la bodega. Ahí abajo hay armas que, aunque tomadas del orín, no dudo que os servirán, en caso de que fuera menester y sepáis usarlas. Y podéis encender los faroles de las paredes,
por los niños; ahí abajo no hay peligro de que nadie os vea.

El Castellano tomó uno de los candiles que acababa de apagar, avivó la llama en la lumbre y lo encendió
con ella. A la luz indecisa de la lámpara de aceite, la figura del campesino parecía fantasmal y terrible.

—¡Habéis tardado más de la cuenta! ¡A los caballeros de la orden de Calatrava no se les hace esperar!

—Estaba durmiendo, señor. ¿Qué se os ofrece?

—¡Mentís!

El caballero puso la lanza en el pecho del campesino y la empujó hasta el punto de hacerle brotar unas gotas de sangre. El Castellano dio un paso atrás, se apartó a un lado y evitó una herida más profunda.

—Habéis mentido. Aunque hayáis recogido la mesa y apagado las luces, me pareció que alguien hablaba aquí dentro, cuando llegamos
—el freire volvió a pinchar al campesino con la lanza, esta vez con más violencia e irritación—. ¿Dónde está el jinete que llegó esta tarde a visitaros?

—Tened piedad, señor. Mis hijos y mi esposa están durmiendo.

—Vuestros hijos… ¡Id a buscarlos! ¡Y traed también a la mujer! ¡A estas horas debe de estar calentita!


—Apiadaos, señor. Yo también pertenecí un día a la Orden… bueno… estuve a punto de profesar…—el Castellano retrocedió unos metros hasta la pared, junto a un rincón donde escondía disimulada una lanza de cuando era soldado—.
Y soy también cristiano viejo, señor.

—Perro traidor, nadie ha preguntado por vuestro origen; excusatio non petita… Seguro que también sois judío; accusatio manifesta. ¡Pagaréis ahora con la vida!

El Castellano tomó el arma oculta y, espoleado por las palabras del monje, se colocó de un salto junto al fuego,
al otro lado de la sala; levantó uno de los lados de la pesada mesa y la puso de parapeto, como si fuera un escudo gigante e imposible de atravesar. Los dos freires, que no esperaban la reacción, recularon unos
pasos y el que había llevado la voz cantante en los insultos arrojó su lanza, que atravesó astillando la tosca mesa de madera. El peligro recordó al campesino tiempos pasados: arrastró con
ímpetu la mesa y llevó con ella, hasta la pared de enfrente, a los dos frailes que retrocedieron como si se les viniera la casa encima. Al que aún llevaba lanza atravesó el cuello con la suya y
al compañero, cuyos ojos brillaban de odio dentro del casco de hierro, intentó aplastarlo entre la oscura mesa de nogal y un escaño de piedra que le estaba sirviendo de inesperado asiento y cobijo. Resbaló
la mesa, el Castellano cayó al suelo y antes de que tuviera tiempo de reaccionar, vio cómo el fraile empuñaba una enorme
espada de cruzado y estaba a punto de cortarle la cabeza.

—Ahora soy yo quien os debe la vida, caballero —el campesino, el rostro desencajado, buscó con la mirada el lugar de donde había venido
el disparo—. Ahora es a vos a quien de verdad debo la vida.

—Y yo a vos. Y todos a Dios —respondió Francisco Vidal mientras salía sonriente por la puerta secreta de la alhacena, al tiempo que apartaba
con el arco de la ballesta la espada del segundo freire, que yacía de bruces en un charco de sangre y con el cuello atravesado por una flecha oxidada—. A pesar del tiempo transcurrido, esta vieja ballesta no ha
olvidado la misión para la que fue fabricada. Demos gracias a Dios, repito; estas bestias están entrenadas para matar. Que el Señor se apiade de sus almas.

Y, sin pensarlo dos veces, el viajero extrajo de la faltriquera un pequeño libro de oficios que siempre llevaba consigo y leyó en voz alta la recomendación
del alma a los dos freires que yacían en el suelo.

El Castellano estuvo a punto de hacer a su huésped una pregunta sobre los rezos que oía, pero se contuvo y, mirando
el arma que el enviado del rey había dejado sobre una de las sillas, concluyó:

—Dijisteis que no estabais preparado…

—Viví suficientes años en la corte del rey de Aragón como para que se me pegara algo de lo que allí se aprendía. Y vos debéis
saber por experiencia propia que no siempre es mejor guerrero el que más alardea del dominio de las armas.

—Y yo que me alegro —el campesino esbozó una ligera sonrisa y tendió la mano a Francisco en nueva señal de agradecimiento—.
Y ahora que habéis preparado el alma de estos dos insensatos, debemos planear cómo despachar lo referente a su cuerpo y arreglar todo este desaguisado.

—¡Estáis herido!

—No es nada. Esos diablos a los que espero hayáis dado pasaporte al infierno tenían intención de hacer de mí un cribo o una ceranda.
De no haber sido por vuestra “torpeza” en el uso de la ballesta, nos habrían sorprendido y mañana apareceríamos colgados con toda mi familia, como esos pobres desgraciados de la plaza de la
iglesia. Se inventarían cualquier patraña para exhibirnos como escarmiento público —el campesino tomó un pañuelo y, ayudándose con los dientes, lo ató con fuerza en el
brazo izquierdo—. Parece que os venían siguiendo.

—El pastor. Es evidente que en estas tierras todo el mundo sigue el juego a los freires de Calatrava. Yo mismo me delaté facilitándoles vuestro
nombre.

—Al fondo de la cava donde habéis estado escondido con mi familia, hay un pozo seco que he excavado yo solo y que me he encargado de mantener en secreto
durante todos estos años. No os preocupéis, está disimulado bajo el suelo y puede ser la tumba ideal para estos dos desgraciados. La cegaremos con unos palmos de grava y aquí no ha pasado nada.
Debemos actuar con rapidez. En cuanto los frailes echen en falta a los compañeros, vendrán otros y entonces no resultará todo tan fácil. Ahora voy a hacer que mi mujer y mis hijos vuelvan a la cama.
Los mayores, sobre todo los mayores, se dejarían matar antes que delatar a un amigo.

La cava disimulada tras la vieja alhacena era una gruta artificial de la que nadie en el pueblo tenía noticia. Había sido horadada, mitad en la roca
y mitad en la escoria volcánica, por la familia entera de el Castellano, durante las interminables tardes de los últimos inviernos. A lo largo de muchos años, padre, madre e hijos llevaron los escombros en pequeñas sacos de tela y los esparcieron
en una propiedad lejana que presentaba en el centro una pequeña laguna; viaje a viaje y bolsa a bolsa, consiguieron allanar la finca hasta el punto de que hoy ya nadie recuerda por qué llaman Lagunilla a dicho paraje. Toda la cueva, menos el pozo secreto excavado en persona por el dueño, ha servido siempre de escondite y bodega, igual que
lo hacen tantas otras de parecidas características, que existen bajo muchas viviendas del lugar.

—Hemos de preparar una coartada creíble —el campesino, lavadas las heridas y quemada la ensangrentada camisa, dio impresión de que poseía
el plan perfecto—; disimularé con cera y pez los desperfectos de la mesa, porque vendrán más freires, harán un montón de preguntas y escudriñarán todo con lupa.

—Los caballos; hay que ocultar los tres caballos —Francisco Vidal trató de colaborar con alguna idea—, el mío y los dos de los frailes.
Podemos decir que los jinetes se fueron en alguna dirección y, si nos creen, nos quitamos el peligro de encima…

—Que os fuisteis, querréis decir, siguiendo el camino de Andalucía y que los dos frailes salieron en vuestro seguimiento. Esa coartada implica
que debéis partir en otra dirección; regresar a casa, por ejemplo, con los tres animales. Forraremos con mantas de lana los cascos de los caballos, si es preciso, para que no hagan ruido ni dejen huellas en los
caminos. A mi familia y a mí deben encontrarnos durmiendo, si es que se deciden a aparecer por aquí antes de que amanezca.

—Aún me queda tarea por hacer —insistió Francisco Vidal, con determinación—. Todavía no ha finalizado la misión
que me trajo a vuestra tierra.

—Debéis partir y hacerlo cuanto antes. Ya he entendido el mensaje del rey de Aragón y no nos queda demasiado tiempo. Conozco gentes, costumbres
y las posadas de toda la región. Me ofreceré a acompañar a los de la orden para evitar sospechas y, cuando me rechacen, viajaré solo hacia el norte para ultimar el trabajo. Debéis partir
cuanto antes, señor. De ese modo, cuando desistan de buscaros en el sur, estaréis lejos en el norte, acaso muy cerca de la frontera de Aragón. Vended allí los caballos de estos desgraciados y comprad con el importe algún regalo que os recuerde, durante el resto de la vida, la inconmensurable hazaña de esta noche. Por
lo que a mí respecta, ni siquiera habéis entrado en mi casa.

 

 

La advertencia del rey


 

La carabela Santa Clara seguía surcando las olas con una dificultad que ya se les antojaba normal al obispo y a su secretario, cada vez más acostumbrados
al monótono movimiento del barco y al azote del viento contra sus caras. Sin haberlo acordado, los dos ministros del Señor habían dejado de trabajar y llevaban un buen lapso de tiempo mirando los infinitos
rizos de espuma que la Tramontana seguía formando sobre la superficie verdeazulada del mar. Unos minutos más tarde, como si acabara de despertar de una profunda siesta, el obispo hizo un gesto lento con la mano
a su secretario y le indicó que deseaba seguir con la tarea interrumpida. Tomó nuevo aire en los pulmones y afirmó con energía renovada:

—Con tal de ir recuperando el favor de los nobles que habían apoyado al príncipe Alfonso en la farsa de Ávila, el rey Enrique no solo perdonó
al arzobispo Carrillo, al marqués de Villena y a su hermano el maestre de Calatrava, sino que los llenó de prebendas y prometió a este último la mano de su medio hermana Isabel. Hay quien dice que,
al enterarse del acuerdo, la infanta estuvo más de un día y una noche en ayunas, pidiendo a Dios que muriese uno de los dos comprometidos antes de que llegara a celebrarse tan disparatado casamiento. Escuchara
o no el Señor las oraciones de nuestra reina, lo cierto es que el calatravo murió pocos días después, en Villarrubia de los Ojos, a solo una jornada de la villa de Ocaña, cuando acudía
con un séquito de más de tres mil hombres a la ceremonia de pedida de mano.

—Hubo lenguas que aseguraron que el otrora maestre de Calatrava murió envenenado y no de un apostema o esquinencia en la garganta, como dictaminaron
los físicos que lo asistieron en el último momento de su vida.

—Nunca sabremos si el calatravo Pedro Girón fue enviado directamente por Dios al infierno o si fue algún enemigo suyo quien hizo el trabajo al
rey de Aragón, quitándoselo de en medio y dejando el camino expedito a su hijo Fernando. Sea de una manera o de otra, siempre me he sentido algo culpable de aquella muerte, porque, al menos, hubo un tiempo en
que deseé su desaparición de este mundo con toda mi alma; y siempre he creído que tan grave es el pecado de deseo como el de obra.

—Recibid la absolución y no olvidéis que no todo fue pecado en las misiones que realizasteis por aquellos días, pues con ellas contribuisteis
a erradicar muchas malas hierbas de la faz de la tierra, a fortalecer el poder de vuestros reyes y, sobre todo, a aumentar el crecimiento espiritual de la gente de bien que vive en su reino. No olvidéis, ilustrísima,
lo que con tanta claridad se aconseja hacer en el evangelio con la cizaña: separarla del buen trigo, cuando llegue el momento, y arrojarla al fuego. Y si la muerte de uno solo de aquellos malvados sirvió para
allanar un punto el camino de la Cristiandad, algún reconocimiento habréis del cielo, cuando menos lo esperéis.

—El Señor os oiga. Pero antes deberíais saber, para poder perdonarme en su nombre, que es posible que ya haya recibido recompensa por todos esos
trabajos, pues, tras las misiones que realicé por aquellas fechas fuera y dentro de la Península, no tardé en ser nombrado, con todos los honores, embajador de sus majestades en la Santa Sede. Pero no
son aquellos reconocimientos mundanos los que me quitan el sueño en este momento, podéis estar seguro.

—No creo que Dios Nuestro Señor haya decidido premiar o castigar en esta vida a un servidor tan fiel como vos. Si de algo podemos estar seguros los cristianos,
es de que existe otra eterna y que en ella se hará a todos nosotros la justicia que merecemos. No penséis solo en este valle de lágrimas, monseñor.

—Ahora, amado Bruno, me veis aquí, impedido y cargado de años; no hace mucho pudisteis contemplarme presidiendo elevadas ceremonias y concelebrando
misa con cardenales y con papas; pero no llegasteis a verme con edad de diecisiete años, cuando la más alta ilusión que embargaba mi alma era batirme a espadazos y derribar contrincantes ante las damas
y en los torneos de la corte. Aún conservo de aquella época algunas cicatrices imborrables y las armas en el fondo de un baúl; y no han sido una ni dos las veces que vos mismo me habéis preguntado
por su origen y procedencia.

—Así es, ilustrísima.

—Llegué a la corte de Aragón siendo casi un niño y, sin dar tiempo a que creciera, me pusieron al corriente de lo que hacía falta
para medrar en ella, a la vez que no dejaron de recordarme que no debía olvidar el lugar que me correspondía entre todos los que allí estaban. Aprendí pronto el oficio de paje o doncel, y alcancé
a desempeñar, es cierto que en contadas ocasiones y en sustitución de otros preferidos, algún trabajo próximo al rey y la reina. Pero el destino quiso que destacara sobre todo en aquellas empresas
en las que la mayoría de los nobles aspirantes no eran capaces de progresar. Me refiero al estudio de las artes y las letras, con lo que el propio rey acabó confiándome algunos quehaceres administrativos
relacionados con la Iglesia y me asignó dote suficiente para que culminara una formación intelectual y religiosa de la que vos tenéis noticia mejor que nadie. A pesar de ello, nunca olvidé la afición
a las armas y, aunque me veáis ahora falto de energía y proclive al desánimo, tened por cierto que nunca me dejé vencer por uno ni por dos contrincantes, como no me vinieran por la espalda o me
cogieran desprevenido —el obispo miró a su secretario con un gesto cargado de nostalgia.

—No hace falta que insistáis en ello, ilustrísima. De sobra habéis demostrado con lo que acabáis de contar.

—Aquellos fueron los años en que más desesperado vi al soberbio rey de los aragoneses, pues llegó a confesarme
que, para vivir como lo estaba haciendo, era mejor que Dios se lo llevara de este mundo; solo faltaba la desobediencia de la única de sus hijas que seguía viva y los primeros indicios de insumisión parecieron
llegar cuando, en el verano de aquel año, sin duda instigada por el conde Gastón de Foix, Leonor exigió a su padre delante de las Cortes de Navarra que precisara cuáles eran las atribuciones reales
del cargo de lugarteniente que venía desempeñando con su marido. El rey Juan entendió las intenciones ocultas de la pregunta y, para que no quedara duda alguna sobre lo que pensaba, sugirió a la
hija predilecta que recordara cómo habían acabado sus hermanos por dejarse aconsejar por quienes no debían.

El obispo acompañó las últimas palabras con una mueca de malestar.

—Una sesión de cortes es más que un bello edificio de piedra, donde el rey se reúne con los amigos para tratar asuntos de familia. Las
cortes están formadas por un grupo de prohombres elegidos para asesorar al monarca y ayudar en la solución de todos los problemas del reino —el obispo volvió a mostrar un gesto de contrariedad en
la cara—. El rey Juan no era partidario de convocar cortes que casi siempre le echaban en cara la manera de actuar. Le costaba hacerlo o lo hacía cuando no quedaba otro remedio. En las de Pamplona, los tres Estados
de Navarra fueron testigos de la severa advertencia que hizo a su hija y nadie, ni ella misma, se quedó sin saber lo que el monarca quiso decir. Y en los más de diez años que reinó en Aragón,
apenas reunió al Consejo General en Fraga, Calatayud, Zaragoza y Monzón. No le gustaba celebrar cortes cerca del Mediterráneo, un territorio díscolo que no siempre aceptó someterse a sus
planes. A Cataluña solía enviar en su nombre a la reina Enríquez, que fue abriendo residencias en Lleida, Girona y Barcelona, adonde les llegó a ambos el final de sus días.

—Volviendo a su problema en la vista, he oído decir, ilustrísima, que el rey ni siquiera pudo liberar una lágrima, cuando el camarlengo
de la corona trataba de explicar con palabras la agonía y sufrimientos de su esposa en el lecho de muerte.

—La reina Enríquez nunca permitió que los físicos operaran los ojos de su marido. Lo veía tan expuesto e indefenso, que tenía miedo a que no saliera vivo de la operación —el obispo dirigió, una vez más, la mirada a su secretario
y concluyó—. Ya veis lo que son las cosas, amado Bruno, pues fue precisamente ella la que no pudo superar el postoperatorio de unas tumoraciones que le aparecieron en las mamas.

 

 

La oscuridad del rey


 

Aunque ya contaba casi setenta años, el rey Juan seguía manteniendo la mente clara y despejada para reinar, pero no gozaba de buena salud. Aparte de
los dolores articulatorios en piernas y brazos, la creciente enfermedad en la vista limitaba sus movimientos y le agriaba cada día más el carácter. Los físicos de la corte llevaban años intentando
disimularlo, pero el rey de Aragón, Navarra, Valencia, Mallorca, Córcega, Cerdeña y Sicilia, a quien gustaba sobremanera que le apellidaran el Grande, se había quedado prácticamente ciego.
Muchos súbditos que conocían su estado creían que la opacidad en los ojos tenía origen en un castigo divino y la causa en que pensaban como más probable de la desgracia del monarca era la
continua injusticia que había cometido con el príncipe de Viana, al que, como queda dicho, había mantenido lejos del trono de Navarra, en contra de lo estipulado en el testamento de su madre.

La ceguera del rey apenas le había permitido ver crecer a Fernando, ni leer la carta que traía la noticia del fallecimiento de Karlos y, mucho menos,
contemplar la sonrisa de la reina Juana durante los últimos años de su vida; la ceguera le había impedido supervisar con sus propios ojos los escritos que finiquitaban las constantes reclamaciones del
príncipe, las quejas de la princesa Blanca o las impertinentes exigencias de Leonor y su marido, que seguían teniendo prisa por hacerse con la corona de Navarra. La ceguera del rey le había impedido, también,
viajar por las tierras de sus reinos y ya solo le quedaba la esperanza de ver crecer al príncipe Fernando, para que se hiciera cargo del puesto que le tenía reservado. A pesar de los consejos que recibía
cada momento, hacía meses que el rey no salía de palacio. Tampoco visitaba los patios que una familia de jardineros árabes cuidaba para él desde el día en que llegó a Zaragoza; ya
no bajaba a los jardines a oír el rumor del agua en las fuentes o respirar el aroma de las rosas y arrayanes. Por encima de los dolores y la ceguera, se lo impedía el estado depresivo que se había apoderado
de su ánimo tras la muerte de Juana Enríquez, a la que había tomado por esposa cuando era casi una niña y con la que había sido feliz durante los últimos veinte años de su vida.
Ni siquiera le animaba el consuelo de no haberla visto sufrir durante la enfermedad que acabó con ella ni recordar la imagen bella y esbelta de cuando tenía pocos más de treinta años, traía
hijos al mundo y llenaba de alegría la corte con su presencia.

Para desahogar la tristeza y consumir las horas que pasaba a oscuras, el rey había ordenado a un cartógrafo del reino que le hiciera un gran mapa en
relieve, donde podía localizar, con solo extender las manos, la mayor parte de sus dominios. Y para que pudiera distinguirlos a través del tacto, el artífice había resaltado con significativos detalles
los montes más altos, los valles más hondos, los ríos más largos y las fortalezas que servían para preservar de enemigos los límites estratégicos de todos sus territorios. Como
si de una deidad benigna o maligna se tratara, había mandado construir también una gran mesa de madera para poner el mapa sobre ella y la había situado en el centro de una gran estancia. Al caer la tarde
mandaba apagar las candelas y, añadiendo la oscuridad de la noche a la más terrible ceguera de sus ojos, entregábase a poner la palma de las manos sobre el relieve. Imaginábase que algún
día recuperaría la vista y, para no perder el recuerdo de todo aquello por lo que había luchado, pasaba horas enteras rozando con la yema de los dedos los límites del Rosellón y la Cerdaña,
que había tenido que empeñar a los franceses; y los montes del norte de Navarra, Aragón y Cataluña, Pirineos agudos, escarpados y rebeldes. Repasaba una y otra vez las planicies somontanas, el valle
del Ebro y la mole del Moncayo, que todavía se empeñaba en apartarlo de Castilla. Acariciaba las llanuras de la Tierra de Campos, gastadas y familiares, con los refugios de cuando apenas tenía veinte años
y los bosques y veredas que tantas veces había recorrido a pie y a caballo. Y las cálidas sierras de Andalucía, hasta llegar a la sierra y a la blanda vega de Granada. Y las costas del mar Mediterráneo, desde el estrecho de Gibraltar hasta las
costas de Francia. Y las islas Baleares y Cerdeña y Sicilia. Y la lejana Italia, donde estuvo preso con su hermano Alfonso, imposible de olvidar, por la forma y perfil de una enorme bota campera flotando sobre las aguas.

Cansado de soportar penas y dolores, y sin la férrea oposición de la reina a que le tocasen los ojos, el rey Juan hizo llamar a todos los cirujanos
del reino. Entre Lleida y Zaragoza vivía cuando, harto ya de no poder ver tantas cosas que le interesaban, decidió acabar de una vez por todas con el problema de la ceguera que le amargaba la vida.

—¿Qué os habéis creído… que soy descendiente de Matusalén? ¡Como tenga que esperar otra docena de años, no
quedará de mis huesos ni el polvo de las cenizas! —el rey Juan recorría la estancia de un lado a otro, apoyado el cuerpo en un bastón de castaño con empuñadura de nácar, último
regalo de su esposa Juana antes de morir—. ¡Preparad esos hierros y extraedme de una vez, las malditas cataratas! Si he de seguir ciego el resto de los días, que no sea por haber renunciado a la lucha o por
las secuelas de un triste acto de cobardía. ¡Preparad las agujas y el escalpelo!

Cresques Abnarrabi, también llamado, por su sabiduría, el Maestro Abiatar, el físico más ilustre de la dinastía judía de
los Abnarrabi de Lérida y Zaragoza, había sido llamado a la corte aragonesa y trataba de explicar al rey los riesgos de una intervención en los ojos sin que determinados astros dieran su consentimiento
o, lo que es lo mismo, sin que algunos de ellos estuvieran en total alineación con otros en el firmamento.

—¡Prefiero mil veces morir desangrado que ciego! ¡Alinead esos malditos astros en vuestras cartas y devolvedme la vista de una vez! ¡Para eso
os he contratado y os estoy alimentando con mi dinero y en mi corte!

El Maestro Abiatar, prudente, sosegado, seguro de sí mismo, intentó una vez más hacer entrar en razón al rey aragonés. La familiaridad
en el trato y el tono de las palabras del físico judío daban a entender que eran muchos los años que llevaba al cuidado de la salud del monarca.

—Es arriesgado, majestad. Mirad que solo el Creador es capaz de poner orden en el firmamento y Él sabe por qué lo hace. Os he oído decir
más de una vez a vuestro hijo que vale más un diente que un diamante. Pues yo mismo no puedo menos de deciros que cada ojo vale más que un tesoro; y más, incluso, que cada uno de vuestros reinos.
Escuchadme, os lo ruego. ¿De qué os serviría poseer tantas tierras, castillos y riquezas, si no tuvierais los ojos para contemplarlos? ¿De qué tener a vuestro hijo a las puertas del trono de
Castilla, si no disponéis de la vista para disfrutar de la victoria que os espera?

—Está claro que vos no podréis nunca sentir lo que siente un rey. No me queda tanto tiempo de vida y ya me he perdido de ver demasiadas cosas
en los últimos años. Estoy a punto de cumplir setenta y no creo que Dios me haya permitido vivir una vida tan larga para impedir que pueda disfrutar plenamente de la belleza que la acompaña por doquier.
Abridme los ojos y extraed de ellos el filtro que los hace inútiles. Vos mismo habéis asegurado que siguen vivos, aquí dentro —el rey Juan golpeó varias veces su frente con la palma de las
manos—. Si lo hacéis con éxito, tendréis de mí todo lo que pidáis, para vos y para esa prolífica familia de judíos que me atosiga por todas partes.

—Tened paciencia, majestad, que no he dedicado la mayor parte de mis días a vos y a la medicina para ganar oro ni riquezas. Hace meses que vengo comprobando
el resultado de un ensayo llevado a cabo en dos ancianos de vuestra misma edad y corpulencia y uno de ellos ha perdido la vista para siempre. Y no es tarde para que aún pierda la vida, según la infección
que presenta en la cabeza y en todo el cuerpo.

—¡Pero ellos no son reyes!

—La ceguera, como la enfermedad o la misma muerte, visita con idéntico rencor las chozas de los indigentes que las fortalezas y palacios de los reyes.
Hacedme caso, majestad. El pobre hombre que acaba de perder los ojos por la desidia de quien con humildad os habla, no fue intervenido en fecha propicia. Y temo que con vos, si no esperamos el día escrito en los astros,
pueda suceder otro tanto.

—Jamás he castigado a nadie que, siguiendo mis deseos, fracasó en la empresa que le encomendé. No temáis, que no vivís al
abrigo de un reino oscuro ni a la sombra de un rey salvaje.

—No era esa mi intención, majestad… Solo intentaba…

— Y jamás he dejado de premiar como se merece a quienes, cumpliendo mis órdenes, llevaron a feliz meta mis deseos… Y el segundo anciano
¿qué fue de él?

—De él también me disponía a hablaros, majestad. Evoluciona como todos deseamos, pero este último sí fue intervenido de acuerdo
con las indicaciones de los astros. Vos, que no sois ciego de entendimiento, decidme si no es conveniente hacer caso de lo que aconsejan en el cielo las indicaciones divinas.

—Me hacéis dudar, con vuestros sermones y brujerías. A mí, que he vencido en mil batallas y que pienso vivir casi cien años. Ya
que Dios no ha querido que acabe mis días a causa de una herida en glorioso combate, procurad al menos que no muera de un mal paso o de torpe cabezada contra una de las columnas que sustentan el dosel de mi lecho.

—No son solo mis labios los que hablan, majestad. La sentencia que acabáis de oír y que os declara tan vulnerable como a un mendigo la dejó
escrita hace muchos años un sabio poeta latino llamado Horacio. Todos los clérigos de vuestros reinos la quieren hacer suya y no hay predicador cristiano que no la repita cada día en el púlpito
de la iglesia.

—Pues no quiero oír hablar más en mi casa de tinieblas, enfermedad o muerte. Habladme de la vida, de los ojos sanos y de la luz. Todavía
tengo planes importantes que llevar a feliz término, antes que el Señor me llame a rendir cuentas.

—Otra cosa no pretendo, majestad. Solo intento utilizar el favor de Dios y apoyarme en la armonía de los astros que Él mismo ha creado. No hay
ningún pecado en ello ni contradicción con nuestras leyes y creencias. Permitidme que empiece limpiando solo uno de vuestros ojos y, una vez comprobado el resultado, veremos si conviene intentarlo con el otro.
Yahvé es sabio y nos ha dado dos ojos, igual que nos dio dos oídos y dos manos y dos piernas…

—Pues no veo a qué estamos esperando.

—No es prudente, majestad, actuar tan a la ligera. Según he podido leer en las tablas de los sabios, debemos esperar hasta el día once de septiembre
a las tres y media de la tarde o dejar la intervención para dentro de doce años, nueve meses, seis semanas y tres días… —el físico judío confirmó por encima los datos anotados
en un rollo de pergamino o vitela que llevaba en la mano—. Preparad, pues, el cuerpo y el alma para dentro de esos dos meses, ya que la herida que ha de producir el intento de recuperar la vista, bien puede costaros
a vos perderla para siempre. Y con ella también la vida.

El camarlengo de la corte apareció en la puerta de la estancia e intentó importunar lo menos posible con la interrupción.

—Ha llegado un emisario de Castilla, majestad; de las tierras de Medina del Campo. Asegura que no ha descansado en varios días y que solo desea ser recibido
por vos.

—Hacedle pasar, hacedle pasar. ¿No veis que puede traer nuevas de lo que allí queda de mi familia?

 

 

Alfonso el Inocente


 

El mensajero que llegó a la corte del rey de Aragón era uno de los hombres de confianza de su suegro y amigo Fadrique Enríquez. Traía la noticia de la muerte
del infante Alfonso de Trastámara, a quien su medio hermano Enrique IV había nombrado príncipe de Asturias y algunos nobles interesados habían intentado hacer rey cuando apenas contaba once años
de edad. La ceremonia de la grotesca usurpación era ya conocida por media cristiandad, pues la farsa empezaba a ser interpretada por todos los titiriteros de plazas y castillos: el hecho había tenido lugar al
pie de las murallas de Ávila, donde el rey de verdad fue representado por un pelele negro de trapos y paja. El rey Enrique el Impotente convertido en el hazmerreír de todos, mientras era insultado y despojado
del cetro, la espada y la corona de madera, hasta acabar siendo destronado y sustituido por un niño que no se imaginaba la que le venía encima.

Muy felices se las prometían el marqués de Villena, los arzobispos de Santiago, Toledo y Sevilla, y los condes de Plasencia, Alba y Benavente. Hasta la recia familia
castellana de los Enríquez y muchos otros nobles nada sospechosos de Tierra de Campos, se sumaron a la fechoría y respaldaron una maniobra que, como los cereales de invierno, siguió echando raíces
ocultas que auguraban una corte rica y suntuosa, pero que fue consumida por las malas hierbas de primavera y asfixiada por los propios cuidadores antes de que llegaran el fruto y el verano. La inesperada muerte del “inocente”
usurpador sorprendió a la mayoría de ellos y más aún el hecho de que la infanta Isabel se lanzara a reclamar el derecho al trono de Castilla casi el mismo día del entierro de su hermano.
Al rey de Aragón se le agrandaron un palmo las órbitas de los ojos cuando se dio cuenta de que su hijo Fernando acababa de convertirse en el único varón vivo de los Trastámara con derecho
directo al trono de Castilla. Aunque no podía ver al emisario que le enviaba su suegro, el monarca descendió del estrado y ordenó al jinete que se acercara para darle un abrazo.

Al sentir el contacto con el cuerpo del mensajero castellano, la respiración del rey Juan empezó a acelerarse y la oscuridad de sus ojos a iluminarse con el recuerdo de algunas vivencias del pasado. Hacía años que no viajaba al corazón de Castilla; se lo impedían la edad avanzada, los dolores de huesos y, sobre todo, el grave problema de visión que le
aquejaba. Hacía años que ni siquiera se había acercado a la villa de Medina del Campo, cuyo castillo le había visto nacer y en cuyos alrededores transcurrieron los primeros años de la infancia,
siempre rodeado de nodrizas, criados y hermanos. Recordó el día de la firma del “Compromiso de Caspe”, en que su padre fue elegido rey de Aragón y todos los hermanos empezaron a emparentarse
con reyes o hijos de reyes. Recordó el día en que, tras la muerte del padre, su hermano Alfonso heredó todos los reinos y él mismo fue proclamado sucesor, para el caso de que el mayor no tuviera
descendencia. Recordó las muertes prematuras de los infantes Sancho y Pedro. Recordó el día en que su hermano Enrique organizó el famoso Paso de la Fuerte Ventura, un espectáculo de justas
inspirado en los más conocidos libros de caballerías y donde los hombres de la familia hubieron de enfrentarse, aunque solo fuera como actores de una pieza de teatro, a los paladines de su primo y enemigo, el
rey Juan II de Castilla, y al propio favorito del monarca, el condestable Álvaro de Luna. La ocasión de la fiesta fue el paso por la ciudad de Valladolid de la infanta Leonor, que viajaba a contraer matrimonio
con el príncipe Duarte, heredero del trono de Portugal. Recordó, en fin, el año fatal en que por un motivo u otro, perdieron la vida la propia Leonor, Enrique y María, casada con el propio rey Juan
II de Castilla. Y recordó que, tras el fallecimiento de Alfonso el Magnánimo, él mismo se había convertido en el único hermano con vida de los infantes de Aragón.

—Decidle a Fadrique cómo me habéis llegado al corazón.

—Yo, majestad, me siento abrumado con el abrazo de un rey. Regresaré a Castilla y mi señor tendrá cumplida información de lo que
he visto en vuestro reino.

—Decidle al padre de la difunta reina Juana, que no está lejos el día en que se cumpla lo que planeamos hace ya casi cincuenta años. Y que su nieto Fernando está preparado para ello.

—Defenderé con la vida todo lo que me ordenéis, majestad.

—Ya veis lo que habría pasado si el maldito Pedro Girón hubiera casado con la infanta Isabel —susurró el rey al oído del mensajero
de su consuegro, aunque era evidente que estaban solos en la sala—. De seguir vivo, ahora tendríamos al calatravo llamando a las puertas del trono de Castilla.

Dos años, cuatro meses y una semana después de la muerte de Pedro Girón, el rey Juan encargó a Francisco Vidal que viajara, una vez más
y de incógnito, al reino de Castilla. Aunque tenía familiares y aliados en la zona, el monarca no se fiaba de las intenciones de muchos de ellos, por lo que ordenó al clérigo que acudiera a su presencia,
le cedió uno de sus mejores caballos y le entregó una bolsa con dinero suficiente para comprar una villa con el mejor castillo dentro. Le aseguró que había recibido noticias preocupantes sobre la
extraña muerte del infante Alfonso de Trastámara, al que algunos nobles importantes de Castilla tenían por rey desde la disparatada ceremonia ocurrida al abrigo de las murallas de Ávila, hacía
ya más de tres años. No le dio demasiadas instrucciones, pues sabía el resultado de anteriores misiones, algunas de ellas relacionadas también con el futuro de su hijo Fernando, al que, con apenas
diecisiete años, acababa de nombrar rey de Sicilia y al que el propio Vidal seguía teniendo por discípulo; y el príncipe Fernando a Francisco Vidal por preceptor y consejero.

 

 

La posada de Cardeñosa


 

Una mañana de verano, cuando ni siquiera había transcurrido medio año de la muerte de la reina Juana Enríquez, Francisco Vidal se vio
una vez más sobre los lomos de un hermoso caballo, disimulando la condición de cortesano y hombre de letras y cabalgando en dirección al corazón del reino de Castilla, hacia un lugar desconocido
que llamaban Cardeñosa, donde, según la información que había recibido, acababa de morir el infante Alfonso, hermano de padre del monarca Enrique IV y hermano de padre y madre de la princesa Isabel.
Sin apenas pedir explicaciones sobre su cometido, Francisco cabalgó durante cuatro o cinco días hasta que llegó a las inmediaciones de la ciudad castellana de Ávila, donde unos labriegos le indicaron
la senda hacia el norte que, por estar en temporada de verano, lo guiaría hasta la aldea de Cardeñosa sin otros sobresaltos que la sed, el polvo y el calor. El emisario del rey de Aragón hizo un último
esfuerzo y alcanzó con buena luz las afueras del poblado, desde donde un nuevo aldeano lo acompañó, de buen grado, hasta la única posada que se conocía en varias leguas a la redonda. Ya en
la puerta de la hospedería, el instructor del príncipe Fernando tiró de las riendas hasta que detuvo el caballo, aseguró los pies en los estribos y, tan tieso como el palo de una lanza, giró
el cuerpo sobre la pierna izquierda, haciendo pasar la derecha por encima del vientre y los cuartos traseros del sudoroso animal. Descabalgó con parsimonia, como quien llevaba muchas horas sobre la montura y, una vez
sintió el suelo firme bajo los pies, se enjugó el cuello con un pañuelo blanco que guardaba en el peto, bajo el jubón. El desinteresado guía no se despegó de su lado hasta que apareció
el dueño de la posada. Una veintena de moscas pegajosas seguían adheridas a los ijares del corcel que, sediento además de cansado, intentaba espantarlas encogiendo la pata, estremeciendo el cuerpo con
eléctrico temblor o fustigando una y otra vez la base de la barriga con las cerdas bien cuidadas de la cola.

—Estas moscas se obcecan en cuanto huelen la sangre —apareció sonriente el posadero—. Si me lo permitís, yo me encargo del animal,
señor.

Aunque el atuendo y desaliño intentaban disimular su origen, el brillo del pelo de la cabalgadura y el mismo gesto imperturbable que debía de llevar
el jinete en la cara no pasaron inadvertidos al dueño de la posada, acostumbrado desde que mamaba los pechos de su madre a tratar con viajeros de todo tipo y condición. El posadero dio las gracias al vecino que
lo acompañaba y atendió al forastero con diligencia, pero sin dejar escapar el más pequeño gesto de curiosidad. Era un atardecer asfixiante de finales de julio y, enseguida, se apresuró a
ofrecer al recién llegado una herrada de agua para que se refrescara y aplacara la sed. La caballería, no acostumbrada a otros miramientos, volvió con rapidez la cabeza y se puso a beber antes que el dueño.
Las moscas insistían tozudas tratando de succionar las gotas de sangre que brotaban de una matadura en la ingle derecha del caballo.

—Se vuelven locas con el calor y la sangre, señor.

—Déjelo. Déjelo —el jinete rompió a hablar, por fin, ante el gesto algo apesadumbrado del posadero—. Traiga otro cubo para
mí. Está claro que el pobre animal lo necesita más que yo. No ha probado una gota de agua desde poco después de la salida del sol. Llevamos cabalgando todo el santo día y dé por seguro
que a él le ha tocado la peor parte.

—Entiendo algo de caballos, señor, y tampoco le vendrían mal un puño de cebada y medio saco de paja de avena o centeno. Eso, si vuestra
merced tiene unas monedas con que pagar el gasto. Cobertizo no es menester. Estamos en la estación que estamos y las caballerías descansan mejor al fresco de la noche que en la cuadra. En cuanto al hospedaje,
durante algunos días tendré disponible la alcoba del balcón de en medio. Solo durante tres o cuatro días.

—¡Habla usted demasiado, amigo…! —el viajero extendió el brazo por sorpresa y, sin dar importancia a lo que hacía, puso en la
mano del posadero una bolsa con varias monedas de bronce—. Sed discreto y no tardaréis en haber otra de igual aspecto y tamaño, aunque de plata y aun de oro. Todo depende del servicio que seáis capaz
de ofrecer… Y, ahora, cerrad esa boca y procuradme algo de cenar y un aposento confortable; estoy molido.

Las ventanas bajas de la posada estaban enmarcadas en granito y protegidas con rejas de hierro forjado, a diferencia del balcón de la primera planta, que solo
aparecía remarcado por un cerco de piedra que hacía juego con el de las ventanas y la puerta principal. Tras las rústicas hojas de madera debía de hallarse la alcoba a que había hecho referencia
el posadero y que solo era ofrecida a aquellos viajeros importantes que necesitaban pasar la noche en el camino entre Ávila y Arévalo, a solo dos leguas al norte de la ciudad amurallada. En el centro de la fachada
de piedra, flanqueada por dos columnas lisas bastante deterioradas, la puerta de grandes dimensiones invitaba a pensar que alguna vez la casa de huéspedes perteneció a gente noble o, al menos, adinerada. De ello
daban fe los restos de dos escudos picados e irreconocibles, tallados a ambos lados del balcón principal, sobre las ventanas enrejadas. Todo el pavimento, tanto el de la portalada como el de dentro del edificio, estaba
empedrado con grandes losas de pizarra y granito, algunas de las cuales parecían talladas sobre la misma roca de la montaña. Cuando el posadero abrió el pesado portón de madera, una bocanada de
aire fresco salió a recibirlos, junto con la disputa a gritos de la dueña y una hija o sirvienta que no acababan de ponerse de acuerdo sobre cómo alinear algunos muebles de la casa. Al fondo de la planta
baja, una gran sala con varias mesas de tronco de encina, oscuras por la grasa y el uso, parecía estar esperando el comienzo de alguna celebración. Sin hacer preguntas, el viajero se instaló en una de
ellas, la más apartada, y esperó a que alguien le sirviera la cena. Aunque estuvo solo en la estancia durante varios minutos, siempre tuvo la sensación de que alguien vigilaba cada uno de los movimientos
que hacía.

 

 

Truchas escabechadas


 

—Aquí tiene, para empezar, una jarra de vino —apareció de nuevo, solícito, el posadero—. Y, aunque no recuerdo que la haya
pedido vuestra merced, me he tomado la libertad de traer también un poco más de agua fresca, recién sacada del pozo. De comer puedo servirle cualquier cosa de por aquí, aunque, si no desea esperar
demasiado, el ama tiene listo un buen gazpacho y yo mismo puedo cortar unas lonchas de embutido de cerdo. Ya sabe, chorizo, morcilla, salchichón… y queso de cabra, del mejor.

—Truchas escabechadas —el jinete aprovechó que seguían solos en la sala para ir directo a lo que le interesaba—. No sé por
qué, pero se me antoja rematar la jornada con un par de esos peces en conserva que tan buena fama tienen por estas tierras. Del Adaja, supongo que serán.

—Lo siento, señor —el posadero miró con recelo al cliente y no tardó en insistir—. Estamos en el mes de julio… y en uno
de los días más calurosos que recuerdo. Y, aunque seguimos en plena temporada, la experiencia aconseja que, en determinadas circunstancias, es mejor olvidarse de ciertos alimentos… Tengo, si el escabeche
es lo que le apetece, el mejor de Castilla. Y unas riquísimas perdices, cazadas por quien le habla durante el otoño pasado a no mucha distancia de donde nos encontramos. También escabechadas, por supuesto.

—¡He dicho truchas, amigo! ¡Y escabechadas! ¿O es que en este pueblo se habla la lengua de los moros? He oído decir que aquí saben
prepararlas. Esta, si no me equivoco es la región apropiada. ¿No acabo de cruzar el puente sobre el río Adaja y no nos encontramos acaso a una jornada de la Sierra de Gredos? ¿No acostumbran a posar
en estos pagos príncipes y reyes? Aunque no voy a decir nombres, conozco a varios amigos que las han tomado en esta misma mesa en más de una ocasión —mintió el viajero con descaro—.
¡Y durante todas las estaciones del año!

—Mire, señor… no sé si sabrá vuestra merced, que hace tan solo unas semanas, en esta misma posada… tuvo lugar un acontecimiento
desgraciado; un accidente lamentable que alguien intentó achacar a las truchas que adobamos en nuestra cocina. Era un día tan caluroso como hoy, no se me olvidará mientras viva. Yo mismo había tomado
un par de ellas, en la merienda de aquella misma tarde. A mí me cuesta creerlo, pero… desde entonces nadie ha vuelto a probar una sola trucha en esta casa y, menos aún, con estos calores. No me atrevería
a dárselas ni a los cerdos. Puedo ofrecerle cualquier otra cosa que me pida pero, de pescados… con todo el respeto, señor, ni ancas de rana me arriesgaría a servirle. Un capón, unos palominos
o unos buenos entrecuestos de ternera o cordero, si de verdad quiere algo sólido. Pero no me pida vuestra merced nada de río. No quiero acabar mis días en las mazmorras de algún castillo o en la
horca.

—Está bien, está bien… no temáis daño alguno de mi parte. Ponedme algo ligero, por esta noche. El gazpacho está bien.
Y una rebanadica de ese queso de cabra que me ofrecisteis hace unos minutos.

—La verdad es que desde lo del infante —el posadero no dejó de mirar a su cliente con cierta desconfianza—, pocas personas han parado en
esta posada a comer o dormir. Al veros, cuando se apeó vuestra merced del caballo, di gracias a Dios porque pensé que, al fin había llegado la hora de olvidar… Pero ya entiendo, especialmente por
el habla y el acento, que sois gente principal y no precisamente de Castilla.

—Infante, ha dicho vuestra merced.

—Infante, príncipe o rey —el posadero volvió a mirar con recelo al huésped y, en clara actitud de disimulo, trató de arreglar
el desaguisado—. Infante para muchos, príncipe para otros y rey para unos pocos. Aunque me temo que la palabra en cuestión debe importar poca cosa en este momento, pues no creo que el infeliz esté
ahora para quejarse del tratamiento que un patán como el que os habla quiera darle.

 

 

Las posaderas de la posadera


 

La mujer del posadero apareció con una tartera de gazpacho y la dejó sobre la mesa del único comensal de la sala. Aunque un poco descuidada de
aspecto, era una hembra de cuerpo generoso y de complexión más gruesa que lo que Francisco Vidal estaba acostumbrado a ver entre las damas de las cortes en que se desenvolvía; llevaba el cabello recogido
con una pañoleta oscura, que contrastaba con la redonda palidez de la cara y el color claro de los ojos. Nariz respingona, cejas claras y pobladas, posiblemente del mismo tono del pelo que a punto estaba de liberarse
del agobio del pañuelo. Algo más asomaban, redondos y blancos, sobre los límites del gran escote, los dos pechos, hasta el punto de que parecía que intentaba ofrecerlos al comensal junto con la
cesta del pan y la cazuela de gazpacho. Al darse la vuelta para regresar a la cocina, el viajero la siguió con la mirada y llegó a la conclusión de que, debajo de la falda de rancia tela de lana o estameña
que las cubría, debían de estar las posaderas más firmes del reino de Castilla. Cuando tras breves minutos regresó de la cocina a comprobar cómo iba la cena, el viajero cayó en la
cuenta de que era de ella la presencia que había sentido tras las puertas y cortinas, desde el momento en que llegó a la posada.

—¡Está fresca el agua esta! ¡Por Satanás que hace casi daño en los dientes! —el juramento le debió sonar a sí
mismo como una blasfemia y el jinete rectificó, a voz en grito—. ¡Por Dios bendito que resucita uno con ella!

—Por esta casa solían desfilar cada día toda clase de gente y no crea vuestra merced que siempre estuvieron de acuerdo en llamarlo infante, príncipe
o rey —insistió tozudo el posadero, que acababa de regresar con un plato colmado de rebanadas de queso de cabra—. Y muchos de ellos eran importantes, se lo dice el posadero más famoso de las tierras
de Cardeñosa y de toda la región. Y el pozo… sí señor, está dentro de la casa. Y excavado por mis antepasados en la misma roca.

—Pues yo os pagaré con generosidad toda el agua y aun el vino que consumamos durante la velada si, sentado a esta mesa, tenéis a bien hacer compañía
a un pobre vagabundo a quien le sobra soledad, además de hambre y sed, claro está. Quiero decir, amigo…

—Matías, señor —se apresuró a aclarar el posadero.

—Quiero decir que, como veo que no va a ser fácil encontrar en este lugar otro tipo de compañía que no sea la vuestra, me atrevo a invitaros
a unos tragos a cambio de que vos correspondáis con la segunda parte de tan interesante conversación. Por lo que acabo de ver y oír, desparpajo y labia no han de faltar durante la velada… Ni orgullo,
claro.

—Si lo que busca vuestra merced es que beba y me vaya de la lengua, ya puede olvidarse de ello, señor viajero. Que estáis en casa de un hombre
honrado y discreto. Y religioso, no hace falta que lo diga.

—Ya. Ya. Pero también las religiones suelen albergar en su seno fieles que no estarían dispuestos a sufrir por ellas el menor sacrificio. Y lo
mismo sucede con los estados y los reinos, sean grandes o pequeños.

—Me dais miedo, señor… Cualquiera diría que intentáis advertirme o acusarme de algo que no acabo de entender. Lo que sucedió
aquí, hace unos días, ya no tiene remedio.

—Sagaz sois, amigo posadero. Y astuto. Por eso quiero pediros que me ayudéis a conocer lo que aquí pasó hace apenas dos o tres semanas,
cuando el séquito del rey Alfonso, que en paz descanse, hizo parada y fonda en esta misma casa. Ya os he dicho que de mí no tenéis nada que temer y que se os pagará el gasto con generosidad. Ni
siquiera pertenezco al reino de Castilla y mi señor vive muy lejos de estas tierras. Solo quiero volver a la mía con la verdad, por muy dura que esta sea… De lo demás, tenéis toda la razón
del mundo, y no creo que nuestra charla sirva para dar marcha atrás a nada de lo sucedido.

El viajero ofreció un taburete dueño de la posada y lo invitó a que tomara asiento a su lado. Sin que nadie lo demandara, la posadera volvió
a aparecer en la sala, atestó los cuencos semivacíos de oloroso aloque, dio media vuelta a sus posaderas y, sin mediar palabra, regresó a la cocina tal y como había venido.

—¿Acaso pensáis que es tan diferente que alguien muera o mate por un ideal? Aunque la víctima o el verdugo sean niños o hijos de reyes.
El caballero que sale armado a la palestra conoce bien a qué sale y el riesgo que corre en el combate…

—Yo, señor… os suplico que no me comprometáis. Tengo esposa y dos hijos y os juro que nunca tomaría parte en un negocio de potentados.
Mesonero soy y bien sabe Dios que no valgo para otra cosa.

—¿Cuántos soldados mueren en las guerras, cada día? ¿Cuántos jóvenes caballeros cristianos nos han contado que perdieron
la vida solo por recuperar la tierra de Cristo de manos de infieles? ¿Creéis, acaso, que la vida de uno solo de esos valientes vale menos que la del rey Alfonso, al que hace solo unos minutos dudabais en llamar
príncipe o infante?

—¿Quién sois, Señor? ¿Y qué es lo que realmente buscáis en casa de un hombre inculto y honrado? Mirad que yo lo único
que sé hacer es servir una mesa y escanciar vino tinto. Con ello obtengo lo que necesito para vivir y alimentar a mi familia. Y no aspiro a otra cosa. Si preguntáis a mi esposa y a los vecinos que me conocen,
hallaréis que soy incapaz de hacer daño a una mosca…

—Pues demostradlo y habréis la recompensa que os prometí. Llenad de nuevo estas dos jarras que hemos apurado, que el vino generoso acaba con la
timidez, convierte en sinceros a los hombres y, como poco, hace parecer fácil lo que antes era difícil. A nadie se le escapa que los grandes negocios de todos los tiempos han sido hechos delante de una buena
jarra de vino. Y si, en verdad, sois tan inocente como decís, nada tendréis que temer conmigo ni con nadie. En cuanto a saber mi nombre y filiación, importa mucho que no lleguéis a ello, por el
momento. Sed mi amigo por una noche y, después, ya veremos lo que realmente conviene a ambos.

—Mirad, señor, que no hubo fraude en la cena de aquel día. Yo mismo ayudé a mi esposa en el aderezo de los platos y juro por lo más
sagrado que no hubo ninguna clase de engaño.

—Os creo. Os creo, pero ¿no tendréis, por casualidad, alguna muestra de la partida de truchas que tomó el infante? Quiero decir, que si nadie
ha vuelto a solicitaros ese manjar y ni vos ni alguno de los vuestros lo ha consumido desde entonces y ni siquiera os habéis atrevido a servírselo a los cerdos… es fácil que aún os quede en
la despensa algún recipiente —el viajero interrumpió la insinuación, porque vio en la cara del posadero que estaba dispuesto a sincerarse.

—Aunque os he dicho que faltaban, todavía conservo en la despensa un par de ollas iguales a las que se consumieron aquella tarde. Pero insisto: truchas
tomaron casi todos los comensales y solo al infante o príncipe o rey hicieron daño. Y yo mismo vi con claridad, cómo el probador de alimentos salvó antes la comida y cató cada uno de los
peces que comió el niño. Si en verdad estáis dispuesto a dar crédito a mis palabras, sabedlo de una vez por todas: no. No es posible que haya habido algún tipo de envenenamiento en esta casa
sin que yo lo sepa.

 

 

Matías el posadero


 

El posadero de Cardeñosa apartó para el jinete una de las dos ollas que guardaba en la despensa, no sin antes poner a buen recaudo, debajo de una baldosa,
la bolsa de monedas que había recibido como pago por la cena, el aposento y la información del comienzo de la velada. La posadera, que seguía ofreciendo a los ojos el generoso escote con todo descaro,
ayudó a su marido a retirarse a descansar y regresó enseguida a indicar el camino para que el viajero hiciera lo mismo. Se había refrescado la cara y cambiado el tocado que le cubría la cabeza;
bajo la tela azulada del pañuelo asomaba un descuidado mechón de cabello rubio.

—¿Hay algo más que pueda hacer por vuestra merced?

—La verdad es que tengo los huesos molidos y la cama parece la solución más indicada. Debo recuperar fuerzas, pues mañana me gustaría
partir con la salida del sol.

—Hay en el corral una pareja de gallos que compiten para subirse los primeros al muladar y ganarse la admiración de las gallinas ponedoras. Ellos os
despertarán a tiempo con los cantos; y no dude vuestra merced que mi marido os tendrá preparada a tiempo la caballería.

—Entonces, puedo ir tranquilo a descansar.

—Sé de un remedio que os hará dormir deprisa; o, quizá, que os quite el sueño para el resto de la noche...

—Tenéis marido sano y no parece que sea de los que se dejen torear tan fácilmente —el viajero volvió a sorprenderse a sí mismo
con su propia osadía y trató de arreglar el desvarío como pudo—. No soy de los que suelen utilizar somníferos.

—No me habéis entendido, señor; pero, por si acaso, ya me he encargado de los preparativos. El pobre hombre… —la posadera miró
de reojo hacia donde había conducido al marido— tiene apenas dos defectos que, en esta ocasión, nos pueden venir de perlas: el primero es que me saca más de quince años y estaréis conmigo
en que, a ciertas edades, ese es un defecto imposible de corregir.

En la breve excursión a las dependencias de la primera planta, la mesonera había tenido tiempo para cambiarse de ropas y calzado. Se había puesto,
para alegrar la vista del huésped, una camisa blanca, morisca, de tela fina, rematada con bordados y orillas labradas en puños y escote. El viajero supuso que la habría desempolvado del baúl de
la dote, junto con la faldilla talar a juego, la saya, las zapatillas y unas manillas con cuentas de plata y coral. A pesar de la rotundidad de la cintura y las caderas, el cuerpo de la posadera le pareció al jinete
más ligero y femenino.

—¿Y el otro defecto de vuestro marido? —se atrevió Vidal a preguntar, sobreponiéndose al intenso olor a lavanda y alcanfor que desprendía
la ropa—. Acabáis de decir que tiene dos; y no recuerdo que hayáis mencionado el segundo.

—¡Ah… sí, qué cabeza! Pues… que es demasiado confiado y ni siquiera ha reparado en los polvos soporíferos que le he puesto
en el vino. Pero, perded cuidado, ya lo hice alguna que otra vez y los polvos siempre dan el resultado que cabe esperar: que el bendito duerme a pierna suelta hasta que los primeros rayos del sol le dan en la cara.

—Ya entiendo. Ya entiendo. Drogáis al marido durante la cena y luego…

—No es tan sencillo. No me toméis tan a la ligera. En realidad hace tiempo que no había sentido necesidad de acudir a tales tretas.

—Entonces, he sido yo, con mi presencia… —el viajero sintió un poco de rubor en la cara, pero decidió aprovechar la ocasión
y siguió adelante— Habéis dormido al marido para poder estar conmigo…

—María Juana, me bautizaron. Pero podéis llamarme Juana, como la portuguesa reina de Castilla; o como la reina de Navarra y Aragón. He
oído parte de la conversación que tuvisteis durante la cena con mi marido. Estuve algún tiempo oculta detrás de esas cortinas y me he enterado de vuestras intenciones, casi antes de que empezarais
a hablar.

—Entonces os habréis enterado también de que de mí no tenéis nada que temer. Que vengo de lejos y que solo pretendo saber algo del
acontecimiento luctuoso que tuvo lugar en esta misma posada, hace poco más de dos semanas.

—Mi marido no tuvo nada que ver con lo ocurrido, si es eso lo que queréis saber. Ya os lo dijo con toda clase de súplicas. Él se limita
a atender a los huéspedes y a las caballerías que los llevan de aquí para allá.

—¿Y vos? Habéis dicho que sabéis usar polvos soporíferos cuando os interesa.

—Por esta casa suelen pasar hombres y mujeres de toda condición, aunque últimamente son los de noble cuna quienes con más frecuencia requieren
nuestro servicio. Nos avisan con tiempo, reservan habitaciones y comedor y pagan bien; y por adelantado.

—En ese particular, espero que no tengáis quejas. Creo haber abonado a vuestro marido con creces… la estancia, la comida y esa pequeña olla
de truchas que vos misma habéis preparado.

—No lo digo por eso, señor. Me caéis bien y algo me dice que ni esta conversación ni la que ha de seguir entre nosotros va a traer desgracia
alguna a los que vivimos en esta casa.

—Entonces, intentáis contarme algo que vuestro marido no quiso...

Seguro de que el vino es poco amigo de guardar secretos, Francisco Vidal puso una buena jarra llena en las manos de la mesonera, que, tras dejarla a buenas noches,
empezó a contar cómo dos o tres días antes de la muerte del infante Alfonso, había llegado al mesón un jinete de buena presencia y se había interesado de una manera especial por quien
hacía la comida. Dejó una buena cantidad de dinero sobre la mesa y la ofreció a cambio de un pequeño favor, y este consistía en que la cocinera debería hacer lo posible por adormecer,
aunque solo fuera durante unas horas, a uno de los clientes que se hospedaría en el mesón la noche del día cuatro de julio. La posadera aclaró que debía de tratarse de un negocio íntimo
entre el caballero y la esposa o la dama del citado comensal, pues el desconocido vino provisto también de una bolsita llena de polvos blancos, que él mismo tomó en buena cantidad en su presencia antes
de irse a la cama, con lo que dio por demostrado que el único efecto capaz de ocasionar los citados polvos sería el de provocar un plácido y profundo sueño.

—Acepté el reto a espaldas de mi marido, dejándome llevar un tanto por la codicia y, otro tanto, por ese espíritu de riesgo y aventura
que hay en mí desde Dios sabe cuándo.

—Y también os insinuasteis al caballero enamorado.

—No es María Juana mujer que se deje manosear por cualquiera que se cruce en su camino. Y menos por un desconocido que bien podría doblarme la
edad. Mentiría si os dijera que mi marido es el único hombre con quien he compartido la cama, pero también si os diera la impresión de que no me siento ofendida por lo que habéis dicho. Podéis
ir, en hora mala, a descansar.

María Juana dio media vuelta sobre sí misma y habría desaparecido por la puerta de la cocina si Francisco Vidal no la hubiera tomado del talle
con la fuerza suficiente para retenerla.

—Perdonad la torpeza, señora. Es evidente que tantos años de estudio ni siquiera me han enseñado a ganar el favor de una mujer. Por un
momento olvidé que en la vida diaria existen otras salidas que la lujuria. Perdonad el daño que os he podido hacer y si queréis castigarme, no lo hagáis dejándome solo la noche en que tantas
cosas ibais a contarme y tantas ilusiones me había hecho.

—Os estaba contando cómo me ofrecí a depositar los polvos en el agua que esperaba servir a los comensales durante la cena —la mesonera parecía
haber olvidado el enfado y no hizo el menor gesto para que el viajero dejara de sujetarla por la cintura—. Y así lo hice.

—Entonces fuisteis vos quien puso el veneno en la cena de ese niño…

—No habléis de veneno, por caridad. Y tampoco del niño... Ya os he aclarado cómo se trataba de un simple somnífero y que fui yo
misma quien depositó los polvos en el recipiente de agua de todos los comensales de la mesa real, pues no fui capaz de identificar a la persona que el desconocido me había señalado; y fue tan pequeña
la cantidad de ellos que diluí en la jarra, que no creo que llegaran a hacer efecto alguno. El caballero aseguró que eran simple extracto de adormidera, los probó delante de mí, también os
lo he dicho, y a la mañana siguiente estaban todos como rosas. Todos, menos el infante Alfonso. Es fácil que el muchacho estuviera enfermo de otros males, o que se le atragantara la raspa de una trucha, porque,
en cuanto se armó el revuelo, no nos dejaron ni acercar a la habitación en que lo pusieron. Ahí enfrente —la posadera clavó en el viajero la mirada, señaló con el mentón
la puerta de una estancia contigua y ofreció, con descaro:

—¿Queréis que os acerque un poco más de vino? Solo con recordar cuanto os he dicho, se me está haciendo un nudo en la garganta.

—Os expresáis bien, pero, no sé, no sé... Después de lo que me habéis contado… espero que no estaréis pensando
en añadir a la bebida una ración de esos polvos soporíferos tan blancos —Francisco Vidal aguantó como pudo la mirada de la posadera y acercó la escudilla de barro para que la llenara.

—Me crie en un convento, no hay más que decir.

—¿Y los hombres de la guardia, no sospecharon nada de alguno de vosotros? En estos casos, los nobles siempre acusan a algún pringado de ser la causa
de todos los males.

—Mi marido no sabe nada de lo que os he contado. Los dos pasamos el resto de la noche encerrados en nuestra propia bodega. Afortunadamente pude utilizar un
escondite que tenemos en el suelo y enterrar en él la bolsa de los polvos y las monedas que pensé podrían comprometernos. De madrugada, apareció un paje de la comitiva y, sin mediar palabra, nos
dejó en libertad. Sin duda a mí no me tuvieron en cuenta y en mi marido no vieron motivo para poder echarle culpa alguna.

—Y supongo que, como sucede con el que os habla, el jinete de aquella tarde tampoco se dignó identificarse o deciros su nombre.

—Los caballeros y personajes de alcurnia sois así. Pensáis que con una bolsa de monedas se arregla todo… —la mesonera vaciló
durante unos segundos y continuó, dando a entender a su huésped que controlaba la situación—. No. No dijo nada de su nombre ni de su patria.

—No importa. Sin embargo, me gustaría llevar, junto con la marmita de las truchas que habéis apartado, una pequeña cantidad del contenido
de esa bolsa de polvos que, supongo, todavía conserváis. O, mejor, la bolsa entera y así, faltando la prueba del supuesto delito, jamás nadie podrá echaros la culpa de nada malo.

A la luz de una vieja palmatoria, Francisco Vidal subió con la dueña a comprobar cómo dormía el confiado marido. El mesonero lo hacía
a pierna suelta y roncaba tanto que imponía respeto. La mesonera miró hacia su huésped con cara de súplica:

—No creo que pueda dormir con esa música al lado…

—Podéis pasar a mi habitación que, según tengo entendido, es la más amplia y noble de la posada. Estoy cansado de cabalgar, pero
no me vendría mal intentar hacerlo sobre vos esta noche.

La mesonera estaba esperando la insinuación y dejó escapar una mirada llena de libido. Se acercó a Francisco, tomó una de sus manos y
la llevó a sus labios.

—Sois delicado y tenéis manos de zurcidora. Estad seguro de que no os vais a arrepentir.

—He de confesaros que, por encima de todas las cosas, aspiro a ser un buen clérigo y que no ha habido demasiadas ocasiones…

El viajero apartó los dedos de los labios de la anfitriona y plantó las dos manos, bien abiertas, en sus caderas, acercando el cuerpo hasta donde lo
permitieron los abultados senos de la posadera.

—De un tiempo a esta parte, el único trasero que he tenido la oportunidad de manosear es el de algunos libros de la biblioteca de mi señor. En
cambio vos, según os expresáis…

—Mentiría si os dijera que me han faltado oportunidades… Visto el éxito que tengo entre los vuestros, debí haberme dedicado a servir
en la corte y otro gallo habría cantado. Pero ya no vale lamentarse —la mesonera abandonó el tono de nostalgia y concluyó con desparpajo—. Las mías, quiero decir mis manos, están
acostumbradas a heñir la masa de harina de centeno y las chichas del mondongo en las matanzas. He parido dos hijos, tengo más de treinta y cinco años y estoy en un momento de fuerza que seguro vais a agradecer.

—Me estrujáis. Me hacéis daño —respondió el viajero con la boca pequeña—, pero no os detengáis, jamás
había sentido dolor más agradable que el que amasan vuestras manos.

El canto de los gallos despertó al viajero arrebujado entre las sábanas de lino que la mesonera había también sacado del arca para la
ocasión. Por entre las recias cortinas de estopa se colaba una hebra de sol amarillenta. Francisco Vidal se enfundó los gregüescos, el jubón y el resto de la ropa y bajó a la cocina, orientado
por el olor a huevos fritos con chorizo. Como si ya tuviera derecho a ello para siempre, propinó una sonora palmada en la nalga derecha de la mesonera que, sin inmutarse, apartó la sartén del fuego, se
dio la vuelta y abrazó tan fuerte a su cliente que estuvo a punto de volver a estrujar algunos huesos que todavía no se habían recuperado.

—Mi marido sigue durmiendo. He sido yo quien os ha preparado el caballo y el resto del equipaje. Os vi tan cansado y descompuesto, que me dio pena despertaros.
Por un momento me hice la ilusión de que podría teneros conmigo algunos días más.

—Debo regresar, hay un duro camino que desandar hasta mi patria.

—Ni siquiera me habéis dicho vuestro nombre.

—Quizá sea mejor así. Podéis darme el que se os antoje. Es posible que no volvamos a vernos —con una delicadeza a la que no estaba
acostumbrado, el viajero volvió pasar la yema de los dedos sobre los carnosos labios de la posadera y rectificó—. Francisco; Francisco Vidal es mi nombre; y no creo que pueda olvidaros durante mucho tiempo.

 

 

 

El mensaje de la posadera


 

Muy de madrugada, con el fresco sobrecogedor de la mañana, el emisario del rey tornó a montar a caballo y emprendió lo que prometía ser
un largo y tranquilo regreso a la tierra de Aragón. Aunque tenía los músculos de medio cuerpo doloridos por el exceso de la noche pasada, en su cara pervivía un gesto de satisfacción que
hacía tiempo no se le veía.

“Cuando alguien cabalga tantas horas solo y con un problema sin resolver en la cabeza, las soluciones pugnan unas con otras por encontrar espacio en el lugar
que les corresponde y, a menudo, se llega al final de trayecto con alguna que otra idea clara”, debió de pensar mientras acuciaba al animal con ambos estribos, al tiempo que en su mente luchaban por hacerse con
sitio preferente la figura del jinete misterioso que la había visitado y el recuerdo de los abrazos de la posadera.

No llevaría una hora de camino cuando el caballo dio señales de querer detenerse a evacuar la vejiga, pues, por muy nobles y criados en casa de reyes
que hayan sido, existen necesidades corporales que ni los animales pueden hacer durante el trote o la carrera. El que llevaba Francisco Vidal bajo las piernas se detuvo de manera brusca y obstinada, sin duda apremiado por
la urgencia señalada, pero no menos al percibir la cercana presencia y el olor que debían de dejar en el aire una cuadrilla de arrieros con sus caballerías, a los que no tardaron en avistar tras el siguiente
recodo del camino, junto al vado de un río, y que por la hora que era y no haberse puesto aún en marcha, jinete y caballo dedujeron que tendrían menos prisa en reemprender el viaje que ellos. El viajero
se apeó de la montura, buscó donde esconderse, tiró de gregüescos y calzones e hizo también las necesidades corporales que nadie podía hacer por él y que, sin falta, estaba acostumbrado
a hacer cada día a la misma hora de la mañana. Aligerado y satisfecho, aprovechó la tregua para dar un repaso al equipaje y se le ocurrió echar también un vistazo al acomodo de la olla que
contenía las truchas del Adaja, no fuera que, con el ajetreo del galope y la forzosa inclinación del recipiente de barro ajustado al vientre del animal, hubiera podido verterse el contenido que tanto le interesaba.
Sacó también, para olerlo al menos, el hatillo de estameña que la mesonera de Cardeñosa le había entregado al salir de la posada: un generoso rebojo de pan cenceño, con tocino recién
frito, y una bota de vino para el viaje.

A la sorpresa por la reconfortante vista del almuerzo se sumó la del descubrimiento de unas palabras pintarrajeadas con letra tosca sobre el trozo de tela
clara que envolvía el cantero de pan y los torreznos. En un primer momento el jinete miró el envoltorio por encima y no dio importancia a lo escrito, pensando que los dibujos de tizón sobre el fragmento
de sábana o camisa serían el resultado de un juego de los hijos de la mesonera, pues el tamaño de letra y caligrafía descuidada no llevaban a pensar otra cosa. Pero el corte cuidado de la citada
servilleta de trapo y la limpieza de la misma hicieron que volviera a considerar si los garabatos grasientos intentaban decir algo interesante; extendió el lienzo sobre la hierba, identificó en él algunas
letras y nombres y, por último, creyó entender el aviso que todos juntos contenían: “Buscad en Cuéllar a don Beltrán de la Cueva”.

El lacónico mensaje no podía ser de otro remitente que de la mesonera de apretadas posaderas y pechos generosos. Francisco Vidal hizo añicos
el retazo de tela, pues no era su intención ir dejando rastro de su trabajo por donde quiera que pasaba. Arrojó los pedazos al río, subió de nuevo al caballo y no tardó en alcanzar un rellano,
junto a las aguas, donde la cuadrilla de tratantes empezaba a desperezarse. Enseguida fue informado de que, para llegar a la villa de Cuéllar, solo había que seguir el camino y tomar un desvío a la izquierda,
apenas una legua después del sitio que llaman Santo Domingo de las Posadas; y que, pues coincidían en la dirección del viaje, ellos no tenían inconveniente en hacer de guías hasta la encrucijada
a que hacían referencia. También le dijeron que el camino hasta Cuéllar no tenía pérdida, si era capaz de orientarse con el sol y tomaba siempre los caminos y veredas que se dirigen hacia
el norte. Y, por último, el que parecía tener la voz cantante en el grupo sentenció que, llegado el caso, preguntar a las gentes que se encontrara por el campo no cuesta dinero. Los gañanes que
se ofrecieron a acompañar al desconocido durante parte del viaje eran gente burlona y charlatana y, aunque no había motivos para sospechar mala intención en sus palabras, hacían más preguntas
de las que cualquier viajero prudente estaría dispuesto a responder. El emisario del rey de Aragón fingió haber más prisa de la que en realidad tenía y se adelantó a su paso, seguro
de que, como ellos mismos acababan de insinuar solo unos minutos antes, sabiendo hablar y escribir podría llegar sin problemas hasta la misma ciudad de Roma. Atravesó, en fin, varios poblados y no dejó
de comprobar la amable hospitalidad de la gente humilde de aquella tierra, pues los nobles, los judíos adinerados y los que parecían tener alguna relación con la Iglesia, esos siempre demostraban ser otra
cosa. Aguijó el caballo y aceleró el paso, pero nunca se acercó más de tres leguas a la villa de Arévalo, de la que los tratantes de ganado aseguraron conocer a varias personas que en las
últimas semanas habían muerto a causa de la peste de la landre o las bubas. Un pensamiento al que no quiso hacer caso pasó, con la velocidad del rayo, por la mente distraída de Francisco: “de
la villa de Arévalo venía el malogrado Alfonso de Trastámara, la tarde que encontró la muerte en la conocida posada de Cardeñosa”.

 

 

El castillo de Cuéllar


 

Acostumbrados a los caminos de Navarra y Aragón, caballo y jinete estaban contentos con las cabalgadas de más de quince horas que venían haciendo
cada día; cruzaron parajes tan llanos y despejados, que la vista podía abarcar decenas de millas en todas las direcciones hasta perderse en un horizonte limpio y diáfano. De vez en cuando, algún
caserón aparecía calcinado y abandonado, como muladar reseco en medio de la llanura, o alguna aldea dormía postrada al amparo de la puntiaguda torre de una iglesia, como rebaño de ovejas a la vera
del pastor que las apacienta y protege.

A pesar del polvo y el pegajoso enjambre de moscas que no dejaba de acosar los ijares del caballo, al jinete no le resultó difícil localizar el destino
que había indicado la mesonera de Cardeñosa. Un labriego de pocas palabras le aseguró que reconocería la villa de Cuéllar cuando viera la fortaleza que el duque de Alburquerque está
restaurando sobre una pequeña colina, a no más de dos leguas de donde se encontraban. Hacia ella se dirigió en cuanto tuvo la seguridad de que había localizado el castillo, un enorme edificio de
piedra, flanqueado por variadas torres cilíndricas y cónicos matacanes de distintas alturas y proporciones. Además del primer muro defensivo de la llegada al poblado, el emisario del rey de Aragón
hubo de solicitar permiso para franquear la enorme muralla barbacana que, junto con el foso inundado de agua, rodeaba la parte más elevada del recinto, protegido, también, con multitud de paños de piedra
y cubos cilíndricos coronados de almenas. Como pudo enterarse más tarde, hacía apenas tres o cuatro años que el favorito del rey Enrique IV de Castilla, don Beltrán de la Cueva, Duque de
Alburquerque, Conde de Ledesma y Gran Maestre de la Orden de Santiago, había recibido del rey la villa y tierras de Cuéllar, como agradecimiento a la fidelidad y a la gran cantidad de buenos servicios prestados
a la corona en Castilla y Andalucía.

Para acceder a la fortaleza del duque de Alburquerque, Francisco Vidal utilizó un salvoconducto de la casa real de Aragón, documento que le había
servido otras veces, incluso en alguno de los viajes oficiales que había hecho por Francia y por Italia. Desde hacía algún tiempo el preceptor del príncipe Fernando llevaba siempre consigo credenciales
que el rey le había otorgado para salvar ocasiones como aquella y, sobre todo, para mostrar la confianza en las gestiones que, cada día con más frecuencia, solía hacer en su nombre. Una vez dentro
del recinto amurallado, el enviado del rey de Aragón entendió el poder que el propietario de la fortaleza debía de tener en Castilla, según la cantidad de pasadizos, estancias y corredores que hubo
de atravesar, siguiendo a los dos guardias que le indicaban el camino. Unos minutos más tarde, los tres llegaron a un patio interior, descubierto y de grandes proporciones, al fondo del cual se abría la puerta
a una sala bien decorada y lista para llevar a cabo ceremonias y recepciones. Contemplando estaba Francisco los enormes tapices de las paredes, las columnas de mármol de las chimeneas o el artesonado morisco del techo,
cuando apareció a su espalda un caballero de no menos de cuarenta años, armado con espada ligera, bien vestido y de agradable aspecto.

—Debéis disculpar las molestias ocasionadas por tanta obra. Las constantes riñas y las inclemencias del tiempo han hecho que mi señor recibiera
un castillo maltrecho y en parte desmochado, pero dentro de unos años no lo reconocerá ni el propio rey Enrique —el caballero esbozó una sonrisa fingida, intentando, sin duda, resultar agradable
al recién llegado—. Tengo entendido que os envía don Juan de Navarra, de Aragón, de Mallorca, de Valencia, de Cerdeña, de Sicilia... aunque para mí nunca dejará de ser el segundo
de los infantes de Aragón. ¿Vive todavía el temido hijo de Fernando de Antequera y de Leonor Urraca de Castilla, condesa de Alburquerque? ¿Y su joven esposa, la reina Juana Enríquez, conserva
aún el gracioso arrebol en las mejillas?

—A mi señora la reina se la llevó Dios durante el invierno pasado —el legado aragonés hizo una respetuosa señal de la cruz
sobre su cuerpo y continuó—. Y el rey don Juan gozaba de tanta salud, cuando hace poco menos de una semana lo dejé en palacio, que todos sus enemigos deben de estar temiendo vaya a vivir todavía
una docena más de años.


—Lamento lo de vuestra reina —el caballero descubrió la cabeza, hizo también la señal de la cruz sobre la frente y los hombros y
no tardó en volver al tono jocoso que el visitante había empezado a utilizar en la conversación—. Y me alegro del buen estado del rey Juan, el Grande. Ese hombre nos va a enterrar a todos. He oído
decir que deseáis hablar con el conde para un asunto de...

—Agradezco el sentimiento manifestado por la muerte de la reina y el interés que mostráis por la envidiable salud de mi señor, pero no
recuerdo haber hablado con nadie sobre el motivo de la visita.

—Corren malos tiempos. Y uno tiene la obligación de velar por el bienestar de los suyos. Pero, después de ver vuestras credenciales y escucharos,
estoy seguro de que ni su majestad el rey Enrique ni el propio don Beltrán me perdonarían el no haber tratado a vuestra merced como os merecéis. Tomad asiento, reponed fuerzas en nuestra casa y permaneced
en ella tanto tiempo como preciséis, pues no dudo de que el conde de Ledesma acabará apareciendo por aquí antes de dos o tres semanas. Eso si no preferís despachar con este humilde servidor suyo
ese asunto tan importante que todavía no habéis confiado a nadie.

—Lamento no disponer del tiempo que decís y no es mi deseo despachar con otro que no sea don Beltrán de la Cueva, en persona. En realidad, prefiero
salir mañana mismo a su encuentro, pues ya me estoy desviando demasiado del camino que me han trazado. Si no hay razón que lo impida, me gustaría que me dijerais dónde puedo encontrar al señor
conde.

—Entonces, la única opción que me dejáis es que yo mismo os acompañe con varios de sus hombres hasta la villa de Ledesma, donde
mi señor descansa después de arreglar ciertos negocios importantes que, por no ser nacido en esta tierra, parece que desconocéis del todo. En tanto llega el momento de la partida, usad de esta como si
fuera vuestra casa y dormid tranquilo, que estáis custodiado por el capitán de todos sus soldados.

Francisco Vidal comprobó con satisfacción cómo los hombres de don Beltrán le ofrecían todo tipo de agasajos y que, sin hacer preguntas
que importunaran, hicieron que pasara la noche en el castillo de Cuéllar, donde se recuperó del molimiento que llevaba en el cuerpo después de la cabalgada desde Cardeñosa, pero sobre todo se preparó
para la del día siguiente, pues decidieron partir hacia la villa del Tormes antes del amanecer. Aunque a mediados de julio la luz solar dura no menos de quince horas, le informaron de que la distancia que pretendían
cubrir aquella jornada no era inferior a veintiocho o treinta leguas, si bien los hombres que tenían previsto acompañarlo conocían como nadie el camino y tenían dispuestas en el trayecto parada
en que cambiar los caballos y posada donde reponer fuerzas.

 

 

Segunda Batalla de Olmedo


 

La villa de Cuéllar está situada en el mismo corazón de Castilla, en una posición estratégica y a menos de una jornada a caballo
de plazas tan importantes para la historia del reino como Tordesillas, Medina del Campo, Arévalo, Peñafiel e, incluso, Valladolid o Segovia. El emisario del rey de Aragón guardaba en las alforjas un mapa
iluminado con algunos dibujos y anotaciones especiales que le había proporcionado el propio monarca, pero en el itinerario del viaje no estaba prevista la visita al lugar que ya le había costado el retraso de
más de una jornada y, menos aún, el considerable desvío que suponía el desplazamiento hasta la villa de Ledesma. Para amenizar el camino a su protegido, los hombres de don Beltrán fueron
explicando a quién pertenecían muchos de los castillos y fortalezas que encontraban en el trayecto.

—En los tiempos que corren, continuos son los encuentros militares y escaramuzas que hacen a unos y a otros estar en constante alerta para mantener a raya al
vecino que hoy defiende unos intereses, pero mañana puede apoyar los contrarios —comentó uno de los soldados.

—El rey Enrique suele utilizar algunos de estos predios, junto con sus villas y fortalezas, para premiar la fidelidad de los nobles que defienden sus intereses
—añadió otro.

—O para castigar, privándolos de ellos, a aquellos que lo traicionan —aclaró, tajante, el capitán, tratando de zanjar un tema que
no debió de parecerle apropiado para la ocasión—. Todos nosotros conocemos algún caso reciente que sería mejor olvidar. El rey hace de sus realengos lo que le viene en gana.

En el desplazamiento a Ledesma que había emprendido, Francisco Vidal pudo añadir a su mapa personal algunos lugares que, como las villas y fortalezas
Íscar, Olmedo y Alaejos, los hombres de don Beltrán describieron cargados de detalles y recuerdos; a todas ellas trataron de evitar, dando pequeños rodeos, para no ser importunados por sus gentes que,
como queda dicho, estaban en constante pie de guerra unos con otros.

—Hace apenas un año, yo mismo hube de jugarme la vida en el paraje en que nos encontramos —con las palabras entrecortadas por la necesidad que
tenía de respirar, el capitán de la guardia de don Beltrán rompió el silencio provocado por su última intervención.

—Las casas que veis allí abajo no pertenecen a otra que a la villa de Olmedo, de triste recuerdo para algunos de nosotros —apostilló uno
de los soldados.

—Y alegre para otros, pues, por el arrojo y esfuerzo demostrado en la batalla de aquel día, recibieron de don Beltrán galardón suficiente
para alimentar la familia durante todo un año. Y otro tanto del propio rey Enrique —el capitán miró a Francisco Vidal intentando comprobar si prestaba atención a sus comentarios, pues el emisario
del rey de Aragón le pareció hombre más de letras que de armas.

—La verdad es que sí he oído hablar de la que algunos han dado en llamar la segunda batalla de Olmedo. En Aragón y aún más
allá de sus fronteras oí decir, en cierta ocasión, que fue una cruzada corta, pero cruenta —Francisco se dirigió a su protector para demostrarle que estaba interesado en todo lo que había
dicho—. Vos, que estuvisteis en ella, podréis informarme de primera mano.

—Pues no creáis que haya demasiadas cosas que contar. La batalla en sí, si es que ese nombre puede darse a lo que realmente sucedió aquella
mañana, apenas duró tres o cuatro horas. Anduvimos como locos de acá para allá, esperando que llegara una mano milagrosa que detuviera el altercado. Juan Pacheco ni siquiera apareció, pues
estaba negociando con el rey la concesión del maestrazgo de Santiago y no quería estropear el negocio. Tras aquellas lomas estuvimos encelados varios días, sin siquiera sacar a relucir los pendones del
rey —el capitán extendió el brazo y señaló con el dedo índice un lugar no muy lejano, hacia el sur—. Incluso hubo importantes deserciones de los rebeldes hacia el bando real,
entre las que pudo verse a algunos hombres importantes del conde de Alba. Poco después empezaron a llegar mediadores de todas partes y muchos de nosotros no sabíamos qué hacer. Que si venían de
parte del Papa, que si del rey de Aragón… Por cierto ¿habéis oído hablar de un tal Peralta? Pierres de Peralta, creo que lo llamaban.

—No solo he oído hablar de él. Lo conozco bien. Me he sentado muchas veces a la misma mesa… Es el condestable del reino de Navarra y, en
estos momentos, debe de estar camino de Roma en busca de no sé qué dispensas y certificados.

—Pues ahora a quien toca hablar de primera mano es a vos —el capitán no hizo esfuerzo alguno por disimular la ironía—. Por lo que
a mí respecta… No sé quién le daría vela en aquel entierro. La verdad es que… no es precisamente hombre de mi devoción, ese tal Pierres de Peralta o como se llame.

—No pretenderéis que hable mal de un caballero navarro con el que me he jugado la vida decenas de veces…

—No. No. Yo solo he dicho que habléis de primera mano. Que lo hagáis bien o mal no depende de mí —aclaró el hombre de don
Beltrán, con su habitual precisión.

—Tenéis razón. De todos modos, según tengo entendido, cuando llegó el condestable de Navarra ya no había nada que negociar,
pues estabais enzarzados a espadazos unos con otros. También me han contado que lo que hizo el amigo Peralta no fue otra cosa que echar leña al fuego. Ya me entendéis: si con ello ayudó a que Enrique
y Alfonso se pegaran entre sí…

—Sí entiendo. Sí entiendo. No hace falta que sigáis.

—A mosén Pierres de Peralta no todos lo ven con los mismos ojos. Pero es uno de los hombres de confianza de mi señor y yo me debo en todo al rey
Juan de Navarra.

—Y de Aragón, también. Juan el Grande siempre será para mí uno de los temibles Infantes de Aragón… Este… me cae
mejor. A pesar de lo que dicen que hizo con su hijo… Me cae bien, vuestro rey.

—Y a mí vuestro señor don Beltrán de la Cueva. Ardo en deseos de volver a verlo, pues coincidí con él en unas justas, hace
ahora, no menos de seis o siete años.

—Creo que fue precisamente aquella mañana —volvió a aclarar el capitán de los soldados—, cuando sucedió algo que no
puedo menos que contaros, pues siempre luché al lado de mi señor y fui testigo de todo. Los partidarios de Alfonso el Inocente se habían hecho fuertes en la villa de Olmedo y sus gentes tachaban de cobardes
a los nuestros porque, siguiendo instrucciones del rey Enrique, no dábamos la cara ni sacábamos los pendones reales a relucir: que si el rey Enrique iba hacia Medina y pensaba pasar frente a los muros de Olmedo;
que si el arzobispo Carrillo consideraba el desfile delante de las murallas como un desafío; y que, si no modificábamos la ruta, nos encontraríamos con ellos a las puertas de la villa… Total, que
llegó a oídos de don Beltrán que él era el culpable de todo y el más cobarde y que solo hacía que esconderse. Y, a lo que íbamos, que había un señalado grupo de
caballeros e hidalgos que lo buscaban para matarlo —el militar se detuvo un momento y continuó con decisión—. ¡Cómo se ve que no conocían lo más mínimo a mi señor…!

—Y llegaron vuestras mercedes a las armas.

—¡Vaya si llegamos! Y para destacar más entre la hueste, Don Beltrán se vistió una túnica blanca, puso una cruz roja sobre
su pecho y mandó un mensaje a los enemigos: “¡Aquí estoy para los que quieran encontrarme!” El resultado fue una escabechina de hombres, caballos e impedimenta. En ambos lados; sería injusto
no reconocerlo. Pero será mejor que aguijemos, si no queremos que, al final de la jornada, las sombras de la noche acaben por sorprendernos en el camino.

 

 

El puente sobre el río Guareña


 

Cuando llegaron a la mitad del trayecto hacía un calor de infierno. El capitán de guardia ordenó a sus hombres y pidió al protegido que
desmontaran de las caballerías y trataran de reponer fuerzas durante al menos una hora, en tanto él se adelantaba a comprobar si un bosque de encinas por donde habían de pasar estaba libre de peligro.
Había observado huellas recientes en el suelo y alguien le había informado de que un grupo de soldados sin identificar llevaba todo el día patrullando y haciendo preguntas por los alrededores. Acamparon
a la entrada de una aldea que luego se supo que llamaban el Vado o Vadillo de la Guareña, a la sombra de unos árboles y a la fresca de un sólido puente de piedra que, sin duda, serviría para hacer
su función sobre el río Guareña durante el invierno, pues en aquel momento solo sobrevivían a sus pies algunos charcos de ranas y una poza algo más grande a donde, por las huellas recientes
que en la orilla había, podía suponerse que los ganaderos del lugar traían a abrevar a todos los animales del contorno. A la sombra de los chopos se habría quedado Francisco durante el resto del
día, si el propio capitán del destacamento no le hubiera despertado con sobresalto, aconsejándole que se ocultara bajo uno de los arcos del puente y aprestara las armas, si es que sabía qué
hacer con ellas.

No era el momento idóneo para conversaciones dilatadas, pero, durante la espera a que aparecieran los soldados sospechosos, el capitán de la guardia
del conde tuvo tiempo suficiente para explicar a Francisco la situación en que se encontraban y la causa probable del incidente que estaban sufriendo.

—Alguien ha hecho llegar a oídos de los hombres del marqués de Villena que un emisario del rey de Aragón está en tierras de Castilla
con la intención de mediar en la unión de su hijo Fernando con la infanta Isabel —adelantó el soldado con cierto aire de misterio, mientras levantaba la cabeza y fijaba la mirada en las lomas del
horizonte—. Al estar hurgando en la muerte de Alfonso el Inocente, vos mismo os habéis metido, sin saberlo, en el círculo vicioso en que se ha convertido la sucesión al trono de nuestro reino: el
rey Enrique da poder a los nobles que lo apoyan para que estos lo ayuden a mantenerse en el poder… Siempre lo ha hecho así. Y lo peor de todo es que no se para a considerar a quién hace más daño.

—Perdón, señor capitán. Le aseguro que yo no he dicho a nadie que esté investigando la muerte de ningún Inocente, como vos
le llamáis.

—En los tiempos que corren, medio mundo sospecha del otro medio. Hasta los muros de piedra se enteran de todo lo que hacéis entre nosotros. Esta misma
noche, el señor conde sabrá lo que habéis hecho y hablado desde que entrasteis en sus tierras y aun antes.

—Famosas son las continuas conspiraciones que se suceden en estas tierras, pero nunca llegué a sospechar que yo mismo llegaría a estar implicado
en alguna de ellas —replicó Francisco, dando a sus palabras cierto aire de protesta.

—No son muy diferentes, amigo, las noticias que nos llegan de lo que cada día sucede entre los nobles y el rey de Navarra y Aragón. Para poder
fiarse de unos vecinos que sueñan con adueñarse de tu casa, los oídos deben estar siempre atentos y las armas prestas y afiladas. Pero no estamos ahora en situación de pelear entre nosotros por
meras habladurías. En este momento mi obligación no es otra que manteneros con vida y, mientras esperamos a ver en qué para lo que hemos empezado, poneros al corriente de algunos detalles que ignoráis
sobre nuestra patria.

—Tenéis razón. Y yo que os lo agradezco. No sé qué habría sido de mis huesos sin la protección que me brindáis.
El señor conde y vuestro rey deben de estar orgullosos de cómo cuidáis de sus invitados.

—La verdad es que, en medio de toda esta vorágine de encuentros y desencuentros, el rey Enrique se mueve como pez en el agua, encumbrando a unos y desheredando
a otros, según la conveniencia y los intereses del momento: todo el mundo sabe que el rey juró como princesa de Asturias a su hija Juana y, con ello, la proclamó heredera de la corona de Castilla. Y aunque
no se trataba de ningún varón, en el colmo de la dicha por la demostración de una fecundidad regia que muchos le negaban, nombró también maestre de la orden de Santiago a don Beltrán
de la Cueva.

—Hasta Aragón llegaron las nuevas de los fastos y la fama de tanta prebenda. Y de muchas otras cosas que se decían del conde de Ledesma y de vuestro
rey.

—Celos y envidias. El marqués de Villena nunca perdonó al rey los favores que prodigó a don Beltrán desde que era imberbe y, para
hacer daño a uno y a otro, inventó la infamia de que la niña Juana es hija del conde. Vos mismo habéis hecho alusión a la que se ha montado. El rey Enrique siempre ha defendido los derechos
de su hija, pero es incapaz de aguantar el continuo chantaje del marqués Juan Pacheco y su tío, el arzobispo Carrillo. No sé cómo vamos a acabar, porque, tras la farsa de Ávila, le obligaron
a reconocer como heredero a su hermanastro, el malogrado Alfonso. Una concesión inexplicable.

—Qué extraño. Habéis dicho que antes había nombrado heredera a su hija.

—Para salir del paso, el propio monarca llegó a aceptar, incluso, la unión de los dos muchachos —el soldado observó el gesto de extrañeza
en la cara de Francisco Vidal—. Sí, sí… un matrimonio entre los dos niños, el tío y la sobrina. Eso he dicho. Y, acto seguido, desalojó a don Beltrán de la silla de la
orden de Santiago y, por si fuera poco, lo desterró de la corte.

—Y la titularidad de la orden de Santiago volvió a los hombros del nuevo rey Alfonso, o como queráis llamarlo. De esa información sí
estamos al corriente en el reino de Aragón. A la corte de mi señor llegaban noticias de que Castilla estaba gobernada por dos reyes. Y que vuestro conde y la familia entera de los Mendoza seguían del lado
de Enrique IV. Y que la pequeña Juana seguía siendo la princesa de Asturias.

—Pues aún quedan noticias por llegar a vuestra tierra, porque, como había hecho con Blanca de Navarra, el rey Enrique repudió también
a Juana de Portugal y concluyó que a su hija ya no le correspondía el principado de Asturias ni, por supuesto, el derecho a reinar en Castilla. Juan Pacheco ha recuperado el influjo perdido sobre el rey. Es el
cabecilla de una liga de nobles que lo acosa por todas partes y tiene retenidos a los posibles herederos para utilizarlos como moneda de cambio… Incluso el rey Juan II de Aragón, si no me equivoco, estuvo apuntado
un día a esa confederación de nobles contra el rey Enrique.

—También se oye que don Beltrán ha recuperado ya el favor del rey.

—Pero no la titularidad de la codiciada orden. Tras la muerte de Alfonso en Cardeñosa, el cargo de maestre de Santiago, con todos los beneficios que
lleva anejos —recalcó con rabia el soldado—, está ahora en manos del maldito marqués de Villena.

—Aunque se rumorea que estuvo cerca en ambas ocasiones, parece claro que el conde de Ledesma nada tuvo que ver con el montaje de Ávila. Y menos con el
luctuoso hecho de Cardeñosa. Según acabáis de decir…

—Mi señor siempre está cerca de donde tiene que estar. La verdad es que, muerto el infante Alfonso, muchos de los integrantes de la liga de nobles
que lo apoyaban se sienten descabezados y no saben si apuntarse al bando de Isabel o al de su ahijada Juana. La lucha está ahora entre los partidarios de las dos mujeres y todos sabemos cómo va a acabar el litigio.
Si no queréis tener problemas serios, no preguntéis demasiado sobre el particular, porque algunos de sus hombres andan locos por ahí, apresando y matando tanto al que se oponga a la proclamación de la dudosa hija del rey como a su medio hermana Isabel. Pero no penséis
que el juego del rey Enrique ha terminado. Aún no es tarde para que acabe reconociendo como herederas a una y a otra. Y no creo que espere demasiado para hacerlo. Así es el rey a quien servimos. Hará cualquier
cosa por recuperar la confianza de los nobles y obtener el dinero que necesita para salir adelante.

 

 

 

El Castillo del Buen Amor


 

Aunque no había viajado a Castilla con la misión de negociar el matrimonio de Fernando con la infanta Isabel, Francisco Vidal sabía que el rey
Juan II había enviado a mosén Pierres de Peralta con esa intención, por lo que no le resultó descabellado que los hombres del marqués de Villena o de su tío el arzobispo de Toledo
estuvieran siguiéndole los pasos para estorbar su trabajo o quitarlo de en medio. Después de unos minutos de inquietante silencio, los cascos de los caballos repicaron huecos sobre el reseco pavimento del puente
romano, mientras los que estaban escondidos debajo de los arcos intentaban evitar que algún indicio delatara el improvisado escondite sobre el sediento cauce del río Guareña. Envueltos en una nube de polvo,
los jinetes pasaron raudos y confiados por encima de los hombres del conde, amparados en la muchedumbre del nutrido grupo de soldados que los acompañaba.

El capitán de la guardia de don Beltrán esperó a que el enemigo se alejara y aclaró, en cuanto supuso que el peligro había pasado:

—No es este el momento de buscar enfrentamientos. Cerca de cuarenta o cincuenta son y nosotros doce y, aunque no dudo de que somos más esforzados que
ellos, solo en los libros de cuentos tendríamos posibilidades de victoria, pues nos superan al menos en proporción de cuatro a uno. Tomemos los caballos de refresco y pensemos en llegar cuanto antes a Ledesma;
todavía tenemos por delante la mitad del camino.

El capitán no había terminado de decir la última palabra, cuando volvió a oírse el ruido atronador de los cascos sobre la tierra,
al tiempo que una veintena de flechas silenciosas caía sobre los guardias desprevenidos que se disponían a reiniciar la marcha; varios dardos rebotaron con furia sobre los tajamares y espolones de ambos lados
del puente, pero otros alcanzaron a alguno de los soldados en la espalda o en las piernas. No hizo falta esperar nueva orden para que todos corrieran a cobijarse bajo los arcos, sin olvidarse de arrastrar consigo las armas
y los caballos.

—¡Ahora tendremos que luchar para salvar la vida! —rectificó el oficial, gritando con energía—. ¡Ellos son más, pero
nosotros no peleamos por dinero! Es preciso no errar los primeros envites, hasta que consigamos equilibrar el número de los nuestros con el de los atacantes. Es probable que en este momento estemos ya rodeados y que
los de ahí arriba no tarden en intentar negociar nuestra rendición, pues, al ganarnos en número, sin duda se creen superiores. Estad seguros de que nos han observado y saben que no somos más de
doce.

—Perdón, capitán —Francisco Vidal interrumpió la arenga durante el tiempo más breve que pudo—, permitidme que os corrija.
No tardaréis en comprobar que hay un soldado más entre vuestras mercedes.

Y acto seguido tomó el puñal moruno, se acercó al caballo y retiró de la grupa el hatillo que envolvía la ballesta que le había
regalado la reina Juana Enríquez.

—Está bien —replicó el oficial de guardia antes de continuar con la arenga—. Debemos dar los primeros golpes y no esperar a que las
bajas empiecen a caer de nuestra parte.

Mientras el capitán del grupo seguía hablando a los soldados, Francisco había armado la ballesta y colocado en la aljaba no menos de una veintena
de mortíferas flechas que siempre llevaba consigo. Esperó a que el cabecilla diera la orden y, antes que nadie cayera en la cuenta de su disposición, hizo un primer disparo que atravesó el cuello
de un soldado enemigo que, sin descender del caballo, se acercaba confiado al escondite. Cargó de nuevo el arma y de un segundo disparo alcanzó en el vientre a otro de los dos compañeros que, casi al descubierto,
habían acudido a socorrerlo. No hubo tiempo para preguntar a los que junto a él estaban si en realidad eran doce o trece los que se defendían, pues en pocos segundos luchaban cuerpo a cuerpo, junto al
puente, contra un enemigo peor entrenado que ellos, diezmado por las bajas y los abandonos y a todas luces desorganizado. Después de señalar a Francisco durante unos segundos con la espada, el capitán
remató a algunos enemigos que yacían malheridos en el suelo y perdonó la vida al que parecía que mandaba, acaso pensando que este podría algún día devolverle el favor o, simplemente,
para que pudiera llevar un mensaje con el resultado del trabajo a quien le pagaba.

—Decid a quien os paga que son necesarios muchos más hombres de vuestra calaña para vencer a una docena de soldados de la guardia de don Beltrán
de la Cueva. Pero antes, si queréis salvar el pellejo, debéis decirme quién os ha contratado...

El cabecilla del destacamento asaltante bajó la cabeza y ofreció el cuello a la espada de quien lo interrogaba, dispuesto a dar la vida por su silencio.
El hombre de don Beltrán volvió a mirar hacia donde se encontraban los suyos y gritó con fuerza:

—¡Prendedlo! ¡Atadle las manos a la espalda y subidlo a la montura, aunque sospecho que no faltará algún cobarde que se ocupe de ir
con las nuevas al responsable de todo esto!

Acto seguido él mismo ayudó a curar a los heridos, tomó varios caballos que andaban sueltos junto a los cadáveres de sus dueños
y mandó recoger como único botín aquellas armas que, por su aspecto y calidad, podían proceder del asalto a alguna fortaleza o haber sido cobradas en alguna batalla pasada. Después localizó
a las autoridades del lugar y les aconsejó que esperaran un par de días a ver si alguien reclamaba algo y que, si esto no ocurría y no querían que la peste se apoderara del pueblo entero, dieran
cristiana sepultura a los cadáveres que yacían junto al puente.

 

 

La recomendación del alma


 

Después de reponer fuerzas y de cambiar los caballos por otros de refresco, Francisco Vidal dio unas monedas al dueño de la parada para que cubriera
los gastos por la atención y cuidado del suyo, que, como queda dicho, le había dejado prestado el rey don Juan y no querría perderlo o dañarlo por nada del mundo. Ayudó también a curar
a los heridos y a uno que estaba malherido preguntó si necesitaba de un sacerdote. Como vio que no hacía gesto que lo rechazara, empezó a rezar a su lado y a leerle la recomendación del alma, hecho
que extrañó a los otros camaradas, pues no tenían noticia alguna de su evidente formación eclesiástica. Abrevió las preces y la letanía de los santos y, antes de volver a los
caballos, se acercó al montón de despojos de la refriega, junto al que yacían tendidos no menos de una decena de cadáveres.

—Un caballero cristiano, por muy bravo y valeroso que sea, nunca será buen cristiano si no es capaz de encomendar a Dios, por igual, las almas de los
amigos y de los enemigos —aclaró a uno de los soldados que miraba atónito, mientras terminaba la oración por el alma de los que allí estaban tendidos.

A pesar de haber sido el causante de alguna de aquellas muertes, leyó también a los enemigos muertos la recomendación del alma y se arrodilló
un momento junto a sus cuerpos. A punto estaba de levantarse cuando descubrió que uno de ellos llevaba grabado en el cuello un tatuaje con la forma de la cruz de Santiago, pero disimuló haberlo visto para que
ninguno de sus compañeros cayese en la cuenta del descubrimiento. Al ver que las preocupaciones de su protegido estaban retrasando la salida del grupo, el capitán de la guardia de don Beltrán le echó
una mano al hombro, lo ayudó a subir al caballo y no pudo menos que comentar:

—Es curioso, señor aragonés; no acabo de comprender cómo podéis ir por ahí matando enemigos, a diestro y siniestro, y luego
leer a los muertos la recomendación del alma. Estad seguro de que, si de alguno de esos diablos hubiera dependido, ahora los muertos —y bien muertos, recalcó afirmando con repetidos movimientos de cabeza—,
seríamos todos nosotros.

—Leer la recomendación del alma y ayudar a bien morir a un hijo de Dios es la más grande obra de caridad que un ser humano puede hacer con sus
semejantes —contestó Francisco sin vacilar—. Quiera Dios que, cuando nos llegue a nosotros el momento de encontrarnos con Él, podamos ver también a nuestro lado un alma caritativa que nos acompañe
y ayude a bien morir.

El capitán explicó a su protegido cómo el castillo que dejaban a mano izquierda no era otro que la residencia de los señores de Villanueva
del Cañedo y que, a pesar del estado de abandono en que la fortaleza se encontraba, en aquel momento pertenecía a la familia del conde de Alba; que no había nada que temer de los que allí moraban,
pues, tras la muerte de Alfonso el Inocente, muchos nobles de los alrededores, sin oponerse abiertamente al rey Enrique, empezaban a ver con buenos ojos la aspiración al trono de Isabel, nueva princesa de Asturias.
Sin duda se refería el soldado a la fortaleza que ahora pertenece a los reyes de Castilla y que antes pasó por las manos de otros propietarios y por las del obispo Alonso Ulloa de Fonseca Quijada. Este último
fue, según cuentan, quien se gastó una fortuna en restaurar el maltrecho fortín y convertirlo en el palacio donde pasó los mejores días de su vida, acompañado de doña Teresa
de las Cuevas y los cuatro hijos que de ella tuvo. Inspirados en el libro que cuenta las aventuras amorosas de un famoso arcipreste, muchos empiezan a conocer la residencia del obispo con el nombre de Castillo del Buen Amor.
No cabe duda de que, pasado más de un siglo desde la muerte del arcipreste toledano de Hita, todavía quedan damas en nuestros días que prefieren el amor del clérigo al del caballero.

 

 

Ledesma


 

Los hombres de don Beltrán llegaron a las inmediaciones de la villa de Ledesma por el norte, cuando la enorme bola del sol estaba a punto de posarse sobre
la neblinosa raya de Portugal. En pocos minutos, el misterioso globo de fuego se hundió tras la línea recta y difusa del horizonte, dejando en las pupilas de los jinetes un recuerdo intenso y rojo, como las flores
del hibisco y del granado. Uno de los soldados del grupo comentó que el puente de cinco ojos sobre el que acababan de pasar era muy antiguo y que, según había oído más de una vez en casa,
su abuelo y el abuelo de su abuelo contaban que siempre lo habían conocido desmochado; y que la gente de los alrededores solía llamarlo la puente mocha, quizá porque en alguna refriega como la que acababan de sufrir junto al que salva el río Guareña, los contendientes habían
dado en tierra con parte de los pretiles o barandas laterales que todavía seguían mal parados. “Aunque no es el mejor firme para los cascos de los caballos, tanto el puente como el camino que sobre él
pasaba están pavimentados con grandes piedras de granito, dispuestas y encajadas del modo como solían hacerlo los romanos y los que aprendieron de ellos”, añadió, con tono de queja, otro de
los soldados. En estos y otros asuntos parecidos seguían entretenidos los hombres del conde, cuando empezó a oírse a lo lejos el repique de las campanas de alguna iglesia, lo que recordó a todos
que ya se encontraban a menos de una legua del destino y en vísperas de las fiestas que muchos lugares celebran en honor del apóstol Santiago.

Como gallina que cobija a los polluelos, el perfil oscuro de la iglesia de Santa María la Mayor parecía tender las alas sobre el enorme cesto de piedra
de la villa amurallada. Agotados por el cansancio y el incidente con los salteadores del Guareña, los soldados llegaron a las puertas de la villa del Tormes, cruzaron el río por un gran puente en obras y se dirigieron
a la cerca que rodea, como un cincho de piedra, el centro de la población. Toda la colina parecía arropada por las faldas de una sólida muralla, cuyos alizaces estaban escarbados en la misma roca y los
cimientos cabalgaban sobre la inestimable ventaja de ciclópeos bloques de granito. Numerosos cubos cilíndricos de piedra bien labrada hacían la función de nervudos contrafuertes y contribuían
a dar al conjunto un aspecto de plaza inexpugnable y solo accesible por la más de media docena de puertas convenientemente protegidas y orientadas hacia las principales vías de comunicación con el exterior.
Acompañados por el sordo repiqueteo de los cascos de los caballos y el vocerío de algunos chiquillos que los seguían rebrincando, los hombres del conde atravesaron varias calles estrechas que los llevaron
hasta la puerta trasera de la fortaleza. Aunque era casi de noche, el emisario del rey de Aragón pudo ver cómo don Beltrán de la Cueva estaba ampliando algunas dependencias, reconstruyendo otras y restaurando
muchas de ellas, sin duda obligado por la necesidad de adecuar el aspecto de su nuevo feudo al importante papel que representaba dentro de la corona en aquellos momentos.

El alcázar del conde estaba situado en la vertiente sur de la colina. Adelantados al resto de la fortaleza, dos torreones almenados aprovechaban las rocas
y lo elevado del terreno para dar a la entrada principal una indudable sensación de poder, al tiempo que contribuían a proteger la sólida barbacana y el amplio patio de armas donde se encontraban. Los
jinetes dejaron los caballos en manos del palafrenero y el capitán de la guardia de don Beltrán, ansioso por causar en el huésped la mejor impresión que podía sobre la villa de su señor,
invitó a Francisco Vidal a que subiera hasta la parte más elevada de la fortaleza.

—Son muchos peldaños y reconozco que las piernas pueden sentirse débiles por la cabalgada. Pero no dudo de que sabréis aguantar como el
que sois —se disculpó el jefe de los soldados con cierta sorna en las palabras.

Desde lo alto de los adarves se podía divisar, entre las garitas y las almenas de piedra, una buena parte de la extensión del señorío
que el rey Enrique IV de Castilla había cedido al caballero favorito, como agradecimiento por los servicios prestados durante muchos años de fidelidad. A pesar del cansancio y la oscuridad que ya invadía
buena parte del inmenso paisaje, al emisario del rey de Aragón no le pasaron desapercibidas la paz que traía el silencio de la llanura, el misterio de la última claridad que rayaba sobre el horizonte y
la caricia de la brisa que, como si estuviera en la cima de una montaña, empezaba a rozarle la piel del rostro.

—Es una pena que la noche se nos haya adelantado —musitó el soldado, para no distraer la atención del huésped—. Mañana,
si Dios quiere, tendréis la oportunidad de contemplar las tierras del conde desde la torre del homenaje. No tendréis cerca neveros empinados ni altas montañas a la vista, pero os aseguro que no olvidaréis
el momento.

 

 

Beltrán de la Cueva


 

Era entonces don Beltrán de la Cueva un hombre de no más de treinta o treinta y cinco años. Decidido e impulsivo hasta el extremo de que estuvo
a punto de romper la espada contra las piedras del muro, cuando recibió la noticia de que sus soldados habían sido atacados y poco había faltado para que perdieran a uno de los mejores hombres de su guardia.
Empezó a calmarse cuando el capitán le comunicó el motivo del inesperado viaje y, más aún, cuando supo que un embajador de los reyes de Navarra y Aragón estaba sano y salvo entre los
recién llegados.

—Habéis de perdonarme estos arrebatos —se disculpó, dirigiéndose directamente al nuevo huésped, en cuanto localizó
a Francisco Vidal en el grupo de soldados—. Pero últimamente están pasando en mis tierras cosas que no puedo tolerar.

—Perdonad vos, señor —el capitán dio un paso adelante y aclaró enseguida—. La afrenta tuvo lugar en el paraje que conocemos
con el nombre de Vadillo de la Guareña. Exactamente bajo el puente de piedra que, como sabéis, cruza el río que ahora no lleva ni gota de agua. A unas quince leguas de esta vuestra casa.

Don Beltrán de la Cueva no había olvidado el enfado. Se volvió al capitán de la guardia y, casi pisándole las palabras, aclaró:

—¡Está bien! ¡Está bien...! Podéis dejarme solo con nuestro huésped. ¡Ah...! —cambió a un tono de voz
más cordial—. Y podéis decir a los hombres que os han acompañado desde Cuéllar que quiero verlos a todos con vos esta noche. Por lo que me habéis contado, creo que ellos también
se han ganado una buena cena. Dad aviso para que se nos prepare de comer como Dios manda.

—Entendido, Señor.

—Y ahora —el conde se dirigió de nuevo a Francisco, esta vez con tono algo más afable—, antes de que vayáis a lavaros para
la cena, quiero oír de vuestros labios las nuevas que traéis de tan lejos. ¿Sois vos aquel enviado del rey de Aragón que un día, hace más de media docena de años, llegó
a mí a recordarme cierto compromiso de casamiento?

—El mismo, señor. Éramos jóvenes, pero yo tampoco he olvidado la buena acogida que me hicisteis aquel día. Impresionado quedé
por el lujo y la elegancia de vuestra corte.

Vidal de Noya se quedó mirando a don Beltrán, del que todavía recordaba algunos rasgos físicos de la anterior entrevista. Era un hombre
alto, bien proporcionado y vestido con ricos ropajes que lo hacían destacar entre todos los presentes: jubón amplio y cubierto de brocados de oro, calzas ajustadas y mocasines de cordobán, muy apuntados.
Metido en la enorme armadura que había visto en el fondo del corredor, la figura del conde debía de transmitir miedo e imponer respeto. Media melena, frente despejada, ojos negros, nariz recta, labios firmes,
barba poblada y oscura. Aunque había oído muchas habladurías sobre la manera que tenía de comportarse con los que a él llegaban, a Francisco Vidal le pareció un hombre franco y de
fiar.

Tras agradecer a don Beltrán que no se hubiera olvidado de él, el emisario del rey de Aragón recordó a su anfitrión, con pocas
palabras, la aventura que los soldados ya le habían contado por extenso. Acto seguido, el conde ordenó a uno de los hombres del servicio que acompañara a su huésped a la habitación en que
podría recuperar fuerzas, hasta que llegara la hora de la cena. Francisco dio nuevas gracias, descansó durante más de una hora y en poco menos de dos estaba de nuevo dando explicaciones a don Beltrán
del motivo de su visita.

—Debéis saber, en primer lugar, que he venido a vuestra casa por casualidad; y porque sé en la estima que, desde que les mostrasteis vuestra amistad,
los reyes de Aragón os tienen. Como bien decíais cuando me presentaron a vos, han sucedido cosas terribles cerca de aquí que tienen preocupados a mis señores. Tanto, que decidieron enviarme a Cardeñosa
de Ávila con la única misión de obtener información sobre la extraña muerte del infante Alfonso. Quizá penséis que esa desgracia no es asunto nuestro, pero todos sabemos el
interés que los reyes de toda Europa tienen en conocer la suerte de los herederos de la corona de Castilla.

—De la muerte de Alfonso de Trastámara y Avis solo Dios Nuestro Señor tiene la culpa. Yo estuve cerca del séquito real o lo que fuera aquella
triste comitiva del niño al que quisieron hacer rey. Tras la pérdida de la ciudad de Segovia, y eso tampoco fue culpa suya, Isabel y Alfonso pasaron a residir unos días en el castillo de Arévalo;
insensatos… no sabían que una extraña epidemia de bubas acababa de llevarse por delante a varias personas de los arrabales de aquella villa y, aunque se lo advirtieron, nadie quiso aceptar que se trataba
de la misma peste bubónica. Cuando trataron de huir hacia la vecina ciudad de Ávila, ya era demasiado tarde.

—Ya tengo noticias del paso de un hombre por la posada de Cardeñosa, poco antes de la desgracia o de lo que para algunos no tardó en convertirse
en fortuna —Francisco Vidal miró con disimulo el rostro de don Beltrán y, de reojo, pudo ver la sorpresa que le había causado lo que acababa de decir—. Son muchas las desdichas que están
ocurriendo en esa familia o entre los que se atreven a acercarse a ella.

—La muerte de el Inocente fue una desgracia, no os quepa la menor duda. Y también lo fue la muerte del pretendiente de la infanta Isabel, don Pedro Girón,
hermano del marqués de Villena. Yo mismo negocié, en nombre del rey Enrique, las condiciones de aquella boda, aunque he de confesaros también que dejé parte del alma en cada pacto que cerraba.

Don Beltrán hizo una señal para que recogieran las copas y acto seguido tomó del brazo a su invitado y lo condujo hacia un enorme salón
donde esperaban varias decenas de comensales, entre los que no tardó en localizar, agrupados en uno de los extremos de la sala, a los soldados que lo habían acompañado desde el castillo de Cuéllar.

—Seguiremos hablando en el refectorio —insistió don Beltrán—. Me imagino que tendréis hambre y será un honor teneros
sentado a mi lado durante la cena.

 

 

La cena


 

Aún no habían acabado de sentarse a la mesa, cuando empezaron a desfilar por delante de los comensales el mayordomo y un sinnúmero de sirvientes
de mesa cargados con los manjares más variados que el propio emisario del rey de Aragón era capaz de imaginar. No faltaron embutidos ahumados en las chimeneas de piedra y en los hogares de granito: lomos embuchados,
chorizos de varias clases, morcillas y farinatos; jamones entreverados y compactas cecinas; tencas fritas, criadas en las pozas y pesqueras de los alrededores; truchas del Tormes, escabechadas y en salazón; milenarias
lampreas rellenas y en conserva, compradas a los vendedores ambulantes de Galicia o Portugal; perdices asadas, faisanes, codornices y palominos; gansos y patos silvestres; muchos de ellos adornados con las plumas de cuando
estaban vivos; venados, liebres, conejos y otras carnes que sería prolijo enumerar, todas ellas guarnecidas con verduras y hortalizas de las huertas del conde; frutas, mermeladas, tortas de chicharrón y almendra;
quesos, arropes, hidromiel y vinos de las arribes del Tormes y riberas del Duero.

En la primera ocasión que el bullicio lo permitió, Francisco volvió a sacar el tema de la conversación que habían interrumpido
con la llegada del comienzo de la cena. Aprovechó el momento en que don Beltrán se preparaba para recibir en su plato una hermosa perdiz acompañada con abundante salsa y guarnición de cebolla, zanahoria,
tomates y pimientos fritos.

—Estaba pensando en lo que acabáis de contarme. En todas esas muertes y casualidades que me han traído hasta aquí...

—Os referíais, claro está, a las fatales coincidencias que se vienen dando en torno a todos los pretendientes que se atreven a pisar el camino
que lleva al trono de Castilla. No había caído en la cuenta —respondió el conde de Ledesma con taimada ironía—, pero... ahora que lo decís, antaño fue el Príncipe
de Viana, después su hermana Blanca y, por último, el calatravo Pedro Girón... Parece que algunas de las más importantes sucedieron lejos de aquí.

—Vos sabéis mejor que nadie que Pedro Girón estaba a punto de pedir la mano de la infanta. Y que las negociaciones para que en este momento lo
haga el príncipe Fernando van por el mejor de los caminos. Son ya demasiadas coincidencias, señor. Y se os ha olvidado nombrar la que me ha traído hasta vos. Me refiero a la muerte, solo hace unos días,
del infante Alfonso de Castilla.

—Infante Alfonso…

—Bueno, al parecer, algunos lo tenían por rey. Hasta usurpador, he oído que lo llamaban otros. De todos modos, ya sabemos cómo acabó,
el desdichado.

—Visto de esa manera, parece como si hubiera alguien por ahí que está intentando poner las cosas difíciles a mi rey. O acaso queréis
decirme que sabéis algo que yo desconozco... También se dice en determinados círculos que el rey Enrique no tardará en hacer valer los derechos al trono de su hija Juana. Llevo muchos años
al lado de mi señor y, lo confieso, a veces resulta imposible saber lo que pasa por su cabeza.

—Intentaba deciros que, hace tan solo un par de días, alguien me contó que había visto a un hombre de los vuestros en Cardeñosa.
Un caballero de buena presencia, con la barba y el cabello canos, entrado en años… Precisamente la víspera o el mismo día en que le sobrevino la desgracia a don Alfonso. Quizá vos podáis
aclararme algunas dudas para que yo pueda informar a sus majestades que, como bien sabéis, también están a la cola en la lista de aspirantes a la mano de Isabel.

—Que yo sepa —don Beltrán levantó la cabeza y respondió sonriendo a su invitado—, todos los caballeros entrados en años
tienen la barba y el cabello canos.

El favorito del rey Enrique fingió no dar importancia al nombre de Cardeñosa ni a la alusión que Francisco había hecho al paso de alguno
de los suyos por la posada del lugar, unas horas antes de la muerte de el Inocente. Ordenó que atestaran de nuevo las copas de vino y, como si no hubiera oído la insinuación que le habían hecho,
cambió el tema de la conversación, quizá esperando obtener alguna información que su invitado pudiera darle.

—No diréis que se cazan perdices como estas por las tierras de Aragón. No digo que vuestro rey Juan “el Grande” no sea capaz de hacerlo,
pues tengo oído que colecciona los halcones más rápidos y que se los traen a menudo desde las islas del Mediterráneo. Bueno, casi los más rápidos —el conde de Ledesma levantó
la voz y dejó que un coro de los comensales más cercanos asintiera la ironía con una gran carcajada—, pues no creo que existan halcones, sacres y neblíes como los míos. Mañana,
si Dios quiere, tendréis ocasión de comprobarlo sobre el terreno, pues he mandado organizar una de esas jornadas que no son fáciles de olvidar.

Al ver el azoramiento del invitado, uno de los comensales, el que parecía tener más confianza con don Beltrán, le dio con el codo y salió
en su ayuda.

—Si queréis ser feliz un solo día, no pongáis en las tablas la vida contra el conde, porfiando sobre algo que tenga que ver con la poesía
o la cetrería. La perderíais sin remedio, pues no creo que exista en la cristiandad ni en tierras de moros, hombre más experto en ambas artes —el joven bajó un poco el tono de la voz, puso
delante de su boca la mano y recalcó, para que todos lo oyeran—. Aparte, claro está, de en el uso de la espada y el trato con las hembras.

La salida del joven fue largamente coreada y aplaudida por todos los asistentes, incluso por Francisco y don Beltrán que, aunque con toda seguridad no habían
estado del todo atentos a la broma, rieron y aplaudieron como si se tratara de la ocurrencia más graciosa que jamás habían oído.

Aunque de manera un tanto improvisada, la velada había sido dispuesta para dar la bienvenida a un emisario del rey de Navarra y Aragón. Fama había
adquirido ya don Beltrán de ser uno de los caballeros más elegantes de la corte de Castilla y, por lo que pudo ver aquella noche, Francisco Vidal dedujo que era bastante cierta la comidilla popular de que su
anfitrión tenía mucho poder y mandaba tanto en el reino como el propio rey. Esa era la idea que estaban explotando sus rivales políticos, el arzobispo Carrillo, el marqués de Villena, el de Fonseca
y algunos otros nobles que intentaban desprestigiar la autoridad real por el medio que fuera: habían publicado, a diestro y siniestro, el rumor de que el rey Enrique IV era impotente, que condescendía demasiado
con los moros e, incluso, que estaba dejando el timón del reino en manos de su favorito, al que acusaban hasta de haber subido al lecho real y ser el verdadero padre de la infanta Juana, a la que en Castilla y fuera
de Castilla empezaban a llamar la Beltranica o Beltraneja.

 

 

Primera Batalla de Olmedo


 

Hubo un momento en que, con lo animado de la velada y el vino de la cena, el emisario del rey de Aragón pensó que don Beltrán se había
olvidado de su presencia y del interés que tenía por saber algo más sobre la muerte de Alfonso, pero no fue así. Pasado el primer tramo de la fiesta, en que los sirvientes no dejaron de agasajar
con abundancia de manjares y bebida, el conde volvió a mirar a su huésped a la cara y, sin disimulo apreciable, provocó la vuelta a la conversación interrumpida con el asunto de las perdices.

—Entonces, la verdadera causa que os ha traído a mi casa es, si no he oído mal, vuestro paso por la posada de Cardeñosa... —en la
cara de don Beltrán seguía habiendo cierto asomo de ironía— y seguro que queréis contarme algo, también, de Constanza, la posadera.

—La posadera... ¡Ah...! ¡Sí...! ¡Claro...! —acaso ruborizado por los recuerdos, Francisco se hizo el despistado y acertó
a decir—. Fue ella quien me dijo, supongo, que preguntara por vos. Me pareció sincera, además de bien dotada de... ¿Constanza, acabáis de decir? Si no recuerdo mal, a mí me aseguró
que se llamaba María Juana. Sí, sí… Juana, como la reina de Portugal. Y como la reina de Navarra y Aragón, ella misma lo dijo.

—Conozco a esa mujer desde que ambos teníamos quince años... o menos. Y ha llegado a mis oídos que le gusta cambiar de nombre cuando le
conviene. Ya veis qué pequeño es el mundo. ¿Qué importa cuál sea su nombre? Es de familia buena y sencilla, pero en la cama o con unas monedas, tanto a ella como al marido, se les podría
hacer cantar como en el potro. Espero que lo que os hayan dicho de mí no exceda el límite de la prudencia o, al menos, de la verdad.

—En realidad, a vos ni siquiera os nombró; solo escribió vuestro nombre en un trozo de trapo que ya flota hecho añicos sobre las aguas
del río Adaja, creo que era. La verdad es que lo único que decía la tela es que preguntara por vos y que vivíais en la villa de Cuéllar. Aproveché que pasaba cerca de allí para
haceros una visita y del resto... ya sabéis, por lo que hemos hablado y por lo que os hayan podido decir vuestros hombres, qué es lo que ha ocurrido.

—Pues podéis contar a vuestro rey todo lo que habéis visto y oído en mis tierras, aunque hay rumores que no siempre son de fiar del todo.
Y podéis añadir que, muerto Alfonso el Inocente, Isabel parece el único futuro de Castilla. El rey Enrique no está hoy con nosotros para rubricar esa boda, pero os doy mi palabra de que haré
lo que pueda por que lo haga —el duque de Alburquerque y conde de Ledesma alzó una copa de vino, pidió a su invitado que hiciera otro tanto con la suya para juntarlas y, en un tono y volumen de voz confidencial,
suspiró cerca de su oído—: Isabel, Isabel... Esa mocosa va a acabar con la paciencia del rey y con la mía. Figuraos que, después de lo que ha llovido, todavía está empeñada
en que le devuelva el señorío de Cuéllar, porque, según ella, pertenece a la dote que le dejó su padre en el testamento. Isabel... Y ahora, aunque solo es su hermanastro, el rey Enrique se
ha empeñado en cortarle las alas y ella no hace nada malo con querer impedirlo. A no ser que mi señor esté pensando en guardar la corona para Juana, la hija de la portuguesa y, repito… en semejante
juego de preferencias, algunos ni siquiera podemos entrar.

Para salir del apuro, Francisco Vidal aseguró a don Beltrán que el rey don Juan de Aragón siempre había tenido buenos ojos para Castilla
y que su esposa, la reina Juana, jamás dejó de suspirar por la tierra de sus mayores, los Enríquez, y que no pasó un día ni una noche en que ambos no pensaran en el matrimonio de su hijo
Fernando con la infanta Isabel. “Para encumbrar por siempre el nombre de los Trastámara” concluyó, repitiendo con osadía una de las frases que a menudo estaba en los labios de su señor.

—Lamento las desavenencias que mantenéis con el fecundo Fadrique Enríquez, padre de mi difunta reina y señora —Francisco humilló
un palmo la cabeza, tratando de obtener la disculpa de su anfitrión—. Parece que el anciano almirante de Castilla ha vuelto a las andadas y ha vuelto a formar parte de la liga antimonárquica, poniéndose
del lado, incluso, del desaparecido Alfonso. A no ser que, ahora, también él haya decidido pasarse al bando de los vencedores.

—Muchos de vuestros amigos no consiguen olvidar la humillación sufrida hace más de veinte años frente a don Álvaro de Luna, en la
primera batalla de Olmedo. Aquél día primaveral los infantes de Aragón recibieron, según cuentan, buena dosis de la medicina que estaban acostumbrados a recetar a otros: aparte de la vida, el infante
Enrique de Aragón perdió la silla de maestre de Santiago y Alonso de Aragón, el hijo bastardo de vuestro rey, la de Calatrava. Demasiadas desgracias juntas, si tenemos en cuenta la riqueza y poder que
supone el control de las órdenes militares. La verdad es que no puedo hablar de primera mano, pues debía de tener, como mucho, diez o doce años y aún vivía en Andalucía con mis padres.
Sin embargo ahora, como bien decís… No sabéis bien lo que pueden haber cambiado las cosas, sobre todo desde lo sucedido el día seis de julio en Cardeñosa. Tras la muerte de Alfonso, el Inocente
—el conde de Ledesma pronunció la última palabra con un tono cargado de ironía—, la mayoría de los nobles castellanos intentan sacar partido de la situación, apuntándose
un día al bando de su hermana Isabel y otro al de la infanta Juana. Yo diría que ni el propio rey Enrique está seguro de por qué bando apostar. Conociéndolo como lo conozco… ya os he
dicho que todavía puede darnos alguna sorpresa. Yo estaré siempre a su lado y, si conseguimos sacar adelante lo de la unión de Isabel y Fernando, habremos matado muchos pájaros de un solo tiro.
Y las gentes de Castilla y Aragón dejaremos de matarnos entre nosotros. Y no habrá cristiano, moro ni judío que se atreva a cruzarse en nuestro camino.

—Entonces ¿vos también veríais con buenos ojos la boda de Isabel y Fernando?

—Una cosa es consentir la boda que insinuáis y otra apoyar a nadie contra mi rey. En estos momentos solo puedo deciros que sigo al lado de mi señor,
pero la vida es larga y no dudéis de que yo siempre estaré del lado de los vencedores —don Beltrán de la Cueva alzó la copa hasta la altura de los ojos de su invitado y respondió con
determinación—. Decid a vuestro rey que siga adelante y que no haga demasiado ruido. Y podéis decirle, también, que conocemos el compromiso que ese tal Peralta acaba de firmar con el arzobispo Carrillo,
sobre el matrimonio de su hijo con la infanta de Castilla.

—¿Compromiso, señor?

—Yo no he dicho que llegue a cumplirse, pero estad seguro de que fue firmado, no muy lejos de aquí, solo diez o doce días después de la
muerte de el Inocente. Y recordad que os he pedido que no hagáis demasiado ruido.

—No se hable más, señor —Francisco alzó también la copa y apuró lo que en ella quedaba de vino.

—No se hable más. Pero escuchadme. He tenido noticias de la emboscada que sufristeis en el río Guareña; me han hablado de vuestro arrojo
y lo bien que os defendisteis con la espada y… —el conde de Ledesma dudó un momento— con la ballesta, también. Dejasteis boquiabiertos a mis hombres y al capitán de mi guardia, a quien,
si he de ser sincero, creo que hay pocas cosas en este mundo que puedan sorprenderlo.

 

 

La Cruz de Santiago


 

Halagado por el inesperado comentario de don Beltrán sobre su comportamiento en el cauce del Guareña, Francisco Vidal disimuló el sonrojo con
unas palabras de humildad.

—En las cortes modernas no vale defenderse solo con la palabra o la pluma, señor. Pero debéis saber que fueron vuestros hombres los que llevaron
el peso mayor de la refriega. Por lo que pude ver, son soldados disciplinados y están siempre listos para la lucha. Es evidente que viven contentos con estar a vuestro servicio; ahora entiendo la fama que dejasteis
en los lugares por donde habéis pasado.

El conde de Ledesma, también halagado con las últimas palabras de su invitado, afirmó con rotundidad:

—Son los mejores. Y los más fieles... Siempre he tratado de ser un buen ejemplo para ellos. Traicionado por algunos nobles mestureros, acabo de perder
el maestrazgo de Santiago, he sido desposeído de algunas de mis tierras y desterrado de la corte sin motivo, pero podéis estar seguro de que, incluso en los momentos de adversidad, no dudaría un solo segundo
en dar la vida por mi rey. No hace tanto, cuando las cosas se pusieron difíciles por lo sucedido junto a las murallas de Ávila, fui yo quien le dio cobijo en mis palacios de Cuéllar, de Ledesma y en otros
lugares que no es necesario recordar, porque tengo asumido, sin rencor, que, así como un día él me lo dio todo, otro día puede quitármelo sin que yo tenga nada que reprochar.

—Sorprendido me dejáis, señor conde, porque, aparte de que sois rico, culto y un excelente justador, otras cosas se dicen de vos, por ahí.
Supongo que no las ignoráis del todo.

—¡Ah...! ¿Sí? Amigo aragonés, manejáis la lengua con la prudencia de un confesor.

El conde dejó escapar una sonrisa de complacencia, como dando a entender que los rumores no le preocupaban demasiado y que sería bueno que se los recordaran.

—Os acusan de ser el padre de la pequeña Juana de Castilla y, con ello, a vuestro rey Enrique de ser incapaz de procrear. Y esto lo hemos podido oír,
incluso, en lo más recóndito del reino de Aragón. Las coplas y patrañas suelen llegar lejos, señor.

—¡Qué gracioso! Si porque he dado cobijo en mi casa a la reina me acusan de todo ese crimen, de qué no me acusarán cuando vean que
recibo en mis palacios de Cuéllar y Ledesma a la infanta Isabel, al propio rey y, en este momento... ¡A vos mismo! —don Beltrán soltó una carcajada que hizo enmudecer a la mayoría de
los comensales de la sala, pero él mismo hizo con la mano la señal necesaria para que los invitados continuaran con lo suyo.

—Y hay quien dice que fue el recién fallecido Alfonso quien os acusó, poco antes de morir, de veros entrar a menudo en la alcoba de la reina Juana.

—Ese muchacho, que Dios tenga en su seno, habría sido capaz de repetir todo lo que Juan Pacheco y su tío Carrillo le soplaran al oído.
Le contaron que sería rey por encima de su hermano Enrique y ved cómo acabó... —en la cara de don Beltrán había desaparecido la sonrisa.

—Entonces, sois de la opinión de que fue asesinado... Hace un momento decíais…

—La gente nos tiene envidia. Y a mí más que a otros, pues soy más joven y poderoso que la mayoría de aquellos a quienes me refiero.
Hay muchos nobles de estas tierras que se jugarían la vida solo por estar sentados en vuestro lugar y en este preciso momento.

El conde de Ledesma esquivó de nuevo la conversación que no le interesaba, apuró el vino que le quedaba en la copa y continuó:

—Y... volviendo a la celada en que caísteis esta tarde, todavía dudo de si mañana debemos volver al lugar y rematar lo que mis soldados
y vos empezasteis con tanto arrojo. Mi capitán asegura que no es necesario y me habría gustado organizar, en vuestro honor, una jornada en la Cabeza.

—¿Señor?

—Perdón, amigo aragonés. Así llamamos en Ledesma a la mejor finca de caza que existe en todos los reinos de la Península. Y eso
con permiso de vuestro rey, del que todos sabemos que es experto en conseguir muchas cosas.

—Él siempre habla de vos con entusiasmo y admiración. Reconoce, por ejemplo, el buen trabajo que hicisteis hace años con ese tal Álvaro
de Luna, del que hablábamos y que, por cierto, acabó siendo ejecutado en una plaza de Valladolid.

—Yo era un crío, todavía… Hasta los astros avisaban de lo que se le venía encima —el conde de Ledesma estuvo a punto de dejarse
llevar por la nostalgia—. Podéis decirle, también, a vuestro rey, que todas esas cosas pertenecen ya al pasado... La vida de los hombres es así de ingrata. Hoy eres casi un rey y mañana te
pisotean por las calles y te cortan la cabeza. Supongo que sabéis del riesgo que corréis visitándome en este momento.

Francisco Vidal trató de dar la impresión de que las últimas palabras del conde no le habían afectado.

—De eso también quería hablaros, porque el grueso del pelotón de guerreros que nos atacó esta tarde, más parecía de
bandoleros o mercenarios que de soldados acogidos a alguna disciplina. Sin embargo, el capitán del grupo o el que dirigía a los demás prefería que le cortaran la cabeza, antes que delatar a quien
paga su trabajo.

—También me han informado de ese detalle. Aunque no tardará en cantar lo que sea necesario, sin duda sabréis que el honor también
puede anidar en el pecho de los facinerosos. Al menos, tal y como ellos mismos lo entienden. De haber dado la información que se le pedía y haber quedado libre, tened por seguro que a estas horas ese pobre diablo
estaría ya muerto.

—Por lo poco que oí cuando veníamos de camino, puedo sacar la conclusión de que los responsables del asalto fueron algunos hombres de Juan
Pacheco, el temido marqués de Villena.

—O de su tío el arzobispo Carrillo, del que tengo entendido que empieza a mantener relaciones sospechosas con el rey de Navarra y Aragón; o del
clavero de Calatrava, que intenta hacer méritos ante el propio Maestre, ahora que presume de tenerlo todo bajo control; o del conde de Alba, del que acabo de enterarme que amenaza con pasarse al bando de Isabel; o de
los Pimentel, condes de Benavente, que harían lo que fuera por asegurar el dominio en el sur de la Tierra de Campos… A mí también me acosan por varios frentes, señor aragonés. La envidia
es la peor de las cizañas y no sería extraño que la verdadera causa del incidente de esta mañana estuviera lejos de vuestra presencia en mis feudos. He de confesar, con orgullo, que tengo más
enemigos entre los nobles de mi tierra que fuera de ella. No hace falta que vuelva a nombrarlos. Vuestro rey conoce a muchos de ellos desde hace tiempo. Todos persiguen lo mismo y nunca se sabe si vienen o van. Aunque no pienso
dejaros desprotegido mientras sigáis en mis dominios, cuando estéis solo y en el camino de vuelta a casa, debéis tener cuidado por donde pasáis y lo que decís. En los tiempos de hambre y
penuria que corren, no faltan almas que estén dispuestas a venderse por dos cochinas monedas.

—¿Y los Mendoza? Son poderosos y, por lo que he oído, ni siquiera habéis nombrado a ninguno de ellos.

—Los Mendoza son mi familia. Mendoza es Mencía, mi esposa, y Mendoza son los seis hijos que de ella tengo. Podéis estar seguro de que nadie de
mi familia ha enviado a sus hombres para haceros daño y matar a mis soldados. Podéis estar completamente seguro.

—No esperaba menos de vos, señor, pero hay otro detalle que creo conocer yo solo y que, sin duda, vos sabréis interpretarlo con la sagacidad que
os caracteriza. Y me gustaría ponerlo en vuestro conocimiento antes de emprender el regreso a mi tierra.

—Vos diréis.

—El hecho es, señor, que, a la vez que rezaba una oración por los enemigos muertos, tuve tiempo de descubrir que alguno de ellos llevaba grabada
en el cuello una señal que, sin duda, os resultará familiar; la llevaba grabada de forma indeleble pues, por lo que pude comprobar con la yema de mis propios dedos, cada dibujo tenía la consistencia de
una cicatriz. Y la señal no era otra que una cruz de Santiago del tamaño de medio palmo. Si no he entendido mal, vos fuisteis durante algún tiempo el máximo responsable de esa orden.

No desagradó a don Beltrán la osadía de su invitado, a pesar de que no cesaba de hacer preguntas comprometedoras. Incluso guardó respetuoso
silencio cuando Francisco Vidal contó algunos detalles de la historia de Ángela o celebró con carcajadas las disparatadas aventuras parisinas que, con ayuda del vino, se encargó de exagerar. Hubo
un momento en que la narración de su pupilo le trajo al conde el recuerdo de las andanzas de un muchacho de Úbeda que también creció haciendo viajes a lomos de un caballo, cuando el entonces príncipe
Enrique de Trastámara lo enviaba a recabar información por tierras de Castilla, Portugal o la Andalucía de sus antepasados.

—Aparte de la afición que ambos tenemos por la caza, las justas o la poesía, hay una cualidad que yo nunca tendré y que me habría
gustado compartir con vos —reconoció el conde de Ledesma, en medio del tintineo de platos y cubiertos.

—Vos diréis, señor conde. Aunque desterrado y privado del mando de orden de Santiago, no hace falta ser un lince para ver que la gente de por
aquí os respeta y os quiere.

—Me refiero, claro está, a la de tener libre acceso, como vos, a los poderes de la Iglesia y a la sabiduría que guarda en su seno la lengua latina.
Llegaréis lejos, amigo aragonés.

 

 

Las Órdenes Militares


 

Entre platos de comida y copas de vino que los camareros no cesaban de servir, el conde explicó a su huésped que de las muchas clases de freires que
integraban entonces los miembros de las órdenes militares, los menos dañinos solían ser los religiosos, porque estos se dedicaban casi todo el día a trabajar y a defender sus intereses con la oración.
Después les seguían en hacer daño a las gentes los más estrictos en el acatamiento de las reglas, pues intentaban hacerlas cumplir a su antojo incluso a los que no creían en ellas. Y los
más peligrosos eran siempre los caballeros armados, muchos de los cuales se ponían al servicio caprichoso de maestres y comendadores, no para defender la religión o a los devotos peregrinos que transitaban
por el camino de Santiago, sino para ganar un sueldo y atesorar riquezas que casi siempre conseguían con el botín de sus correrías y haciendo daño a los más débiles.

—Las cruces que esos pobres desgraciados llevaban grabadas a fuego en el cuello eran de la orden de Santiago, no me cabe la menor duda, pues yo conozco a muchos
caballeros aragoneses que llevan el mismo símbolo en ropas y estandartes. Pero nunca, hasta esta tarde, había visto la cruz grabada a sangre y fuego en el cuerpo de un hombre libre.

—No deben de ser muchos los mercenarios que en este momento permiten marcar y profanar su cuerpo con semejante baldón. Pero también es cierto
que, últimamente, se oyen rumores de que el número de ellos está creciendo en varias regiones, incluida la nuestra. Son todos ellos gente malvada, que vende su lanza o espada con el pretexto de ayudar
al ejército de Cristo a defender la religión cristiana y la paz en los caminos. Tanto o más delito que ellos cometen quienes contratan sus servicios o les dan algún apoyo y prometen un futuro feliz
en esta y en la otra vida.

—Entonces, debo pensar que el grupo que nos atacó estaba pagado por alguien que vos conocéis...

—Como los seres vivos, las órdenes militares nacen, crecen, se multiplican, envejecen y… algún día tienen que morir. Si no ponemos
remedio quienes tenemos que ponerlo, todas estas instituciones de las que estamos hablando acabarán cayendo en manos de dirigentes indeseables y corruptos que no tardarán en llevarlas a la ruina. En cuanto olviden
el fin primero con que fueron creadas —el conde dirigió durante un par de segundos la mirada hacia el infinito y enseguida volvió a levantar la copa de vino para que todos le siguieran.

Como si fuera una espina que no acababa de arrancarse, don Beltrán de la Cueva contó también a su invitado que, tras la ejecución de don
Álvaro de Luna, los reyes Juan II de Castilla, primero, y su hijo Enrique IV, después, hubieron de hacerse cargo de la administración de la orden de Santiago durante muchos años, hasta que este
último se la entregó a él cuando quiso, y pidió también que se la devolviera cuando le vino en gana.

—Así se las gasta mi rey y señor y no es necesario que os repita que, a pesar de ello, estaría dispuesto a darlo mil veces todo por él,
incluida la vida. Me dolió mucho que el título de maestre de la orden, con todo lo que lleva anejo, me fuera pedido para entregarlo a su malogrado hermano Alfonso, pero más me dolió que la prebenda
llegara a parar a las manos de Juan Pacheco, que es quien de verdad lleva dirigiendo la orden desde que el rey Enrique me pidió que renunciara a ella —don Beltrán volvió a quedarse un rato pensativo—.
Por otra parte, sin duda tampoco ignoráis, pues en esta ocasión la afrenta afecta de lleno a uno de los vuestros, que el propio rey Enrique hubo de quitarle la otra cátedra, la de la orden de Calatrava,
a don Alonso de Aragón, hijo bastardo de vuestro rey, para entregársela y callar la boca nada menos que a Pedro Girón, hermano del propio marqués de Villena.

—Conozco bien la historia, señor. Y la de su muerte, también inesperada y poco clara… Y la añagaza de su hijo Rodrigo Téllez
Girón, a quien nombraron sucesor con apenas ocho años. No hace mucho tiempo hice un viaje por sus dominios.

—Lo peor de todo es que, de una forma o de otra, Juan Pacheco, el marqués de Villena, controla ahora los bienes y el poder de las dos órdenes
militares más importantes que han existido. Y también controla al rey Enrique y a la princesa Isabel. Retenida la tiene, contra su voluntad, en Ocaña, con la disculpa de querer defenderla de los enemigos
de la corona.

En la frente del conde de Ledesma volvieron a dibujarse unas arrugas de preocupación. Hasta que se sobrepuso, en su cara entera se podía ver un inevitable
gesto de contrariedad.

—Quizá ahora entendáis mejor por qué el calatravo Pedro Girón nunca podía casarse con Isabel. Ya os he dicho que todos esos
buitres carroñeros persiguen lo mismo. Aunque vos no podíais saberlo, también había entre los muertos del puente del Guareña algún mercenario que llevaría grabada en el cuerpo
la cruz de Calatrava. Quizás ahora, aunque es posible que nunca lleguemos a demostrarlo con pruebas fehacientes, comprendáis mejor quién está detrás de todos estos negocios y podáis
llevar a vuestro rey una buena parte de la información que veníais a buscar.

Sin dar tiempo a que su invitado cayera en la cuenta, don Beltrán hizo señas a uno de los sirvientes, que se acercó con una bandeja de plata
en la que brillaban no menos de una docena de sortijas de oro y piedras preciosas.

—Tomad la que más os guste. Seguro que tenéis pendiente hacer un regalo a alguna de vuestras damas preferidas. Quiero que guardéis buen
recuerdo del conde de Ledesma.

—Yo, señor, espero ser ministro de Dios… —aunque dudó durante algunos segundos, Francisco Vidal no desairó a su anfitrión
y tomó uno de los anillos, el que le pareció más brillante y de mayor tamaño. Lo puso en el dedo anular de la mano izquierda y estiró el brazo para contemplarlo—. El rey de Navarra
y Aragón tendrá noticia de vuestra constante generosidad, señor conde.

La cena acabó con el desfile de un nutrido grupo de saltimbanquis que el conde alimentaba y llevaba consigo por los distintos palacios de sus feudos. Un bufón
entrado en años disertó durante buenos minutos sobre la historia de los antepasados de don Beltrán, desde que, en tiempos de Carlomagno, llegaron de Francia y se establecieron en Navarra o Aragón
y, por último, allá en las tierras de la Andalucía tomada por los moros. El anciano trovador aclaró, con todo lujo de detalles, que el nombre de los Cueva procedía de la victoria del bisabuelo
del conde de Ledesma sobre una colosal serpiente o dragón que vivía en una gruta de los alrededores de la villa de Úbeda y que, desde aquel día, los descendientes decidieron conservar el nombre
de “Cueva” en el apellido e incluir las figuras de la cueva y el dragón o serpiente como símbolos en el escudo de la familia. Pero lo que más sorprendió al emisario del rey de Aragón
fue cuando el propio don Beltrán tomó la vihuela e hizo callar a todos los presentes, pues empezó a recitar versos de escarnio y, sobre todo, de amor, la mayoría de los cuales aseguró haber
compuesto él mismo:

 

“Vuestra veldad cada ora

más pena y más enamora.

 

No olvidó el conde ponerse en pie y hacer una profunda reverencia hacia el costado en que también disfrutaban de la velada algunas damas, entre las
que destacaba, por el sitio preeminente y el lujo del vestido, su esposa, doña Mencía de Mendoza y Luna, que no tardó en ser acompañada por los aplausos de todos los presentes.

 

Un tan estraño poder

para las gentes vencer

nunca lo tuvo mujer

en ningún tiempo ny agora.

 

Con gentil graçia y mesura

olvido que siempre dura

days amor y days tristura,

mas a mí matáis, señora.”

 

Ni que decir tiene que a Francisco Vidal le parecieron buenos los versos y escritos al uso de las corrientes literarias que se llevaban entonces en las cortes más
importantes de Europa.

 

“Donsella, yo digo assí,

aunque pena me causéis,

que cuantas fermosas vy

no valen lo que valéys…”

 

 

Regreso a la corte de Aragón


 

Con casi setenta años de edad y luchando por recuperarse de un ahogo que a punto estuvo de llevarlo al otro mundo, el obispo Francisco Vidal de Noya seguía
postrado en el camastro de madera, sobre la limpia y bien aprovechada cubierta de la carabela Santa Clara. Bruno, el incondicional enfermero y confesor, volvió a recordar a su ilustrísima que, para alcanzar el
perdón de todos los pecados, no era necesario hacer referencia a cada uno de ellos; y menos en una situación, como la suya, en que ya había demostrado al Criador la indudable intención de arrepentirse
de todas las faltas.

—Bien sé que Dios Nuestro Señor ha de perdonarme al fin los crímenes que cometí siendo joven, pero mi conciencia no va a quedar
tranquila mientras no pase por mis labios la relación de todos ellos, para que algún día el mundo pueda conocer quiénes fueron, en realidad, los causantes de tanta desgracia. Tomad la pluma, ahora
que parece que el Todopoderoso vuelve a darme energía para que pueda seguir confesándome ante vos.

—No me puedo negar, ilustrísima, ni tampoco es mi intención oponerme en este crucial momento a vuestra sana voluntad. Hace unas horas dormíais
tan profundo que llegué a temer que lo hacíais en compañía del Señor. Mi oído puse sobre vuestro pecho, con la zozobra de si se oirían o no los latidos del corazón y,
ante la duda, acerqué el reverso de esta cruz de plata a vuestros labios, con la esperanza de verlo empañar con el débil soplo de vuestro aliento. Seguid enhorabuena y contad, como os parezca, en qué
acabó aquel viaje que hicisteis a Castilla, a Cardeñosa y a la villa en que vivía vuestro amigo don Beltrán de la Cueva.

Resuelto a no dilatar ni un minuto más la necesidad que tenía de hacerlo, monseñor Francisco Vidal tomó aire en los pulmones, hizo un
esfuerzo por recordar en qué punto había dejado la confesión y continuó narrando, como si acabaran de suceder, unos hechos ocurridos hacía ya más de veinticinco años:

—Tras largas cabalgadas durante el día y cortos descansos durante la noche, llegué al palacio de la Cambrería, en Tarragona, después
de haber empleado cerca de dos semanas en la misión que el monarca me había encomendado. Antes de hacer otra cosa, me dirigí a mis aposentos con la intención de planificar cómo demostraría
a mi señor que la muerte del infante Alfonso de Castilla había ocurrido por causas naturales, como consecuencia de la peste o de alguna otra enfermedad, y no por envenenamiento. Al menos eso era lo que, entre
jarra y jarra de vino, quisieron asegurar Matías y su sólida consorte, los confiados posaderos de Cardeñosa, además del capitán del conde y el propio don Beltrán de la Cueva, en el
momento álgido de la cena y celebración ofrecidas en mi honor.


—Pero, si no recuerdo mal, habíais llevado con vos la bolsa con los polvos de adormidera y una olla con truchas escabechadas, por si aún quedaba
en ellas algún resto de veneno que os llevara a descubrir otra cosa. No es a mí a quien toca sacar conclusiones de tal naturaleza, pero la muerte de Alfonso despejaba el camino de la corona a Isabel y sus partidarios.
Y también volvía a dejar libres las manos al rey Enrique IV, que se había visto obligado a aceptar que su hermanastro reinara de hecho sobre un buen número de importantes nobles del reino de Castilla.

—Así es. Comuniqué al rey la vuelta a casa y, sin apenas dar tiempo a que mis huesos se recuperaran del molimiento del camino, me puse a trabajar
en lo que en realidad me preocupaba. Siempre ha existido en el hombre una mezcla de egoísmo y orgullo que a menudo nos lleva a echar la culpa al prójimo de las faltas cometidas por nosotros mismos —el obispo
miró al secretario como si tratara de incluirlo, también a él, dentro del cupo de sus pecados—. Muchas veces las consecuencias de esta costumbre son desastrosas, porque convertimos la convivencia
cotidiana en una envidia que no solo no se conforma con ver fracasar al vecino, sino que acaba en una persecución que no cesa hasta verlo humillado y aun muerto. La envidia inventa rumores, alimenta rencillas, fabrica
venenos que matan al prójimo y, de paso, mancha a los que elige como rivales con la sospecha de crímenes que otros han cometido… ¿De haber sido asesinado, a quién de todos los nobles de Castilla
y fuera de Castilla podría beneficiar más la muerte de Alfonso el Inocente? ¿Y a quién perjudicar más la simple sospecha de ser el autor del envenenamiento? Hubo un tiempo en que tuve serias
dudas de si, durante la interminable noche que pasé pecando y fornicando con ella, la apasionada posadera de Cardeñosa llegó a susurrarme en el cogote alguna pista que pudiera guiar mi mente tras las huellas
del crimen; porque, sin ni siquiera proponérmelo, demasiadas veces venían a mis recuerdos algunos nombres y apellidos de nobles ilustres que medraron con bienes y estados tras la fatal desgracia del infante fallecido.
El subconsciente trajo más de una vez a mi mente la lozana figura de don Beltrán de la Cueva, duque de Alburquerque y conde de Ledesma, que, a pesar del estado de postración en que me dijo se encontraba,
por aquellas fechas había empezado a recuperar el favor real, aumentado el patrimonio y ganado de nuevo privilegiada posición en la corte; trajo también las figuras del marqués de Villena y su tío
el arzobispo Carrillo, que, a través de la constante conspiración en que vivían, esperaban alcanzar poderes superiores al monarca castellano e, incluso, ocupar su lugar en el reino; y me acordé
así mismo de la ambición de la reina Juana, la portuguesa, que solo pensaba en ver crecer y progresar a su hija, del mismo nombre; y de los miedos del propio rey castellano, que, tras haberse librado de quien,
con tan malas artes, le había usurpado la corona, por todas partes creía estar amenazado. Dejándose vencer por el bulo que alimentaban los enemigos que él mismo mantenía con tanta prebenda,
el rey Enrique no dudó en admitir que tampoco había consumado el matrimonio con Juana de Portugal y, poco más tarde, ya metido de lleno en el colmo de las contradicciones, reconocía como hija legítima
a la princesa Juana.

—Ya hemos hablado de esto en otras ocasiones, monseñor. Y vos sabéis que no es necesario que volváis otra vez…

—Tened paciencia, amado Bruno. Seguid tomando nota de lo que yo dijere y pronto entenderéis por qué lo hago. El rey de Aragón había
enviado un hombre de confianza a Cardeñosa de Ávila con la esperanza de que encontrara la causa de la muerte de uno de los rivales más directos de su hijo, de que averiguara si había muerto por
enfermedad conocida o envenenado por algún otro rival que también aspiraba al trono de Castilla —el obispo señaló su cabeza con el dedo índice de la mano derecha, como si en las palabras
que estaba a punto de decir estuviera la clave de todo el misterio—. Quizá pensara el monarca de Navarra y Aragón que, si alguien se había tomado la molestia de eliminar al contendiente Alfonso,
por idéntica razón podría molestarse en hacer otro tanto con su querido hijo Fernando.

—¿No estáis llegando demasiado lejos, monseñor?

El obispo volvió la cabeza con desgana hacia su secretario. En sus ojos, empequeñecidos por el azote constante de la brisa, había un brillo de
cansancio y extrañeza, pero ni siquiera hizo ademán de responder a la pregunta.

—Aunque no recuerdo haber cometido demasiadas faltas en aquel viaje, quiero confesar los detalles de lo que hice, vi y oí durante los días que
duró, pues ahora caigo en la cuenta de que alegrarse de la muerte de un ser humano, aunque sea enemigo del mismo Cristo, es, de todo en todo, grave pecado.

Como si con ello pretendiera descargar una nueva parte de su conciencia, el obispo Vidal de Noya volvió a señalar a Bruno con la mano y concluyó:

—Y, ahora, tomad la pluma y anotad solo aquello que yo os dijere.

 

 

La olla de las truchas


 

El secretario del obispo cayó en la cuenta de la pregunta acusadora que acababa de hacer y se mordió los labios. Dejó la pluma en el tintero,
repasó el pergamino con el secante y se acercó cuanto pudo a su ilustrísima, como tratando de evitar que la brisa que arreciaba se llevara una sola de sus palabras.

—Disculpad, monseñor, mi torpeza. Una vez más he olvidado que sois vos y solo vos quien está volcando su alma ante el Señor. Si
hay alguien que nada entiende de lo que sucedió en aquella etapa de vuestra vida, ese es vuestro humilde confesor; y el que menos derecho tiene a exigir una respuesta —Bruno aprovechó para arropar los costados
del obispo y volvió a sentarse en actitud receptiva, con el pergamino estirado sobre las rodillas y el canutillo de pluma de oca recién cargado en el tintero.

—Obsesionado por la zozobra en que se hallaba mi alma y que os acabo de contar, fui a buscar la olla que todavía guardaba con no menos de dos docenas
de sabrosas truchas del Adaja. Dormían injusto sueño en pecinas de ajo, sal, vinagre y aceite… —recalcó el obispo, mientras seguía moviendo la cabeza a un lado y a otro en un claro gesto
de contrariedad—; saqué una de ellas, la primera que me vino a las manos, y repartí la parte más carnosa de los lomos entre dos perros hermanos que solían guardar los corredores del palacio
y que, a menudo, me seguían al aposento en busca de alguna golosina que llevarse a la boca. El olor a vinagre no debe de ser el aroma preferido de los podencos reales, pues los dos cachorros gemelos se acercaron juntos
a oler y, a un mismo tiempo, rehusaron la oferta. Enseguida sospeché que el veneno era la causa del desplante, pues siempre creí que algunos animales barruntan su presencia aunque la ponzoña esté
disimulada entre suculentos manjares. Mas no tardé en desengañarme del error, pues, los dos guardianes, a una, volvieron a los lomos de trucha, lamieron la salsa que los bañaba y, también a una,
devoraron sin remilgos el sabroso pescado, no olvidándose de lamer también y aun fregar el suelo con la lengua. Por un momento volví a temer que los animales no tardarían en revolcarse por el suelo,
devolver a la luz los restos rebozados de espuma o, incluso, aullar y retorcerse de dolor hasta caer muertos sobre el pavimento empedrado de la sala. Pero nada de esto ocurrió, sino que los dos perros, a una, se pararon
a mirarme y, con ojos pedigüeños y la boca hecha agua, parecían implorar nuevo bocado.

Como si hubiera cogido fuerzas con la disculpa de su secretario, monseñor tomó aire en los pulmones y continuó.

—Pasé adelante con la prueba y, primero con la ayuda del experimentado catador de los reyes y después con la imprudencia de mi propio estómago,
ratifiqué el dictamen sobre los canes. Convencido de que estaba perdiendo el tiempo, di orden al maestro de cocina de que retirara el recipiente a la despensa y dejase libre la sala de trabajo para otros menesteres.
No tardó en aparecer el despensero con la nueva de que el sirviente había tropezado y dado con la olla de marras en el suelo, haciéndola toda ella pedazos y derramando truchas y salsa en uno de los corredores
que hasta donde estábamos llegaba. Hay ocasiones en que Dios Nuestro Señor se vale de estas triquiñuelas para avisar a sus siervos y que despertemos del sueño de nuestra ceguera; quiso Dios, repito,
que tras la limpieza del suelo en el lugar del accidente, quedase olvidado bajo un escaño de madera que allí había, un trozo de la base de barro de la olla y que el barro llevase adherida gran parte de
la piel de una de las truchas, y que la piel se hubiera secado y vuelto de color muy oscuro y que, lamida al día siguiente por uno de los perros de la prueba, el pobre animal empezara a echar espumarajos por la boca,
a revolcarse por el suelo y a devolver a la luz del día la gran cantidad de comida que había ingerido durante la tarde y noche del día anterior. Guiado por la reacción del desafortunado animal,
rallé con cuidado lo que había quedado en la base de arcilla de la olla y, con la ayuda del físico de la corte, hice pruebas suficientes hasta quedar convencido de que en los restos perdonados por la gula
del perro, había veneno de sobra para intoxicar a una persona adulta y, tanto más, a un niño de trece o catorce años, por muy infante, príncipe o rey que fuese. Y eso sin necesidad de una
mano asesina que lo procurase, pues para ello basta una simple casualidad o un capricho del destino que ponga en contacto los componentes de cierta clase de arcilla mortífera con el ácido del vinagre y la carne
sabrosa de una trucha del río Adaja.

—¿Queréis decir, ilustrísima, que la arcilla o el barro de la olla, por sí solos… pudieron ser la causa del envenenamiento?

—Durante los más de quince años de juventud que pasé estudiando en París no solo tuve tiempo de aprender latines y teología.
He dicho que deseo confesar ante Dios todos los extremos que viví en el viaje a tierras de Cardeñosa, porque no han faltado ni faltan lenguas que achacan la muerte de Alfonso el Inocente al poderoso brazo del
rey Enrique y al del conde de Ledesma, al marqués de Villena y su tío Alonso Carrillo, a las manos largas de la reina Juana de Portugal o, terrible desvarío, a la hipócrita ambición de la
infanta Isabel, hermana del joven fallecido. Hasta hubo lenguas tan retorcidas que no dudaron en culpar del infanticidio a las insidias de mi señora Juana Enríquez, ignorantes de que Dios Nuestro Señor
se la había llevado al cielo cinco meses atrás, desde el mismo palacio de la Cambrería de Tarragona, después de padecer en el lecho de muerte terribles sufrimientos —los ojos de monseñor
Francisco Vidal se habían tornado oscuros y umbríos—. ¡Qué tristeza en la corte, amigo Bruno, pues la reina Juana, tan ambiciosa y denostada por algunos, ni siquiera pudo llegar a disfrutar
del buen camino que llevaban los esponsales de su hijo Fernando con su prima Isabel de Castilla!

—Estáis cansado, ilustrísima reverendísima. Se os nota en la lentitud con que pronunciáis algunos nombres y en la respiración
entrecortada —Bruno volvió a ajustar con ternura la manta de lana a los costados del cuerpo postrado del obispo—. Habíamos quedado en que el negocio más rentable para vuestra salud sería
el reposo. No os vendría mal echar una cabezadita antes de que alguno de los marineros nos sirva la cena. Sosegaos, que ya seguiremos en otro momento con el sacramento de la penitencia. Disfrutad, ilustrísima
reverendísima, del arrullo de las olas que os manda el Señor.

—Y bien que os agradezco el respiro que me dais, amigo Bruno. Pero antes me gustaría confiaros una última sospecha que, desde el regreso de aquel
viaje, ha atormentado mi vida hasta este momento.

—Hacedlo y descansad, monseñor, pues para eso nos regaló Dios el sacramento de la confesión, para dejar el alma y la conciencia libres
del sobrepeso del remordimiento y del pecado.

—Se trata de una duda que no conseguí aclarar en su momento con la apasionada mesonera de Cardeñosa, sobre si el solitario visitante que me precedió
en la visita a la posada tuvo o no tiempo de cambiar, después de haberlos probado ante ella, los polvos de adormidera y amapola por otros de extracto de acónito y arsénico. Torpe de mí, pues, aunque
fugazmente barrunté la posibilidad del hipotético trueque, ni siquiera se me ocurrió, como os decía, esperar a comprobar si Matías, el confiado y cornudo marido de la posadera, llegó
a despertar aquel día tras la salida del sol.

—Es cierto, monseñor. No habéis vuelto a decir nada de la bolsa de marras, si es que sirvió para algo o acabasteis haciendo algún
experimento con ella.

—Decenas de pruebas hicimos con los polvos durante los días que siguieron a la comprobación con los perros. Y todas ellas demostraron,
en presencia del probador de alimentos y del albéitar judío de la corte, que el blanquísimo contenido de la bolsa no era otra cosa que un somnífero de extracto de amapolas capaz de dormir los caballos
de todas las cuadras del reino.



 

 

 

 

 

CUARTA PARTE


 

 

 

El testamento de Enrique el Doliente


 

Aunque ya habían pasado más de cincuenta años, el rey Juan seguía celebrando en su palacio el aniversario de los fastos de la villa de
Caspe como si acabaran de suceder. No había cumplido catorce años cuando, tras la muerte de Martín el Humano sin herederos, los nueve compromisarios aragoneses, valencianos y catalanes, se pusieron de
acuerdo para zanjar el problema sucesorio y eligieron a su padre, Fernando de Trastámara, como rey de Aragón. Las calles de la pequeña villa fronteriza eran una fiesta y un fortín. La voz del dominico
Vicente Ferrer sonó en la colegiata de Santa María la Mayor como el ronquido de las bombardas de un barco amigo que viene a socorrerte en medio de la batalla, al tiempo que anunciaba el paso de la corona aragonesa
a la cabeza de un Trastámara.

Era el comienzo de un gran sueño. Después vendrían el casamiento con Blanca de Navarra, los éxitos y fracasos en Castilla, el enfrentamiento
con el príncipe de Viana, el matrimonio con Juana Enríquez y la herencia de su hermano Alfonso, que acabó haciéndole rey de Aragón, Valencia, Mallorca, Sicilia, Córcega y Cerdeña.
Y las revueltas de los payeses de remensa y la humillación de Villafranca del Penedés, donde los partidarios de la Biga y la Generalitat le hicieron firmar el propio destierro de Cataluña y la obligación
de que el príncipe Fernando residiera en territorio catalán y fuera educado por maestros catalanes. Aunque no tenía la menor intención de cumplir lo pactado, nunca perdonaría la humillación
de aquella tarde. A diferencia del lejano compromiso de Caspe, la simple mención de la concordia de Villafranca del Penedés le revolvía la bilis y minaba la salud, pues hubo de pasar largas temporadas
separado de la reina Juana y de su hijo predilecto, en una etapa de la vida en la que la salud tampoco le acompañaba. Y lo peor de todo, se vio obligado a afrontar en Cataluña una guerra que ya duraba más
de siete años. Por fortuna para todos, la reina Juana Enríquez mostró más luces que la mayoría de los consellers de la Generalitat y confió la educación de su hijo Fernando a los mejores maestros de la cristiandad, ya fueran de Castilla, de Aragón,
de Francia o de Italia.

La recuperación de la vista en el ojo derecho y, un mes más tarde, en el izquierdo, había hecho que el rey de Aragón volviera a tomar
las riendas de algunos asuntos importantes que había empezado a delegar en las personas de confianza que le rodeaban. Mientras hacía reposo en el jardín del palacio, el rey Juan ordenó que le trajeran
de nuevo las cartas del legado mosén Ferrer, uno de los hombres fieles que, junto a mosén Pierres de Peralta, solía tener desplazado cerca de la residencia de la princesa de Castilla, estuviera esta donde
estuviera retenida. Mandó a su camarlengo que leyera, también, el manuscrito que Alonso Carrillo le había hecho llegar desde Valladolid. No es necesario preguntarse cómo la había conseguido,
pero el guardián de la princesa castellana había remitido la copia exacta de una misiva en que la propia Isabel exponía a su hermano Enrique los motivos por los que prefería casarse con el príncipe
Fernando y no con los pretendientes que el marqués de Villena quería imponerle. Le gustaba el estilo de Isabel. Al rey de Aragón le gustaba la princesa de Asturias para su hijo. Veía en ella la
arrogancia y algo de la soberbia de su padre, el difunto rey Juan II de Castilla, pero también percibía en sus palabras la astucia y determinación de los Trastámara y, lo que más le atraía
de todo, una gran mesura y sentido de Estado. Sin ocultar la atracción personal que despertaba en ella todo lo que le contaban de su primo, Isabel no dudaba en declarar, sin ambages, que deseaba cumplir la voluntad
expresa en el testamento de su abuelo Enrique III el Doliente, que no era otra que los descendientes directos de los Trastámara se encargaran de recuperar, a través de los enlaces matrimoniales necesarios, la
unión definitiva de las coronas de Castilla y Aragón.

El más deseado de los enlaces estaba a punto de consumarse, pero todos sabían que Isabel no quería la excomunión y que jamás daría
el último paso sin la autorización expresa del papa. Faltaba, pues, la dispensa eclesiástica de consanguinidad entre dos jóvenes cuyos padres eran primos hermanos, pero, uno tras otro, los sucesivos
pontífices seguían dando largas a la concesión de la licencia y hacían creer que estaban más interesados en hacer negocios con los reyes de Francia, Castilla o Portugal que con el de Aragón.

 

 

La educación del príncipe Fernando


 

A pesar de los rumores de fortaleza y longevidad que corrían por todas partes, el rey Juan no estaba pasando por un gran momento de salud. Aunque los físicos
judíos de la corte habían conseguido restituirle buena parte del sentido de la vista, debía pasar largos ratos postrado en la cama o sentado ante las chimeneas de palacio, buscando hallar entre los alhamares
de lana o en el amor de la lumbre un calor que los huesos septuagenarios habían perdido con la inactividad de los últimos años. De joven había encerrado toros en las vegas del Duero; cazado osos
y jabalíes en los montes de Navarra; cruzado armas con los nobles de Castilla, de Portugal, de Francia y de Italia. Había sofocado rebeliones internas contra la monarquía, aguantado traiciones y sufrido
afrentas personales difíciles de aguantar, pero el orgullo de estirpe le impedía aceptar el menor gesto de compasión, ni siquiera durante el tiempo que llevaba deprimido desde la muerte de la reina Juana.
“Los reyes no lloran. Los infantes de Aragón no tienen lágrimas”, se había dicho a sí mismo el rey anciano, al sentir las pupilas secas e irritadas por el calor de las llamas del hogar.
A raíz de la operación de la vista, un ayudante del físico venía cada mañana a sus aposentos a revisar la evolución de las llagas y aplicar una cura para reducir la molesta sequedad
en los ojos y el dolor en los huesos: el aprendiz de físico humedecía varios paños de lino en un líquido aceitoso y los colocaba, durante horas, sobre los párpados arrugados y resecos del
monarca. “Los Trastámara no lloran, se repetía el rey a sí mismo. Los ungüentos de sal y cominos machacados no podrán ablandar la dureza de las pupilas, ni los emplastos de yema de huevo alimentar la fuente de las lágrimas”. Después aparecía el físico de la corte,
un anciano de su misma edad con el que había convivido desde la infancia y que, para evitar la recaída, le impedía hasta toser o estornudar, mientras conversaban y discutían sobre los innumerables
momentos que habían pasado juntos.

Aunque enfermo y herido en su orgullo, el rey Juan conservaba la ambición intacta. Se había rodeado de un consejo real cuajado de hombres cultos y con
estudios universitarios, pero después de tantos años de relación con el físico y su familia, no era raro que hablara con él de temas personales y, si se terciaba, de los asuntos más
delicados del reino. Algunos enemigos de los judíos se lo habían recriminado, pero el monarca sabía muy bien a quién podía tener por confidente.

—Yo haré que la veleta de Paulo II apunte hacia Castilla y Aragón —empezó a rumiar el monarca, mientras dejaba que el venerable judío
colocara sobre su espalda una cataplasma envuelta en una nube de vapor—. Soplan vientos favorables de los Estados Pontificios, ahora que el cardenal Rodrigo de Borja está tomando cartas en la dispensa de mi hijo.
Juntos conseguiremos que el príncipe Fernando haga realidad el sueño de los Trastámara.

—No lo dudo, majestad; pero, ahora, debéis ocuparos un poco de la salud. Dejad para los jóvenes soldados las hazañas de la guerra. No creo
que vuestra espalda aguante el viaje hasta el frente de Urgel, donde, según tengo oído, siguen luchando vuestros hombres. En cuanto al príncipe Fernando, dejad que él mismo se encargue de los temas
que a él solo competen.

—Yo eduqué a mi hijo para la guerra y su madre se ocupó de encontrar los mejores maestros, que lo educaron para la paz. Y ambos nos ocupamos,
también, de llevar a nuestro hijo a donde tuvimos que llevarlo para que demostrara su hombría. Buscamos mujeres hermosas que le ayudaran a engendrar hijos espurios, para que el mundo entero supiera de lo que
el futuro rey de toda la Península es capaz. No sería bueno que el heredero de tantos reinos acabe siendo tachado de impotente o afeminado ni que tenga que pedir a nadie que deje preñada a la futura reina
en su nombre. No sería conveniente, no. Demasiados ejemplos hemos visto y sufrido ya cerca de la familia… —el rey giró la cabeza y se quedó mirando al judío, con el ceño fruncido—
¿Qué tenéis que decir de mi hijo? ¿No le he enseñado a tener la espada con firmeza? ¿Acaso no le he proporcionado los mejores maestros en el arte de la guerra? De poco vale saber latines
y cumplir sin fallo las horas de rezo, si en un descuido de minutos pierdes la vida para siempre o, en medio de una celada de maleantes, no eres capaz de ponerlos a la fuga o matarlos. ¿De qué sirve que tus esforzados
soldados conquisten la fortaleza más inaccesible, si tú mismo eres incapaz de defender la propia vida?

Por debajo de la túnica azul turquesa del físico judío asomaban las mangas de la camisa y las calzas de seda granate. Los apuntados zapatos de
terciopelo hacían juego con la diminuta kipá de tafetán negro que llevaba sobre la cabeza. Inclinado sobre la espalda desnuda del anciano monarca, parecía un milagro que el pequeño casquete
no cayera al suelo, como si en verdad estuviera cosido a los largos cabellos de nácar del físico de la corte.

—Intentaba decir que, tan necesario como toda esa educación militar que decís, es que un príncipe sepa dialogar y rezar. Hablar no solo
con los hombres, sino también con Dios. En los tiempos que corren, tan rentable resulta saber usar la palabra y la oración como la pica y la espada; y en los que se avecinan, más provechoso será
favorecer la hermandad entre las razas que apresar y matar a los que no piensan como vos.

—Dejad… Dejad de sermonear a vuestro rey, que ya lo han hecho durante buena parte de la mañana el confesor de la corona y alguno de mis secretarios.
¿No os basta con quemarme los párpados y la espalda, que también intentáis abrasar mi mente?

 

 

El físico judío


 

Cresques Abnarrabi estaba ya acostumbrado a las lamentaciones del rey. Esperó a que su majestad se cansara de protestar y replicó con voz serena, pero
con las palabras llenas de ironía.

—Tenéis razón, majestad. Escuchad al confesor del rey, que tiene acabados los estudios jurídicos y vuestro físico judío ni
siquiera pudo empezarlos. A los judíos no se les consiente ir a las escuelas ni asistir a las clases de la universidad; por eso acuden a las sinagogas y se ven obligados a vivir y estudiar en las aljamas. A los judíos
no se les admite en vuestros ejércitos y así nunca aprenderán a manejar las armas ni jamás podrán defenderse.

El maestro Abiatar aprovechó que el rey callaba para preparar un nuevo emplasto caliente. Se acercó al monarca por detrás y, cuchicheándole
al oído, intentó cambiar el rumbo de la conversación.

—Recordad a vuestro hijo cómo se reza, majestad. Disponéis de buenos maestros para hacerlo y… no olvidéis que hasta la piedad se
adormece y las oraciones se olvidan, si no se llevan a la práctica.

—De eso ya se ha encargado su madre, que Dios tenga en la gloria… Y ¡tened cuidado con lo que decís! No sea que nos veamos obligado a ordenar…

—A encarcelarme, decidlo sin disimulo. A secuestrar a mi familia y pedir un rescate para financiar vuestros vicios. Perdonad que os lo recuerde, majestad, pero
los dos sabemos hasta dónde está mi hacienda comprometida con vos. Y, de todos modos —el físico judío colocó una nueva cataplasma humeante sobre la espalda del rey—, no creo que
os convenga echar cadenas sobre quien, con tanto esmero, se esfuerza en sacar adelante un cuerpo tan remendado y…

—¿Cómo os atrevéis…? Y ¿qué acabáis de insinuar sobre cárceles y secuestros?

—Judío soy, majestad. Judíos fueron mis padres. Judíos son mi esposa y mis hijos. Y judíos son, también, si me apuráis,
los bienes y la ciencia que toda la vida he puesto a vuestro servicio. ¿Tan metido estáis en los asuntos del príncipe Fernando que no os enteráis de lo que todo el mundo conoce sobre los abusos de
vuestros súbditos? Incluso ahora, que os he devuelto la vista ¿tan ciego estáis, que no sois capaz de ver más allá de las narices? ¿Tan sordo que ni siquiera oís lo que se murmura
entre los hombres de vuestro servicio?

—¡A nadie más, voto a Dios, consentiría tanta insolencia! ¡Ea! ¡Quitadme ya esa cataplasma que me está abrasando toda la
espina dorsal! ¡Y cerrad esa boca, si no queréis que os arranquen la lengua y yo mismo la arroje, voto a Dios, a los mismos puercos que tanto miedo…!

—Aguantad un poco más, majestad. Nuestra religión no nos deja usar fármacos que, al mismo tiempo que curan la parte enferma del cuerpo,
envenenan para siempre la que está sana. Solo las hierbas y el calor del agua hirviendo que os ofrezco con estos trapos serán capaces de devolver la estabilidad a unos huesos maltratados durante tantos años
por vuestros pecados…

—¿Quién se ha quejado? ¡Maldita sea! ¿Qué tenéis que decirme?

—Os recordaba, majestad, con el debido respeto, que muchos de vuestros hombres más fieles, por el mero hecho de haber nacido judíos y no cristianos,
nunca podrán ser militares, ni estudiar una carrera eclesiástica, ni llegar a ser un día...

—¡Y dale con los judíos! ¡Voto a…! Ni acercarse a la nobleza. ¡Faltaría más! Y ¿qué queréis que
haga yo ahora? ¡De sobra tenéis con que os permita gozar de la confianza que gozáis y consienta tocar con esas manos de judío un solo centímetro cuadrado de mi piel!

—Ni siquiera tenemos la posibilidad de defendernos.

—¿Y qué culpa tengo yo de que Dios Nuestro Señor haya hecho que os parieran judíos? Decidme, de una vez, qué es lo que os pasa.
Os conozco bien y sé que no osaríais replicar a vuestro rey ni en broma. Y menos estando, como está, viejo y enfermo… —el rey Juan abandonó el tono de malhumor y preguntó con
verdadero interés—. ¿Qué habéis querido decir con eso de la cárcel y el secuestro de la familia? Es posible que esté medio sordo, pero acabo de recuperar la vista y os aseguro
que he visto en vuestra cara un gesto de amargura que no puedo ignorar.

—Muchos son los que desean una desgracia para adueñarse de nuestros bienes, majestad. Saben que somos sacrificados y ahorradores. Qué fácil
es, en vuestros reinos, denunciar a un judío y apropiarse de los bienes que sus antepasados han atesorado durante toda la vida.

—¡Hablad de una vez! ¡Sí! ¡Ahora os lo ordeno!

—Mirad, majestad, que se trata del condestable de Navarra, el capitán general de vuestros ejércitos, de vuestro mayordomo mayor…

—Y ¿qué ha hecho esta vez Pierres Peralta? Si se puede saber…

—Secuestrados tiene a un conocido comerciante de paños y a su hijo, bajo la acusación de no querer prestarle una suma de dinero que precisa para
financiar cierto viaje a Roma. Ellos le habían prestado antes otras cantidades y no quieren arriesgarse a entregar la siguiente sin cobrar la vencida. Mirad, señor, que todos los abusos que cometen vuestros hombres
a vos los aplican. Y ese tal Peralta, que habéis identificado a la primera de cambio, sin que yo lo nombrara, no es precisamente uno de los mejores. Incluso ha intentado vender a mis familiares como esclavos, para aumentar
el rescate.

—Vos lo conocéis tan bien como yo. Hablad con él. Llegad a un acuerdo, antes de que sea demasiado tarde. ¿No decíais que, más
rentable que la lucha, resulta saber utilizar el diálogo?

—Ya veo que no queréis parar los pies al condestable, ni aunque el perjudicado sea un pariente lejano de mi familia. Aunque el abuso se haya cometido
en la villa de Tudela, tan querida para vos.

—¡Un pariente! ¡Un pariente de mi familia…! Cuando os conviene, todos los judíos sois parientes, aunque vivan más allá
de los mares. ¡Cómo no os van a odiar los cristianos a quienes arruináis cada día con vuestros negocios! A ver, decidme dónde están ahora ese pariente lejano vuestro y su hijo.

—Al parecer los tiene encerrados en una torre de Francia, en algún lugar detrás de los Pirineos. Y ha prometido no soltarlos hasta que no paguen
la deuda. Ya veis, majestad, en qué consiste una deuda para vuestros hombres.

—¡Está bien! ¡Está bien! Yo os prometo justicia en lo referente a la libertad de esos judíos y a los dineros que les han sido
retenidos con la fuerza y la extorsión. En cuanto a si mis hombres son o no dignos de estar a mi lado, solo yo estoy capacitado para juzgarlo. ¡Mirad bien lo que decís!

—Vos me habéis ordenado que hable y solo he hecho que obedecer y decir la verdad. No busco recompensa alguna por mis palabras. Si queréis aplausos
por todo lo que hacen vuestras gentes, buscad por ahí, que no dudo encontraréis quien se pague de ello, majestad.

Aunque no había llegado el peor momento para ellos, todo el mundo sabe que los judíos fueron bien queridos por los reyes, sabios e intelectuales de
los reinos de Castilla y Aragón de aquellos años, pero no así por los nobles, religiosos y buena parte de la gente del pueblo. A pesar de las numerosas expulsiones y conversiones que consiguieron a lo
largo de mucho tiempo, los ricos solían ver en ellos un botín con que aumentar sus riquezas, los frailes un enemigo con quien desahogar la intransigencia religiosa y los vecinos de al lado una posible propiedad
que añadir a su patrimonio. Cuentan que, preguntado por el rey Juan II sobre lo que realmente pensaba sobre la situación de su pueblo, el físico cirujano que le devolvió la vista respondió
al monarca presentando sobre el alféizar de la ventana tres palomas, para que las viera con sus propios ojos: una viva y con todas sus plumas, como los judíos que salieron los primeros de sus casas; otra viva,
pero desplumada, como los que resistieron y salieron en segundo lugar; y otra desplumada y degollada, como los conversos que aguantaron a salir de sus casas y lo hicieron en último lugar o no lo hicieron.

 

 

La elección de Isabel


 

Poco más de un año había transcurrido desde el día en que el emisario Francisco Vidal regresó a la corte de Aragón para
rendir cuentas del viaje a Cardeñosa y del accidentado paso por Ledesma, feudo de don Beltrán de la Cueva, el controvertido favorito del rey Enrique IV de Castilla. A pesar de los problemas a que tenía
que enfrentarse cada día en la pacificación de sus tierras, el rey Juan II había ordenado a mosén Pierres de Peralta, condestable de Navarra y capitán general del ejército real, que
dejara a un lado los demás asuntos del reino, volviera a Castilla y se hiciera cargo de toda negociación que tuviera que ver con el casamiento de su hijo. Convencido de que el sueño de unir los dos reinos
estaba a punto de cumplirse, el monarca aragonés había encargado, también, a todos los educadores y al propio clérigo Francisco Vidal de Noya que extremaran el cuidado del príncipe Fernando
y no se alejaran de su lado, pues nadie dudaba ya del peligro de muerte que corrían los pretendientes que, de una manera o de otra, se atrevían a poner los ojos en la codiciada corona de Castilla; que ultimaran
la formación humana y espiritual de su hijo, dado que de la diplomática y militar ya se habían encargado de hacerlo el maestro de armas y las campañas de Girona, Tortosa y Viladamat, así
como las continuas rebeliones de adversarios políticos que le estaba tocando afrontar en el resto de Cataluña.

Tras el regreso del viaje a los lugares en que Isabel había estado retenida, Pierres de Peralta solicitó ser recibido por el monarca aragonés.
Unas horas antes del consejo real convocado en el palacio de la Aljafería de Zaragoza, el condestable de Navarra comunicó al rey la noticia de que la princesa había conseguido salir de Ocaña y llegado
a Valladolid, circunstancia sobre la que acordaron no hablar demasiado delante del resto de los consejeros, dado el carácter secreto con que se estaba llevando a cabo el que parecía último episodio en
la consumación de la boda de Isabel y Fernando. Mosén Pierres de Peralta aseguró que había entregado a la princesa, en Madrigal, el collar de perlas y balajes que le habían confiado y que
había permanecido cerca de ella hasta que la embajada francesa, presidida por el cardenal de Albi, dio por fracasada la propia empresa y sus representantes decidieron abandonar la región castellana, ya bien entrado
el verano.

—La nueva porfía con los castellanos no fue fácil, majestad —le había dicho Pierres de Peralta al rey de Aragón—. Tras
la negativa de Isabel a casarse con el candidato francés, Enrique de Castilla, obsesionado con estrechar lazos de alianza con todos nuestros enemigos, ordenó retener una vez más a la princesa de Asturias
y ofreció en su lugar a la infanta Juana para que la casaran con el tullido hermano del rey de Francia.

—¡Qué obsesión, la de ese mentecato, con casar a todo el mundo con los franceses!

—Y ellos otro tanto, majestad. Con tal de que los castellanos no lleguen a pactar con los ingleses, los franceses serían capaces de casar al duque de
Berry y Guyena con su propia madre. En cuanto a la bula que tan preocupado os tiene, mi consuegro Alonso Carrillo asegura tenerla a buen recaudo y que en ella se autoriza a vuestro hijo que case con cualquier princesa con
parentesco de hasta tercer grado. Y la firma y sella con su anillo el papa Pío II. Cinco años debe de llevar firmada, como mínimo, la dichosa bula, pues el citado papa falleció a finales de verano
del año 1464. Y no veo por qué una certificación tan genuina como esa haya de tener fecha de caducidad.

—De sobra sabemos que el romano pontífice de entonces, y también el de ahora —el rey juntó los labios y movió la cabeza con
un gesto de displicencia, como si no estuviera convencido de todo lo que decía— prefieren nuestra compañía para llevar a cabo sus planes contra los infieles. Decidme qué pintan en una cruzada
como la que pretende hacer el papa, aliados tan “cabales” como el consumido duque de Guyena, el maestre de Santiago, con sus cuartanas, o el viejo y ambicioso rey de Portugal, que, por lo que todos sabemos, solo
piensa en conquistar mosquitos en el continente africano; decídmelo, si sois capaz.

El rey Juan comprobó por encima del hombro si la ironía y el sarcasmo habían hecho el efecto esperado en el condestable de Navarra y continuó
con cierto aire de misterio.

—Por eso, el sumo pontífice ha querido enviarnos esta vez, en su nombre, al cardenal valenciano Rodrigo de Borja. Y este sí que es uno de los
nuestros… Aunque muchos se empeñan en tirar por tierra todo lo que hace, el santo padre sabe muy bien por dónde se anda. Y que Isabel prefiere a Fernando… eso ya no lo duda ni el papa.

—Lo mejor de la noticia es que la princesa está ya lejos de la improvisada cárcel de Ocaña, donde, entre todos, la tenían custodiada
y amenazada; unos querían llevarla al alcázar de Madrid, otros a Toledo y los más a Andalucía, a donde se había trasladado el rey Enrique, necesitado, como todo el mundo sabe, de hacer méritos
luchando contra los moros; pero Isabel ha conseguido burlar la vigilancia de todos ellos y, con la excusa de pasar el cabo de año de la muerte de su hermano Alfonso en Arévalo, alargó el viaje hasta Madrigal
y después hasta Valladolid. Allí lleva ya más de un mes y allí espera ver por primera vez la dispensa que falta y encontrarse con vuestro hijo. En el éxito de la fuga tuvieron mucho que ver
los hombres de vuestro suegro y amigo Fadrique Enríquez, almirante de Castilla y, cómo no, mi consuegro el arzobispo de Toledo Alonso Carrillo. Del resto de los acontecimientos ya tenéis toda la información,
pues vos mismo habéis atendido a los emisarios que la princesa de Asturias envió a vuestro hijo en busca de ayuda, ante la agobiante persecución de las tropas de su hermanastro. Solo nos queda rematar
la jugada y dar jaque mate a la partida, majestad.

—Al menos, Isabel no ha querido seguir el camino de su hermano Alfonso y rendirse a la tentación de tomar la corona por la fuerza. Ha preferido negociar,
esperar y, de paso, con la elección, va salvando la vida. ¡Me gusta esa jovencita!

 

 

La paciencia del rey


 

Mosén Pierres de Peralta cedió el paso a su majestad y juntos se dirigieron a la sala donde esperaba el grupo selecto de consejeros del reino.

—Si la princesa de Castilla se ha decidido por vuestro hijo, todo lo que le suceda a partir de ahora nos afecta de lleno, majestad —insistió el
condestable de Navarra, que caminaba con lentitud, para que el rey no perdiera la delantera—. Formemos ya un ejército y vayamos a defender a la princesa. Hay muchos amigos vuestros ansiosos de aclarar, de una
vez por todas, lo que no quedó nada claro en la segunda batalla de Olmedo, de la que ambos lados contaron que habían salido vencedores.

—No es este el momento de ir a Castilla a pelearse con los castellanos. Reconquistaremos la corona de nuestros abuelos con astucia y con las armas que ellos
aconsejaron. Ahora necesitamos todas las fuerzas para defender Aragón de los traidores que viven entre nosotros.

—Los hombres de Isabel han venido a pedir ayuda a vuestro hijo, majestad. Debemos darnos prisa, si no queremos que los soldados del rey de Castilla o del marqués
de Villena lleguen antes que nosotros. Tenemos la dispensa del papa. El tiempo apremia.

—Quizá no debería ser así, pero, después de lo que he tenido que pasar para llegar a donde estamos, en mí no quedan ya restos
de prisa que ofrecer a nadie. Contad a los consejeros cómo se han desarrollado los hechos, pero no les contéis la inminencia del éxito. Casemos en secreto a Fernando e Isabel y dejemos dormir el negocio
cuanto tiempo sea preciso, pues con ello habremos empezado a hacer realidad el sueño de que hablábamos. Y no temáis por vuestro rey, pues pienso sobreviviros a todos, si es necesario. Sí. Casemos
a mi hijo con la princesa de Asturias y Dios se encargará de traer a nuestra casa lo que falta. En cuanto a la dichosa bula… ¡Qué nos importa a nosotros lo que diga o no diga el papa!

—Pocos saben que el acuerdo está prácticamente ultimado desde lo que, en vuestro nombre, firmamos en Cervera, majestad. Por cierto, ha pasado
más de medio año y muchos se quejan de las copiosas prebendas que habéis otorgado al nuncio del papa y a todos los que participaron en las negociaciones, ya fuera de parte del papa, de Isabel o de Fernando:
a don Gonzalo Chacón, a Gutierre de Cárdenas, a mi consuegro Carrillo, a Juan Pacheco, a Pedro González de Mendoza y a Francisco Vidal de Noya. Prometisteis ser generoso con todos los que allí estuvimos
a finales del invierno pasado. Eso prometisteis, majestad.

—Ya veo por donde vais, amigo Peralta. Incombustible sois, no lo puedo negar. Reconozco que hay asuntos en que os he tenido algo olvidado, pero también
sé que a vos no necesito ganaros cada día para mi causa. En esta vida no todos los premios suelen venir caídos del cielo. A menudo es preciso adelantar una buena dosis de sacrificio, para poder optar más
tarde a la recompensa que ambicionamos —el monarca no pudo evitar un nuevo gesto de displicencia y añadió con cara de hartazgo—. Sin duda habréis oído, también, lo que muchos
se atreven a decir por ahí de vuestro rey: que solo reúne Cortes cuando necesita dinero para gastar en sus guerras y soldados para perderlos en los negocios de Castilla. ¡Qué poco se equivocan, pues
no hay otro deseo en mi vida que conservar Navarra, apaciguar Cataluña y recuperar la corona de Castilla para la familia de los Trastámara! ¿No estaréis pidiendo ahora que os premie, cuando sabéis
de sobra que no tengo más que deudas? Tiempos vendrán, Peralta, en que seréis justamente recompensado, como también lo serán otros muchos que, aunque no con la entrega que vos, con tanto
desinterés me han servido.

—Nunca he dudado, señor, de vuestra generosidad.

—¡Pues no lo parece! Y da la impresión de que ya habéis olvidado de dónde proceden las villas de Falces, Azagra, Funes y Marcilla…
de quién intercedió para que recuperarais las de Moya, Amposta, Peralta y Andosilla… de quién os restituyó las tierras de San Esteban de Lerín... de quién, para no ser prolijo,
os ha rescatado de la justicia e indultado decenas de veces…

—Yo… majestad…

—Partid, de nuevo, a Tierras de Castilla, pues vos conocéis mejor que nadie cómo están por allí las cosas. Preparad el camino para
mi hijo y decid a ese nuncio Véneris o Veniero, como queráis llamarlo, que hemos recibido la promesa del papa de que no tardará en ratificar la boda con una nueva bendición. Decidle, también,
que está a punto de llegar a mi palacio el cardenal valenciano Rodrigo de Borja, sobrino del difunto papa Calixto III. Decídselo, decídselo… Y, aunque no sea del todo cierto, aseguradle que trae
en sus manos la licencia definitiva que esperamos.

—Saldré esta misma tarde, majestad.

—Pero antes de partir debéis tranquilizar a un reducido consejo del reino, que he mandado reunir solo para recibiros. Sed prudente y cauto, Peralta,
que hay asuntos de Estado que se marchitan solo con que los rocen las palabras.

—Descuidad, señor. Hace casi cuarenta años que os sirvo y, en todo ese tiempo, jamás he permitido que las palabras que he dicho desmerezcan
de mis obras. Y, volviendo a lo que acabáis de recordarme sobre vuestras finanzas, debéis saber que vuestro humilde siervo también tiene importantes deudas, majestad. 

—No se hable más de asuntos efímeros. Y no olvidéis que necesitamos a Castilla. En cuanto a la seguridad del príncipe Fernando,
perded cuidado. Hará una semana que partieron a su encuentro, hacia tierras de Valencia, varios de los mejores hombres que me sirven. Media docena de ballesteros y algunas personas de mi confianza, entre las que está
el consejero Vidal de Noya, del que no hace falta que os hable. Si los cálculos no me engañan, esperamos que estén a punto de llegar a Zaragoza —el rey dio una palmada en el hombro a su mayordomo
mayor y señaló con la barbilla hacia la puerta de la estancia donde esperaban los prohombres de Aragón—. Y ahora, amigo Peralta, acudamos al salón del trono, que nuestros hombres deben de
estar impacientes. Y escuchad un último consejo: por muy favorables que parezcan a todo cuanto hemos hablado, no es necesario que deis a los demás consejeros información que pueda comprometer el negocio
sagrado que traemos entre manos.

—Perded cuidado, majestad.

—Y una cosa más, amigo Pierres: ha llegado a mis oídos cierto negocio de dineros que os traéis con dos vecinos de Tudela. Un tal Jehuda
Abendahut y su hijo, tengo entendido que son. No. No os esforcéis en justificar una acción injustificable. No es momento ni tengo intención de consentir que en mis reinos se abuse sin motivo del poder
que Dios nos ha dado, casi siempre sin merecerlo.

—Majestad, son gente que no se apiada de nadie… Son judíos que se aprovechan de la necesidad de los pobres.

—De pobres y necesitados como vos, ya empiezo a entender —el rey Juan volvió a dejar ver en su cara el gesto severo que Peralta ya conocía—.
Tomad de mis arcas el dinero que preciséis para ese viaje a Roma, del que no dudo que solo ha de redundar en mi beneficio. Tomad, también, el necesario para llegar a Castilla y volver a casa sin apuros. Pero
antes devolved a esa familia todo lo que se le debe y compensadles por los perjuicios que les habéis ocasionado. Y ponedlos, sin más demora, en libertad.

—Mirad, señor, que los judíos a que os referís son todos…

—¿Acaso no me he expresado con claridad? He empeñado la palabra en que, en menos de una semana, dichos Abendahut y su hijo Samuel estarán
de vuelta, con los suyos, en Tudela. Enviado he las cartas necesarias al rey de Francia y a mi propio yerno el conde de Foix, por si ellos
tienen noticias de lo que sucede con estos fieles servidores. Y ahora ¡por los clavos de Cristo! ¡No se hable más de este asunto!

 

 

El capitán Vicente Yáñez Pinzón


 

Desde la superficie inclinada de la cubierta del barco, el secretario del obispo contemplaba con indiferencia la orilla escarpada de la isla de Mallorca, cuyas rocas
parecían desfilar ante sus ojos cual fantasmas sorprendidos en la oscuridad por los reflejos de la primera luz de la mañana. Como si tratara de encontrar algún tipo de amparo en la proximidad de tierra
firme, el capitán de la nave había ordenado ceñirse lo más posible a la costa, con lo que el viento de costado y las olas repelidas por la resaca provocaban en la nave un movimiento semejante al
del caballo que, desbocado, lucha por superar los obstáculos que la Naturaleza opone a su paso. Empezaba a amanecer. La carabela Santa Clara avanzaba incansable sobre las aguas y dirigía la poderosa proa hacia
el impredecible muro de sombras que todavía no habían derribado los primeros rayos del sol que luchaban por emerger a sus espaldas.

—Todas esas sombras que veis a estribor corresponden a las tierras de la isla de Mallorca, perteneciente también a los reyes de Castilla y Aragón
—el capitán Vicente Yáñez Pinzón se acercó a Bruno por la espalda, como si acudiera a dar respuesta a la pregunta que el secretario del obispo se estaba haciendo desde hacía
varios minutos—. Y todas esas manchas que acabamos de dejar a babor, no eran otra cosa que la silueta del archipiélago que los navegantes llamamos de las Cabreras. Hay quien dice que en alguna de esas islas se
oculta el refugio de piratas y corsarios más importante del Mediterráneo.

—No acabo de entender cómo podéis navegar en todo este laberinto durante la noche y no acabamos estrellados contra las rocas. Hace unos minutos
no se veía absolutamente nada a un palmo de distancia.

—Hay métodos, señor. Hay métodos infalibles y puntos de referencia difíciles de explicar a los que no viven de ello, pues algunos
tienen su base más allá de las estrellas. Además de las cartas de navegación que poseemos quienes nos dedicamos a navegar por los mares, también influyen en el éxito de los viajes
la experiencia y el sentido común.

—Y una buena vista, supongo.

—Hay una serie de detalles que, aparte de estar sobradamente consignados en los mapas, deben estar también señalados en la mente de quienes tenemos
la responsabilidad de pilotar una embarcación, por pequeña que sea. Sí, sí… No voy a quejarme de la excelente vista que Dios me ha dado, pero suelo guardar en la memoria, con la precisión
necesaria, buena cantidad de datos sobre los lugares por los que he pasado alguna vez. Peligros, corrientes, luminarias, referencias del tipo que sea… Todo aquello que me parezca que algún día puede servir
para mejorar una ruta o evitar el fracaso en un nuevo viaje.

—Habláis como si conocierais la ruta hasta el extremo de navegar con los ojos vendados.

—Aunque el capitán de este barco no disponga de escribano personal, como su ilustrísima, sabed que no hay viaje en que no dedique parte de la
noche a tomar nota sobre lo más importante que me ha tocado vivir durante el día. Y todo ello está guardado, bajo llave, en las hojas de un cuaderno que consulto cuando creo necesario.

—Una buena costumbre, señor. Así los navegantes futuros podrán aprovechar la experiencia de quienes, con su sacrificio y honor, les precedieron…

—En lo que a mí respecta, no creo que exista desdoro alguno en confesar lo que un día fui y el trabajo que llevé a cabo durante la juventud.
Y menos si lo hice al servicio de mi patria y de mi rey. No había cumplido aún quince años y ya andaba yo por estas aguas, regulando el tráfico mercantil que sobre ellas se hacía. Paños,
armas, cerámicas, alimentos… todo. Hubo quienes dijeron que el nuestro era más oficio de corsarios que de otra gente, pero, para poner orden en mar revuelto, a menudo es necesario utilizar las mismas armas
que los que lo revuelven. Y ahora, señor secretario del obispo, me gustaría que no me obligarais a recordar ciertas heridas del pasado.

—Podéis estar seguro de ello, señor. Me tranquiliza saber con quién viajamos y solo deseo conocer si hemos elegido el camino más
corto. Supongo que habéis caído en la cuenta de que el señor obispo necesita llegar cuanto antes a tierra firme. Es preocupante la profundidad del sueño con que ha dormido durante toda la noche
pasada. Me preocupa seriamente el estado en que se encuentra vuestro huésped, señor.

—Dejemos descansar a su ilustrísima, pues a nadie se le oculta que necesita recuperar energías para lo que pueda venir. Y estad seguro de que,
con el viento así, de costado, estaremos en el puerto de Valencia antes de que acabe el día y llegue la noche.

 

 

Pierres de Peralta


 

El rey Juan apareció cariacontecido ante los poco más de una docena de hombres de confianza que formaban el consejo reducido del reino. En otras circunstancias
habría convocado a todos los consejeros, pero cien hombres eran demasiados para guardar un secreto que podía dejar de serlo solo con que uno de ellos faltara a la discreción que la consulta requería.
Se fiaba de todos, pero había vivido lo suficiente como para seguir pensando que entre ellos no existiera uno solo dispuesto a dejar escapar una palabra. Había cumplido setenta y un años y recuperado la
visión de ambos ojos, pero acababa de recibir la noticia de que las tropas rebeldes catalanas, apoyadas esta vez por los franceses, habían tomado una amplia zona del macizo del Garraf, destruido varias aldeas
y reducido a cenizas el entorno de la fortaleza d’Eramprunyà, donde estaba el idílico castillo del barón Jaume March, un refugio próximo a Barcelona que el propio monarca solía utilizar
con la reina Juana, cuando podía entrar en tierras de Cataluña, antes de que los consellers de la Generalitat se lo prohibieran con la firma del compromiso de Villafranca del Penedès. El monarca aragonés no estaba preocupado por la situación en que habían
quedado sus tropas tras la refriega, ni por el peligroso avance que el contratiempo suponía a favor de los enemigos de la corona, pues llevaba toda la vida empuñando las armas y estaba acostumbrado a los avatares
de una guerra que ya duraba demasiados años y que pensaba ganar. Le inquietaba, por encima de todo, la situación de incertidumbre que rodeaba el enlace de su hijo Fernando, una alianza a la que había dedicado
tantos esfuerzos y por la que acababa de empeñar algunas de las mejores joyas de la corona de Aragón. Aunque era muy poco amigo de reunir cortes y convocar consejos del reino, había mandado llamar a los
principales consejeros y los había citado en la sala del trono del palacio de la Aljafería, para que todos ellos tuvieran conocimiento de primera mano sobre el acontecimiento que estaba a punto de suceder y por
si fuera necesario tomar una decisión comprometida para el futuro de sus reinos. Dos pasos por detrás del monarca apareció el caballero Peralta, que acababa de llegar de tierras de Castilla y, tras haberse
presentado al rey, había tenido el tiempo justo de asearse y ponerse a punto para la entrevista que entre los dos habían preparado.

Además de consejero de la corona, mosén Pierres de Peralta, a quien muchos apellidaban “el Joven” para no confundirlo con su padre (al que
llamaban “el viejo”), ostentaba en la corte cargos como el de mayordomo mayor y condestable del reino de Navarra y, fuera de ella, una nómina de títulos tan extensa que sería difícil
de recordar, entre los que destacaban el de conde de San Esteban, barón de Marcilla o merino de la villa de Tudela. Con casi cincuenta años a las espaldas, el antiguo capitán general de las tropas agramontesas
parecía un hombre seguro de sí mismo, pero también transmitía cierto aire siniestro a quienes lo trataban, acentuada esta sensación por la lujosa colección de cadenas y brocados de
oro que lucía sobre la tela de terciopelo negro del traje y por el brillo deslumbrante de las armas que siempre llevaba al cinto. Los que le envidiaban solían decir que Peralta era para el rey Juan II lo que
Beltrán de la Cueva y el marqués de Villena juntos para el rey de Castilla. No podían olvidar el éxito de sus embajadas, el oscuro trabajo realizado por el privado del rey de Navarra en el triste
final de su hija Blanca ni la reciente muerte del obispo Echávarri, hasta el punto de que ningún sacerdote de la cristiandad se prestaba a dar la absolución a su pecado de magnicidio. Era, no obstante,
un hombre locuaz y astuto, por lo que no es de extrañar que fuera cierta la leyenda que de él se había creado sobre la manera que tuvo de alcanzar el perdón de su crimen: cuentan que en uno de los
viajes que hizo a Roma se arrojó al Tíber, justo en el momento en que el Santo Padre paseaba por la orilla del río. Ante los gritos de “me ahogo” y “confesión” y “perdón”,
dicen que el papa, sin saber a quién perdonaba, le dio la absolución in extremis y así liberó su alma del pecado cometido con el asesinato del obispo de Pamplona. Otros dicen que el romano pontífice, alertado de la presencia del navarro en la ciudad
eterna, añadió a la clemente respuesta la coletilla de “mientras no seáis Pierres de Peralta”, con lo que el controvertido hombre del rey siguió muchos años vagando por el mundo
sin haber conseguido alcanzar el perdón de su crimen.

—No hemos llegado hasta aquí para que otros se aprovechen de nuestro sacrificio —el rey Juan pasó revista con la mirada a cada uno de los
compromisarios del consejo, algunos de los cuales llevaban con él más de cincuenta años—. Dios ha querido darme larga vida para que mis ojos puedan ver el resultado de tantos años de trabajo,
pero también quiso dársela muy breve a la reina Juana, para que no llegara a ver reinar a nuestro hijo Fernando en la tierra de sus antepasados. Solo un par de años más habrían sido suficientes,
aunque para contrarrestarlos hubiera tenido que quitarme a mí más de diez o, simplemente, hubiera decidido llevarme con ella.

La sola mención del nombre de la reina hizo que la sala volviera a sumirse en el más absoluto de los silencios, hasta que el canónigo Pedro Ximénez
se atrevió a romperlo con el inicio de una oración por el alma de Juana Enríquez; el capellán de la catedral de Barcelona era también preceptor del príncipe Fernando y aunque no tenía
la formación de Francisco Vidal de Noya, el monarca lo tenía en gran aprecio, lo había nombrado consejero y colmado con más prebendas de las que podía disfrutar. Acabada la jaculatoria, el
rey dio la palabra a su mayordomo mayor que, con la arrogancia que le caracterizaba, acababa de entrar en la sala y hacía tiempo hasta que los demás hombres de confianza del rey volvieron a guardar silencio y
se colocaron en el puesto que tenían asignado. Uno a uno los consejeros fueron ocupando sitio en los asientos que, como si se tratara de la sala capitular de un monasterio, el monarca aragonés había mandado
construir a ambos lados y en frente del sitial del trono.

 

 

El salón del trono


 

El salón en que esperaban los consejeros del reino de Aragón era una dependencia de unos cincuenta pies de largo por veinte de ancho, alta y despejada, de factura moruna, cuya forma y decoración el rey Juan había querido
respetar intacta, como tributo a los reyes árabes que la habían mandado construir y a los cristianos que habían hecho lo posible para conservarla y disfrutar de ella a través de los siglos. Un equipo
de alarifes mudéjares seguía trabajando cada día en alguna de las partes del palacio para mantener bien conservada la decoración de suelos, paredes y techos, en un intento del monarca aragonés
por demostrar a todos el gusto por las cosas bien hechas y el respeto por la cultura de razas y religiones que antes habitaron el lugar. Se accedía a la sala, como si de la preparación para una enorme sorpresa
se tratara, a través de un espacio delimitado por varias columnas de mármol blanco, sobre las que descansaban labrados capiteles de alabastro e intrincadas arquerías de las más variadas formas y
tamaños. Las dobles columnas adosadas a las jambas de la puerta principal aparecían rematadas por un doble arco apuntado y polilobulado y, encima de este, contra el muro de piedra, por la aureola de un gran alfiz decorado con intrincadas lacerías y relieves de atauriques cubiertos de oro sobre fondo azul. Varias ventanas laterales hacían juego con la puerta de entrada y dejaban pasar la luz a través de arcos entrecruzados y alegres celosías.

Sin apartar la mirada del impresionante artesonado mozárabe, Pierres de Peralta se puso en pie, dio un paso al frente, se acarició la barba con la mano
izquierda y empezó a hablar. Las palabras engoladas del mayordomo hicieron que todos los presentes, incluido el rey, guardaran silencio.

—Con vuestra venia, majestad. Aún suenan en mis oídos las palabras que el nuncio de Su Santidad, Jacobo de Véneris, pronunció en
nombre del papa Paulo II sobre la dispensa que, según parece, está dispuesto a otorgar a vuestro hijo para que case con la mujer que tengáis a bien elegir. El arzobispo de Toledo le ha tomado la palabra
y asegura que no tardará ocho días en hacerse con la bula que tanto tiempo llevamos esperando.

—Quince años hace que esperamos respuesta de Roma, por qué negarlo —el rey Juan, con la voz ligeramente aflautada, interrumpió a
su hombre de confianza—. Poco más de dos años tenía el príncipe Fernando cuando apalabré por primera vez este compromiso con el rey Enrique de Castilla y juntos solicitamos al Santo
Padre “de entonces” la autorización para que los primos pudieran contraer matrimonio. Pero ya no valen disculpas. Esta vez voy a casar a mi hijo con la castellana aunque tenga que reñir con el mismo
papa y condenarme.

—Con el debido respeto, majestad. No va a ser necesario que volváis a enfrentaros a nadie, pues parece que el Santo Padre “de ahora” empieza
a dar señales de saber bien lo que le conviene —sin olvidar el tono altivo de la anterior intervención, Mosén Pierres de Peralta volvió a tomar la palabra y añadió, no sin haber
pasado inquisitorial mirada por cada uno de los consejeros, como poco antes había hecho el propio rey—. Vos sabéis mejor que nadie que lo que no se gana en una mala guerra a veces se consigue con un buen
matrimonio.

—Hablad, Peralta. Hablad a este consejo de las nuevas que hace tan solo unos minutos habéis contado en privado a vuestro rey. Referid a este grupo de
hombres fieles los detalles de una negociación en la que tanto tiempo llevamos todos metidos.

—Quiero decir, señor, que la reciente unión de mi hija Juana con Troilos Carrillo, hijo, como sabéis, del Arzobispo de Toledo, ha servido,
al menos, para ir abriendo algunas puertas —el capitán general del reino de Navarra observó por el rabillo del ojo la reacción del rey—. Aunque faltan unos pocos detalles para cerrar el negocio,
perded cuidado, majestad, que el nuncio del papa cena cada noche en casa de mi consuegro, el arzobispo Alonso Carrillo.

—Yo mismo autoricé ese enlace y contribuí a engrandecer la dote de vuestra hija, no lo olvidéis. Ahora solo espero que la inversión
empiece a ser rentable algún día. Y estad atento, amigo Pierres, que también he oído rumores de que ese tal Troilos o Zoilos, vuestro yerno, es hombre un poco inestable y un mucho ambicioso. Atadlo
corto, como, sin duda, sabéis hacerlo.

—No lo dudéis, majestad. No tengáis la menor duda.

—Está bien. Está bien… Y ahora decidnos a todos el motivo por el que hemos querido reunir este consejo con tanta precipitación.

—La verdad es que, aunque me disteis suficientes poderes para decidir en un asunto tan importante para la corona y para vos, no quería que pasase un
día más sin volver a oír vuestra opinión y la de aquellos en quienes tenéis depositada tanta confianza. Muchos años llevo viajando en vuestro nombre por la cristiandad entera y muchas
las ocasiones en que alguien me ha echado en cara el incumplimiento del compromiso de matrimonio pactado sobre alguno de vuestros hijos. El mismo marqués de Villena me aseguró que habíamos prometido la
mano del infante Fernando a su hija Beatriz —mosén Pierres de Peralta dejó entrever cierto asomo de sorna en sus palabras.

—¡Ah… ya! —el rey Juan dibujó con la mano, a la altura de la cabeza, un gesto de varias sacudidas, como si tratara de alejar responsabilidades
de su mente—. Eso fue antes de la muerte de Alfonso de Trastámara, cuando su hermana Isabel no tenía la menor posibilidad de heredar la corona de Castilla. Pero muerto el infante y visto lo acordado en
Guisando, no pensaréis que voy a seguir empecinado en casar a mi hijo con una segundona… ¡Isabel! ¡Solo nos interesa la mano de la princesa Isabel!

 

 

El marqués de Villena


 

El condestable Peralta se pavoneó, ufano, delante del reducido grupo de consejeros y volvió a tomar la palabra, como si él fuera el máximo
responsable de la reunión.

—Ahora entendemos la inquina que os tiene el marqués de Villena, majestad —sonrió, sin disimulo, el mayordomo del rey.

—Ese hombre no se va a detener hasta que alguien le ponga freno. Sigue empeñado en emparentar la familia con algún hijo de reyes y no va a parar
hasta que lo consiga. Lo intentó con su hermano Pedro Girón, lo sigue intentando con su hija Beatriz Pacheco y volverá a hacerlo con el imberbe Diego López Pacheco, por nombrar solo algunos de los
más de veinte hijos que se le reconocen por ahí. Pero yo me encargaré de poner al maestre, marqués, o como quiera que queráis llamar a ese mastuerzo, en su sitio.

—Todos sabemos que Juan Pacheco es un hombre poderoso y embustero. No deja de cacarear por ahí que en Guisando reconoció y juró a la infanta
Isabel como heredera, pero... Intentó engañarnos de nuevo, majestad. En las Cortes que, en nombre del rey Enrique, él mismo convocó en Ocaña se abordó la situación del matrimonio
de Isabel, sí, pero solo para casarla con su tío político, el rey Alfonso V de Portugal. Parece que el marqués había ya olvidado la encerrona que el propio rey de Castilla acababa de organizar
en el monasterio de Guadalupe, donde la princesa de Asturias rechazó al portugués, según dicen, por la diferencia de edad.

—Por diferencia de edad y por miedo, pues todo el mundo conoce las circunstancias en que murió su esposa, la reina Isabel de Portugal, una vez que hubo
traído al mundo el heredero que esperaba. No se había recuperado de los dolores del parto y, según cuentan, los físicos hallaron sus entrañas llenas de veneno.

—Han pasado más de cinco años, pero no creo que la diferencia de edad haya cambiado —Pierres de Peralta siguió hablando sin disimular
la ironía—. Por si acaso, y para hacer más tentadora la oferta, el marqués de Villena incluyó en el mismo lote a la infanta Juana, para que el rey portugués la casara cuando quisiera
con su propio hijo. Un doble pacto que, tal y como están las cosas, nos podría hacer mucho daño.

—¡Lo que nos hacía falta! No sé qué se les ha perdido a los portugueses en Castilla. ¡No sé cómo se atreve ese
vejestorio…! ¡Pero si… el rey de Portugal debe de sacar a Isabel cerca de veinte años! —el rey Juan miró con arrogancia a todos los presentes. Tras el brillo de sus ojos cansados era fácil
imaginar que estuviera pensando en el día en que tomó por esposa a la joven Juana Enríquez, a quien él sacaba casi treinta—. ¿Y el rey de Castilla? Vamos a ver... ¿Dónde decís
que está ahora el rey Enrique de Castilla?

—Suponemos que haciendo la guerra a los moros, majestad. Tiene que disimular su impotencia ante las pretensiones del marqués y ha decidido viajar a Córdoba
para dejar el camino libre a sus maquinaciones. Quiere que todos nos peleemos por Isabel y, a su vuelta de Andalucía, tomará la decisión que tenga que tomar. Siempre lo ha hecho así. Siempre ha
tenido alguien que le hiciera el trabajo sucio.

—No me lo recordéis, que un día fue, también, marido de mi hija Blanca. Deforme, impotente, afeminado… pero lleva al frente de la
corona más de quince años.

—Lo digo, majestad, porque el rey Enrique tiene en la nueva esposa a la mejor mediadora del negocio: la reina Juana es hermana del rey de Portugal y los tres
están asesorados por el propio marqués de Villena que, dicho sea de paso, siempre juega con los dados trucados —como si nada hubiera recordado a su señor, el condestable de Navarra perfiló
varias veces con su pie derecho una de las figuras geométricas del formidable suelo de mármol y, sin levantar la cabeza, añadió con tono de advertencia—. Si Isabel hubiera aceptado al portugués
y este hubiera fallecido o abdicado en su hijo, ahora tendríamos a Juana la Beltraneja, como la llaman por ahí, al frente de los reinos de Portugal y de Castilla. ¡Y a Isabel y Fernando apartados para siempre
de vuestros planes!

—¿Y por qué no casan directamente a esa niña bastarda con su propio tío? Así no tendrían que esperar a que el portugués
se muera para hacerla reina!

—No conviene dar ideas, majestad. Ese hombre tiene metido al rey de Castilla en un bolsillo y, como el papa no hace otra cosa que mendigar su apoyo y dinero…
me temo que el romano pontífice y la parte de legitimidad que necesitamos para casar a vuestro hijo con Isabel están también en el bolsillo del marqués.

—¡Juan Pacheco, marqués de Villena, maestre de Santiago…! —replicó el monarca, con tono de amenaza—. ¡Debí
acabar con tus delirios de grandeza hace mucho tiempo!

—Sí, pero no debemos olvidar que, hoy por hoy, mantiene con el papa una excelente relación. No sería bueno olvidarlo, majestad.

—¡Un cuerno, me importan el papa y el marqués! ¡Id a donde quiera que esté la princesa y aclaradle qué es lo que le conviene!
¡Decidle que Fernando es rey de Sicilia, príncipe de Girona y… de Aragón! ¡Y que será rey de Aragón! ¡Decidle que es joven y poderoso! ¿A quién no le gusta la juventud
y el poder? ¿Dónde decís que está ahora la princesa?

—Para alejar a Isabel de vuestro hijo, el marqués de Villena la ha tenido incomunicada en su feudo de Ocaña y, como allí no se fiaba nadie
de nadie, el rey de Castilla consintió que la vigilaran entre todos: Alonso de Fonseca, arzobispo de Sevilla, Álvaro de Zúñiga, conde de Plasencia y el propio Juan Pacheco, marqués de Villena,
hacen largos turnos para custodiarla... Al parecer todos han olvidado lo que pactaron hace apenas un año en Guisando y, por lo que pude oír en la última visita que hice a Ocaña, también el
conde de Haro, por un lado, y el arzobispo de Toledo, por otro, tenían la villa cercada con miles de sus mejores hombres y a punto estaban de llegar a las armas. En medio de aquel desconcierto de intereses, solo faltaban
vuestros soldados, majestad.

—Amigo Pierres, también yo os envié a Castilla con poderes para casar a mi hijo con cualquier mujer que convenga. Si no recuerdo mal, ya hace
tiempo que acordamos con el rey Enrique los matrimonios de Fernando con Isabel y de la recién nacida Juana con su tío Alfonso el Inocente… ¡Dos compromisos, también! ¡Dos! ¡Por si
fallaba alguno de ellos! ¡Y, que yo sepa, aunque el segundo de los casamientos ya no va a poder llevarse a cabo por la muerte de Alfonso, el acuerdo del primero todavía sigue en pie! Incluso llevabais también
bajo el brazo una instrucción secreta para casar al príncipe de Aragón con la tal Beatriz Pacheco, la hija del propio marqués de Villena, si hubiera sido necesario. ¡Hasta con la hija de mi
sobrino Ferrante, el rey de Nápoles, lo habríamos comprometido en aquel momento, con tal de ir ganando terreno! Recordad que pedimos dispensa a Roma para casar a Fernando con cualquier hembra del mundo. Pero
todas aquellas lides ya han ido quedando atrás.

—De sobra sabéis que la disputa por la princesa de Asturias ha sido dura, majestad. Durante los últimos meses hemos tenido que vernos las caras
a diario con aquellos que defienden las aspiraciones de los propios castellanos, de los portugueses, de los franceses, de los catalanes y, aunque con bastante menos tesón, de los ingleses. Corren noticias de que el
romano pontífice empieza a estar harto de tanto chantaje y que, a este paso, vamos a despertar la ira santa del papa y no va conceder la dichosa bula a ninguno de los pretendientes que acabo de nombrar.

—¡Miedo, es lo que tiene el papa! ¡Miedo a que el rey de Castilla le niegue la ayuda para luchar contra el turco! ¡Miedo a que el rey de Francia
siga pidiendo que se convoquen concilios contra su persona! ¡Miedo a que, si concede la bula a uno de los tres, los otros dos le retiren el apoyo militar y la ayuda económica que necesita!

—A cuatro papas he visitado, en vuestro nombre, desde que nació el príncipe Fernando; y cada uno de ellos dio largas, cuantas veces quiso, a vuestras
pretensiones. Pero también es cierto que el último de todos ha concedido poderes plenos al nuncio que lo representa entre nosotros. Dejadlo todo en mis manos, majestad. Jacobo de Véneris no es tonto y
a él, como os dije, sí parece que podemos llegar.

—Pues tomad nota, para que no se os olvide. Podéis decir a ese nuncio que conceda la dispensa a unos y a otros y después ya veremos quién
es el que consigue, en definitiva, ganarse a la princesa. ¿No es eso lo que desea el Santo Padre? ¿No intenta quedar bien con la cristiandad entera? En la partida de tablas que estamos jugando, lo importante no es
ganar cualquier envite, sino el último de todas. Dejad las embajadas en Roma y centraos solo en la conquista de Isabel para mi hijo. Dad alguna golosina al marqués, para que vaya entreteniéndose. Dadle
ahora, por ejemplo, para esa hija que no acaba de casar, la mano de mi sobrino el infante Enrique y, si no acepta las migajas que le ofrezco, enseñadle las uñas de vuestro consuegro Carrillo y las tropas de mi
pariente, el almirante mayor de Castilla. ¡Necesitamos a Castilla! Al abrigo de las revueltas catalanas, los franceses están llegando ya a Barcelona. Necesitamos a Castilla, aunque para conseguir su ayuda tengamos
que pasar sobre el cadáver del marqués de Villena y sobre todos los cadáveres que haga falta.

—En la villa de Ocaña hemos estado, con varios de vuestros hombres, durante lo más crudo del invierno y la primavera, hasta que comprobamos que
la tan bien guardada princesa de Asturias había partido hacia el norte. Ahora toca ganarnos el apoyo de los Mendoza, majestad. Ellos han sido los depositarios de la infanta Juana durante mucho tiempo, pero hay razones
para creer que ya empiezan a querer lo mismo que nosotros. Los Mendoza son influyentes y están en todas partes, pero siempre buscan colocarse al lado de los que tienen el poder. Vos conocéis mejor que nadie el
juramento secreto que Diego Hurtado de Mendoza, segundo marqués de Santillana, el obispo de Calahorra y Pedro Velasco hicieron a primeros de año a favor del matrimonio de Fernando e Isabel. Todos ellos estuvieron
también en Cervera y, aunque siguen estando al acecho de lo que sucede, tengo noticias de que don Beltrán de la Cueva, casado con la hija del de Santillana, ha asegurado que todos ellos estarán pronto
de nuestra parte. Aprovechemos el momento, ahora que Pacheco ha conseguido enfrentarlos a todos.

—Pues démosles también a ellos alguna limosna. Demos a los Mendoza lo que más ansían. Apoyad a ese obispo mimado hasta que sea arzobispo
y aun cardenal. ¿A qué esperamos? ¿Qué nos impide ahora abordar de lleno la boda de nuestro hijo?

—Nada, majestad, puesto que también están de nuestro lado el obispo de Osma, los condes de Medinaceli, los de Paredes, los de Treviño,
los de Buendía y toda la familia de los Manrique. Solo faltan algunos nobles de Andalucía y no creo que tarden en darse cuenta de lo que les conviene.

 

 

“Utrimque roditur”


 

Los zócalos de alabastro brillaron heridos por algunos rayos de sol que se colaron por las celosías de una de las ventanas abiertas en la pared del
oeste. Aunque el techo era alto y el fondo del artesonado flotaba en la penumbra que se estaba viniendo encima con la tarde, durante unos minutos el salón del trono pareció iluminado por un halo dorado y misterioso.
Las frases del Corán que el rey Juan no había querido sustituir por otras cristianas, brillaron también en lo alto, como si intentaran reclamar algún protagonismo en la reunión.

—Pero el rey Enrique… —levantó la mano, en medio de la pausa, uno de los consejeros—. Con el debido respeto, majestad, es cierto que
conocemos la afición que el rey de Castilla tiene a las tierra de moros, pero también tenemos noticias de que hará lo imposible por hacer fracasar todos estos planes.

—Por lo que acaba de comentar el condestable de Navarra, podréis colegir que se está quedando solo con el marqués de Villena. Mandaremos
algunos soldados para distraer a sus hombres y que el rey impotente siga jugando con los moros o rogando al papa que no conceda bulas de dispensa a los pretendientes de su medio hermana. ¡Que siga jugando!

—Y ella ¿qué dice? —el consejero volvió a preguntar— Quiero decir, Isabel. ¿Qué piensa la princesa heredera de Castilla
de todas estas disputas por su mano? Porque, si no estamos mal informados, la princesa debe de tener ya suficientes años como para pensar por sí misma.

—Dieciocho, señor —aclaró Pierres de Peralta, sin vacilar—. Y está claro que Isabel está pensando en decidirse por el
príncipe Fernando, pero insiste en que no accederá al matrimonio mientras no tenga la autorización pontificia en su poder. Habrá que burlarlos a todos, si queremos salir airosos en el negocio.

—¡Incluido el rey de Francia! —el rey Juan volvió a intervenir con tono airado—. Según os expresabais, los franceses esperan
sacar también partido en esta feria…

—También de eso quería hablaros, majestad. Parece que a Luis XI también le han entrado prisas por casar a su hermano el duque de Guyena
con la princesa o infanta Castellana.

—Princesa, princesa de Asturias y heredera de Castilla. Desde que murió su hermano Alfonso, Isabel es la primogénita de la corona de Castilla.
Eso si no son ciertos los rumores que llegan de que el propio rey Enrique está volviendo ahora a la idea de nombrar a su hija Juana, por muy dudosa que algunos la consideren, como única heredera.

—De ese estafermo podemos esperar cualquier cosa… —Pierres de Peralta dirigió al monarca una mirada interrogante—. Repito que, después
de la negativa de Isabel a casarse con el portugués, el rey Enrique buscó alejarla todavía más de Castilla e intentó desposarla con el hermano del rey de Francia; y, claro, como la princesa
de Asturias tampoco quiso saber nada, quien va a acabar pagando de nuevo los platos rotos es la desgraciada Juana, que parece que tendrá que cargar con semejante mirlo blanco. Hasta corren rumores de que, si no está
ya cerrado del todo, el acuerdo debe de estar bastante avanzado.

—Está claro lo que pretenden: aplastar al rey de Aragón entre las garras de Francia y de Castilla. Las tropas francesas del duque de Lorena andan
pisando ya tierras catalanas y el propio rey de Francia ha prometido esta vez llevar la frontera de sus tierras hasta el río Ebro. Debemos hacer algo, si no queremos que la amenaza de los angevinos franceses sea pronto
una realidad. Partid hacia Castilla, amigo Pierres, y haced lo que sea menester para traeros la princesa a nuestro lado; atada, si es preciso. Nosotros la defenderemos cuanto sea necesario. Llevad los pergaminos firmados y
ultimad, de una vez por todas, esa maldita boda.

—Un último contratiempo, majestad: puesto que soy uno de vuestros humildes consejeros, es mi obligación insistir en que el papa Paulo II es débil,
pero astuto. No firmará bula alguna que le comprometa y obligue a tomar partido por cualquiera de los contendientes; sobre todo si ello le lleva a enemistarse con los demás. Como acabáis de decir, el rey
francés lo acosa, el marqués de Villena lo apremia y el rey de Castilla ha prometido, dicen, obtener como sea la dispensa eclesiástica, aunque sea después de haber celebrado el enlace que pretende.
Decidme si esto no es jugar con toda ventaja.

—¡Utrimque roditur, utrimque roditur…! —masculló el monarca, remedando las palabras con que solía gemir su hijo Karlos— ¡A mí sí que me roen por todas partes! ¿No acabáis de decir que los portugueses me atacan por el oeste, los castellanos por el sur, los catalanes por el este y los franceses
por el norte? Y eso que estamos ignorando, por lejanos que parecen, a los contendientes ingleses, que, para no ser menos, buscan también el caramelo de casar a Isabel con Ricardo de Gloucester, hermano del rey Eduado
IV.

—Lo único que los ingleses pretenden es alejar a Castilla del más pequeño pacto con los franceses,
majestad. Cualquier cosa, con tal de evitar que sus enemigos de Francia salgan fortalecidos.

—¡En vos confío, Peralta! ¡En vuestras manos lo dejo todo!

—Al menos, señor, hay algo que nosotros tenemos y parece que ellos no. Algo que puede ayudarnos a ganar la partida decisiva que esperamos.

—Hablad vos, amigo Peralta ¿qué es ese algo que parece habéis guardado para el final? Decidlo de una vez.

—El aprecio de Isabel, majestad; no me cansaré de decirlo. A todos ellos, portugueses, franceses, castellanos o ingleses, la princesa de Asturias los
ha rechazado en más de una ocasión, algo que sabemos no ha querido hacer con vuestro hijo Fernando. Aunque el rey Enrique haya comprometido varias veces el matrimonio de su medio hermana, no dudéis de
que el acuerdo que firmamos a comienzos de año en Cervera acabará siendo el definitivo. Aunque hubimos de ceder lo indecible en aquel concierto, fuisteis hábil, señor, en la negociación de
cada una de las cláusulas, pues no solo vais a recibir en el trato una hembra sabia y hermosa, sino también un inmenso beneficio para el futuro de vuestros reinos.

—¡Y todos los chupatintas que la siguen! —el rey Juan detuvo un momento sus palabras y rectificó—. Olvidad, olvidad el enfado y recordad
que fuisteis vos quien asistió a las capitulaciones en mi nombre; por eso tengo tanta fe en el resultado de las gestiones que dejo a vuestro cuidado.

—Tendréis a Isabel, señor. Por la confianza que en mí habéis puesto, tendréis a la princesa de Castilla para vuestro hijo
—el mayordomo del rey no pudo evitar un gesto de inmodestia—. Yo os prometo…

—Prudencia, Peralta, prudencia. Que aún no ha llegado a nuestras manos el pergamino con la dichosa dispensa del romano pontífice. Sin embargo
—el rey Juan dirigió a su condestable una mirada de complicidad que solo ellos dos entendieron—, es conveniente que vaya estando todo preparado. Fernando e Isabel deberían estar más cerca el
uno del otro, por si cualquier día de estos sucede el milagro que tanto deseamos.

El condestable de Navarra se quedó mirando los enormes casetones de la techumbre, de los que pendían, como cayendo de un cielo sin fondo, ricos mocárabes,
lacerías entrecruzadas y calados florones, rematados con doradas piñas colgantes. Sin darse cuenta, intentaba en vano descifrar el significado del friso que sustentaba el laborioso artesonado de la sala. Escritas
con letras de oro sobre fondo oscuro, las suras coránicas se podían ver con absoluta claridad, iluminadas por el resplandor reflejado del suelo. Aunque había tenido innumerables encuentros con los moros
y convivido largo tiempo con ellos, Pierres de Peralta apenas fue capaz de entender una docena de signos de preciosa caligrafía, algunos de los cuales le recordaban otras inscripciones arábigas conservadas en
mezquitas y alcázares de su propiedad. “Precioso lugar para escribir versículos del evangelio y hazañas de nobles cristianos, pensó para sí. Ya vendrá quien tache las que ahí
aparecen y, como si fuera la única voluntad de Dios, aproveche el espacio que ocupan para ensalzar las propias virtudes”.

 

 

El testamento de su ilustrísima


 

La salud del obispo Vidal de Noya empeoraba ostensiblemente a medida que iban pasando las horas a bordo de la carabela Santa Clara. La salida del mar Tirreno, primero,
y el abandono de lo más abierto del Mediterráneo, después, supusieron varios días de incomodidades y privaciones que un cuerpo anciano y enfermo como el de monseñor apenas tenía fuerzas
para soportar. Y por si ello no bastara, el soplo de la Tramontana, tantas veces aliado con quienes durante siglos se alejaron de la metrópoli en busca de fortuna en los reinos aragoneses del Mediterráneo, se
estaba mostrando contrario al deseo de vuelta a casa de quien tanta necesidad tenía de reencontrarse con la tierra que lo había visto crecer. El capitán de la carabela quiso reconocer a Bruno y al maltrecho
prelado la buena elección que habían hecho, permitiendo que el barco abandonara la ruta norte de las islas Baleares, con lo que estaban consiguiendo simplificar el viaje y, como mínimo, si las condiciones
climatológicas no cambiaban de manera drástica, evitar dos o tres jornadas de retraso.

—El día que decidimos poner rumbo a nuestro destino por el sur de la isla de Mallorca, lo hicimos para no tener que enfrentarnos de cara al Mistral o
a la Tramontana durante el resto de la travesía. Resulta peligroso navegar proa al viento con tanta gente a bordo y, sobre todo, con un enfermo en las condiciones en que se encuentra vuestra ilustrísima. Mis
hombres están acostumbrados a las hostilidades del mar y de la naturaleza, pero vuestras dignidades, si no hubiéramos optado por la ruta del sur de las islas, en modo alguno estarían ahora disfrutando
de los oreos al sol y las conversaciones en cubierta. Si mi experiencia no me engaña, es fácil que los vientos del norte nos acompañen hasta que lleguemos a la Península.

—Nosotros no tenemos otra salida que encomendarnos a Dios y a vuestras mercedes. En cuanto al estado de salud de su ilustrísima, no hace falta ser un
físico de la corte para ver que no está para opinar y, menos, para decidir. Sigamos por el sur de las islas Baleares y, si Dios y el mar no lo impiden, lleguemos cuanto antes a las costas de la Península;
allí encontraremos lugar donde poder acogernos y, una vez en tierra firme, podremos atender a monseñor y llevarlo al destino que ha elegido —Bruno, con cara de preocupación y tristeza, dejó
de prestar atención a las palabras del capitán de la Santa Clara y se dirigió con ternura al obispo—. Y vos, ilustrísima reverendísima, recuperad ese ánimo y comprobemos juntos
si, una vez elegido el rumbo de poniente, podemos dar el fin deseado al compromiso que hemos adquirido.

—Dios lo permita. Pero antes me gustaría firmar de mi puño y letra un escrito que habéis de copiar también vos; y no es otro que
el de mi testamento y última voluntad sobre el destino que deseo dar a algunos bienes materiales que Dios ha querido darme. Sed vos mi único albacea y, si fueran necesarios otros testigos, séanlo el capitán
del barco y el contramaestre, pues sabemos que no hay autoridades de más alcurnia en este despacho flotante. No espero morirme antes de llegar a tierra firme, pero siento que mis fuerzas empiezan a flaquear de nuevo.

—De hombres justos es, y a la vez muy humano, ocuparse no solo de aquellos asuntos que afectan a la salud del alma, sino atender también, con la mayor
dignidad, todo aquello que tiene que ver con los derechos materiales de los seres queridos. Decid, monseñor, cuanto queráis, que el testamento hológrafo tiene tanto valor como el suscrito ante notario,
y mucho más si ha de estar avalado con firmas de testigos tan solventes como las que proponéis.

El obispo enumeró con pena los bienes y beneficios que poseía y, acto seguido, los deudos a quienes deseaba dejarlos en caso de no tener ocasión
de hacerlo en circunstancias más apropiadas. No se olvidó de Bruno, su fiel seguidor y secretario, ni de los demás criados del séquito, ni de las diócesis, parroquias y conventos a los que
alguna vez estuvo ligado; ni de la mujer que le acompañaba en el barco y que le había servido de ama de cámara desde hacía más de veinte años; ni de su hijo Francisco, el estudiante
de letras y lenguas clásicas, al que también deseaba dejar su apellido. Pero el testamento de tales deseos nunca llegó a manos de nadie, bien porque, en un descuido del amanuense, la copia fuera arrebatada
por el viento y depositada en el seno de las aguas o bien porque alguno de los olvidados o perjudicados en la relación se encargó de propiciar que desapareciera para siempre. El nuevo episodio sucedió
en el mar balear, entre las islas de Mallorca e Ibiza, cuando una inesperada tormenta de lluvia y granizo obligó al prelado a pedir a su confesor que escuchara las últimas palabras que, puesto que se veía
en peligro de muerte, deseaba añadir a las que venía confesando desde el momento en que perdieron de vista la isla de Sicilia.

Se alarmó Bruno, que conocía la entereza de un hombre que jamás había exagerado los signos externos de la enfermedad o el sufrimiento;
y se alarmó el capitán don Vicente Yáñez Pinzón, que había prometido al secretario de la corona de Castilla y al mismo rey Fernando que llevaría con vida al obispo de Cefalú
hasta la costa peninsular de Salou o Cambrils, lo más cerca posible de la ciudad de Zaragoza. El marinero vio tan desmejorado a su ilustrísima y tan en peligro de muerte que, tras breve porfía con sus
hombres de confianza, aconsejó resguardar al obispo bajo cubierta y decidió poner rumbo a la más cercana ciudad de Valencia, a donde, con viento de costado, aseguró que llegarían en menos
de una jornada.

—Hemos decidido poner rumbo decidido a la ciudad de Valencia, monseñor —comentó Bruno en cuanto el obispo se recuperó del ahogo que
lo tuvo casi inconsciente durante más de una hora—. Temimos que había llegado el momento de vuestro encuentro definitivo con el Señor.

—Y ha llegado, no os equivocáis. Os he pedido que escucharais mi última voluntad porque esta mañana vi bien claro que me estaba acercando
a las puertas de la muerte. Solo me queda acabar esa confesión que empezamos hace ya casi una semana y entregarme sin reservas en los brazos de la santísima Virgen. Mirad mis manos, apenas puedo sentirlas; ved
mis ojos, nublados y sin luz; observad mi pecho, ni siquiera puede acoger el aire que necesito para hablar y respirar.

—Hemos puesto proa a las tierras de Valencia porque están más cerca que las de Tarragona y porque, en este momento, parece que el Mistral se ha
aliado con la Tramontana y juntos se afanan en obstaculizar cualquier intento de navegación hacia el norte. De otro modo, habría que esperar al abrigo de alguna de las islas que acabamos de dejar atrás
y, en vuestro estado, el tiempo perdido puede resultar decisivo.

—Ahora sé que no he de llegar con vida a mi particular tierra prometida y que nunca recuperaré el vigor en las piernas y los brazos. Ahora tengo
bien seguro que no volveré a caminar —monseñor giró la cabeza y se quedó mirando el horizonte marino, donde, como una fantástica quimera, las nubes dibujaban variados perfiles de tierra
firme.

—No desfallezcáis, ilustrísima. Tened fe. Confiad en la Virgen del Pilar. Y pensad que sus majestades los reyes de Castilla y Aragón están
viviendo estos días un poco más cerca, pues acaban de conquistar el reino de Granada. Si de verdad quieren favoreceros o enviar alguna ayuda, en tierras valencianas estaremos a medio camino de la nueva corte.
Levantad el ánimo, ilustrísima reverendísima.


Resuelta ya a alcanzar la costa de la Península Ibérica antes de que faltara la luz del día, la carabela Santa Clara surcaba las aguas con tenacidad,
tan inclinada hacia el costado izquierdo que incluso a los marineros les resultaba difícil mantenerse en pie sobre cubierta. Se diría que el Mistral y la Tramontana, al impedir que el rumbo derivase hacia el
norte, estaban saliéndose con la suya, pero las velas, orientadas hasta el límite con la pericia de unos y el esfuerzo de todos, recogían el viento necesario para empujar el barco a la velocidad que el
dueño había prometido antes del comienzo del viaje. El capitán explicó al secretario del obispo las incomodidades que deberían sufrir durante horas, si querían viajar en línea
recta y llegar pronto a algún puerto cercano de las costas de Valencia. Poco más tarde los marineros volvieron a colocar la cama del enfermo al aire libre, la orientaron al sur, trabaron las ruedas y la anclaron
del modo más seguro que Dios les dio a entender pues, durante el poco tiempo en que habían intentado protegerlo de la lluvia y el viento en la bodega, el obispo había empeorado hasta el extremo de volver
a perder el conocimiento.

—La vida ahí abajo no se la deseo a nadie y, menos, cuando la naturaleza está enfadada. Dirán lo que quieran de la dureza del mar y de
su carácter traicionero, pero la sal y la brisa, azotando la cara sobre cubierta, también hacen milagros. Mirad, si no, a su ilustrísima —el capitán de la carabela señaló con el mentón
hacia el rostro visiblemente recuperado del obispo—. Quién diría, hace una hora, que lo íbamos a tener tan pronto con ese buen aspecto.

—Monseñor es un hombre duro y ha viajado por toda Europa, capitán. Por tierra y por mar, también. En los últimos años, no
creo que hayan pasado dos meses seguidos sin que haya tenido que acercarse a Roma, a Nápoles o a Venecia, para negociar asuntos que nos afectan a todos. Eso sin contar los desplazamientos directos desde nuestra isla
hasta la Península. Pasado el mareo, no tardará en recuperarse del todo; si lo sabré yo.

—El lado aprovechable de esta situación es que, viniendo el viento de estribor y con la nave así escorada —el capitán de la carabela
observó al obispo con gesto de incredulidad—, el suelo y la propia embarcación pueden servir de parapeto y protección, si es que vuestras dignidades piensan seguir con esa plática que no han
abandonado desde que partimos de Sicilia.

—Seguiremos, seguiremos… —el obispo, que parecía no atender a la conversación entre Bruno y el capitán, recuperó el
habla y, como si tuviera necesidad imperiosa de ser oído, pidió a su secretario que tomara la pluma y anotara las últimas palabras de una confesión que no quería quedasen atrapadas para siempre
en el tintero de su alma. Acto seguido se dirigió con cierta ironía al marinero—. Pero las que tengo que contar no son confidencias para ser oídas por un extraño, señor capitán.
Estamos muy agradecidos por los cuidados que hasta ahora nos habéis dispensado, pero el negocio que traemos entre manos mi secretario y yo no es otra cosa que una confesión del alma. Le agradecería que,
mientras dure el trabajo espiritual…

—Soy buen entendedor, ilustrísima. Precisamente ahora estaba pensando en dar una vuelta por mis dominios; yo también tengo cosas importantes que
arreglar en mi pequeño mundo, para que siga flotando sobre las aguas y pueda llevarnos sanos y salvos al final de la travesía.

—Y vos, Bruno, puesto que el Señor ha querido que recupere las fuerzas y la memoria para acabar de poner en orden mi alma, sentaos a mi lado y escuchad
en su nombre lo que todavía me queda por confesar, pues harto difícil es que la medicina pueda curar al enfermo que no está dispuesto a declarar al médico la enfermedad que padece. Sentaos a mi
lado y tomad buena nota de lo que todavía me falta por decir.

 

 

La bendición del padre


 

Después de algunos días de cabalgar sin apenas descanso, un destacamento de varios cientos de jinetes armados llegó por el sur a las proximidades
del palacio de la Aljafería de Zaragoza. El grueso del ejército plantó tiendas provisionales en una alameda junto al río Ebro, muy cerca del puente de piedra, aprovechando que las aguas seguían
bajas y que el rey había dado la orden de dirigirse sin tregua hacia Cataluña. Aunque el anciano monarca estaba esperando la ayuda de los soldados con ansiedad, mandó llamar a su hijo y no tardó
en ponerle al corriente de la situación de las tropas del norte y de la información que había recibido de mosén Pierres de Peralta, que acababa de regresar de un nuevo viaje a Castilla. Sabía
que Isabel había llegado ya a Valladolid y que en la ciudad castellana, en el palacio de una familia amiga, Fernando podría encontrarse con su prometida y celebrar la ceremonia de boda con todas las bendiciones,
incluida una dudosa bula firmada años atrás por el papa Pío II. No importaba que apenas asistieran invitados ilustres, ni que el propio padre del novio tuviera que permanecer al margen para no violar las
fronteras del reino vecino y desvelar otras intenciones, pues el rey Enrique y algunos nobles interesados seguían al acecho y trataban de impedir una alianza que amenazaba con poner en brazos del heredero del rey de
Aragón a la heredera de la corona de Castilla.

Con los brazos temblando por la emoción, el rey anciano recibió al príncipe y, con la poca energía que le quedaba, se lamentó en
voz alta por no poder compartir el triunfo con la reina madre, que tanto había hecho por que llegara ese momento.

—Ella sabrá vernos desde el cielo, padre. Decidme qué me conviene y qué le habría gustado a ella que hagamos ahora.

—Muchos creen que el camino más corto para llegar a un destino es la línea recta, hijo. Pero nosotros pensamos que el más seguro no tiene
por qué ser siempre el más corto. Seguid las indicaciones que ha dejado escritas el mayordomo Peralta y tratad de llegar a Valladolid sin llamar demasiado la atención. Viajad por esos campos abiertos en
una y otra dirección, si es preciso, y haréis dudar a quienes puedan espiar los movimientos, sobre si os dirigís hacia el este o hacia el oeste. Enviaremos señuelos que despisten a los enemigos
y si en el camino alguien descubre vuestra presencia, no dudéis en asegurar que acudís a la ciudad de Calatayud con la intención de tomar el reposo que os han aconsejado los físicos tras la campaña
de Valencia. Que nadie sepa las verdaderas intenciones de vuestro viaje.

—Francisco Vidal me ha indicado cuanto necesito para cumplir con dignidad el compromiso que habéis adquirido. Me ha entregado un nuevo retrato y algunas
cartas de Isabel y, desde hace semanas, solo pienso en hacerla mi esposa. Es bella, discreta y, según me ha asegurado, está decidida a aceptarme. Bien sabe Dios que me habría gustado tener a mi madre y
a vos apadrinando una ceremonia con la que tanto tiempo habéis soñado juntos. Bien lo sabe Dios —el príncipe Fernando abrazó a su padre y no pudo evitar que las cuencas de los ojos se le inundaran
de lágrimas. 

—He dispuesto las cosas para que los soldados que os acompañaron desde Valencia acudan a Cataluña en auxilio de las tropas que luchan en Urgell.
Que todos crean que seguís entre ellos y, cuando los espías catalanes quieran darse cuenta de vuestra ausencia, estaréis cerca de la frontera de Castilla.

—¿Y vos, señor?

—Estoy viejo y torpe para andar todo el santo día de aquí para allá, pero sé muy bien cuál es la obligación de un
padre y, más aún, la de un rey. De Tarragona acabo de llegar con toda la corte a cuestas y, para que no se sientan desamparados, debo acompañar a los soldados mientras vos partís en busca de vuestra
princesa. Id con Dios, hijo. Id con Dios.

El príncipe entendió la trascendencia de la despedida y tuvo miedo. Notó en su pecho una sensación que no sentía desde niño,
cuando, en medio de una jornada de caza en los montes de Navarra, se vio acorralado por un jabalí malherido y a punto estuvo de perder la vida; en el suelo estaba con uno de sus criados, pero apareció el rey,
degolló a la fiera, lo tomó en brazos y lo apretó contra su cuerpo hasta hacerle daño. Aunque ahora contaba diecisiete años y estaba acostumbrado a jugarse la vida cuerpo a cuerpo con los
hombres, Fernando apoyó la cara en el hombro de su padre y, para mejor disfrutar del momento, cerró los ojos y no dijo una palabra. Durante algunos segundos volvió a oír aquellos latidos lentos
y seguros del día de la cacería, mientras su corazón se aceleraba hasta el punto de que las piernas le flaquearon y ya no fue capaz de contener las lágrimas. El rey Juan dejó que su hijo
se desahogara y, tras asegurarse de que estaban solos en la estancia, volvió a hablar al príncipe, con la voz quebrada por la emoción.

—Sé de sobra a donde os envío, hijo. Pero es tradición, tanto en la familia de los Enríquez como en la de mis antepasados, que los
hijos no tomen esposa o marido si antes no han recibido el consentimiento y la bendición de los padres.

—Dadme, pues, la vuestra, señor, que ya estoy ansioso de partir en busca de la mujer que para mí habéis elegido. Yo os prometo que no regresaré
a esta casa sin haber cumplido lo que casi tanto como yo deseáis —mientras tal cosa decía, el príncipe se puso de rodillas e inclinó la cabeza hasta rozar el suelo con los cabellos.

—Id a Castilla y permaneced en ella tanto tiempo como sea necesario. Yo os bendigo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

 

 

Las “apostillas” perdidas


 

Además de ocuparse del cuidado físico del obispo, Bruno estaba pendiente de prestarle también la atención anímica que necesitaba.
Para elevar el estado de su espíritu, el secretario del maltrecho obispo procuraba sacar a colación cualquier asunto que pudiese dar ánimos a un hombre deprimido por la enfermedad y agotado por el viaje.
Viendo que su ilustrísima había callado y estaba dispuesto a escuchar, el abnegado sacerdote le habló del éxito de la peregrinación que estaban realizando y del gran futuro que le esperaba
tras la recuperación y el regreso a la isla de Sicilia, ahora que los reyes Isabel y Fernando habían conquistado la vega de Granada y estaban a punto de reunir en uno los reinos de toda la Península. Le
recordó, aunque haciendo la salvedad de que no deseaba la muerte de nadie y menos la de un pontífice, cómo sabía que el papa Inocencio VIII estaba muy enfermo y que muchos señalaban como
sucesor en la Santa Sede al valenciano Rodrigo Borgia, amigo personal suyo, que haría lo que hubiera que hacer para acercarlo a la soñada meta de Roma. Y le trajo a la memoria, en fin, la estrecha relación
que siempre había mantenido con el rey Fernando, desde que era niño hasta que llegó a ser quien era.

—Aparte de Aragón y de Castilla, Fernando sigue siendo rey de Sicilia, tierra a la que os envió, primero como archidiácono de Siracusa
y, después, como obispo de Cefalú, para que le sirvierais como lo habéis hecho durante años. Y, según tengo entendido, ilustrísima —el secretario del obispo condujo la conversación
al campo que le convenía—, también formasteis parte del grupo que el príncipe escogió para que lo acompañaran en el definitivo viaje de Zaragoza a Valladolid.

—A su lado estuve muchos años —volvió a intervenir el obispo, con suma dificultad—, pero mostrar tanto optimismo resulta fácil
para vos, que apenas habéis vivido cuarenta y estáis rebosante de salud. Echad una mirada a mis piernas y a lo que de mi cuerpo queda…

—No seáis ingrato con Dios, monseñor, y no consintáis que la tristeza os ciegue y os haga ser injusto con vos
mismo. Tened presente, al menos, el bien que hicisteis a la patria y a la humanidad entera, cada vez que poníais la vida en el tablero por ellas. Conozco a vuestra paternidad desde que os hicieron sacerdote y no creo
que haya nadie capaz de echaros en cara un solo momento de debilidad en el cumplimiento de la misión que teníais encomendada. He viajado con vos a París, a Saboya, a Génova y a Florencia. He vivido
años en Roma y en varios lugares de Aragón y Sicilia y jamás he visto que hayáis intentado lucraros con las gestiones que llevasteis a cabo para los reyes. Ellos valoran la honestidad y, precisamente
por eso, siguen confiando en vos y os envían en su nombre por todo el mundo —al ver que su ilustrísima callaba, Bruno aprovechó para seguir con la enumeración de los éxitos y virtudes del obispo, en un intento declarado de levantarle los ánimos—. Ellos saben de la vida intachable que lleváis desde que aceptasteis el orden sacerdotal y no dudaron en promoveros hasta el obispado, dignidad que reservan
solo para los suyos. Ellos, en fin, conocen vuestra preparación y sensibilidad para entender la vida, hasta el punto de que os siguen eligiendo para que transmitáis esos valores a sus hijos.

—De sobra veo la generosidad que derrocháis con vuestro obispo, amado Bruno, y no se me escapa el esfuerzo que ponéis en resaltar mis éxitos
mundanos, pero sin duda olvidáis que Jesucristo no instituyó el sacramento de la penitencia para que los pecadores se ufanen de exhibir sus virtudes, sino para que se humillen y confiesen los propios pecados.
Si habéis prestado atención a lo que hasta ahora he dicho, y vos con tanto esmero habéis escrito, coincidiréis conmigo en que soy el pecador más grande que respira sobre la Tierra. Dejemos
para mejor ocasión los aciertos que empezasteis a enumerar para animarme, pues todos juntos no bastarían para compensar uno solo de mis errores. Y si Dios quiere concederme tiempo para ello, un día, cuando
toda la pena de este viaje haya pasado, hablaremos de nuevo y tomaréis nota de la veneración que siempre sentí por las letras griegas y latinas, de la afición por la hermosura de la Naturaleza y
del amor a las artes y a la poesía.

—Y de las misiones diplomáticas que llevasteis a cabo antes y después de ser obispo. Y de los discursos que preparasteis para los reyes y para
la corona. Y de las traducciones de Cayo Salustio, ilustrísima reverendísima. Y de las homilías pensadas para lo alto del púlpito. Y de la pasión que siempre pusisteis en defender a la Virgen
María. Sería injusto que esas deliciosas apostillas que escribisteis comentando la doctrina mariana del maestro Duns Scoto acabaran
olvidadas o perdidas para siempre.

—¡Sea! ¡Sea! ¡Sea…! —interrumpió monseñor la relación de su secretario,
con un tono que dejó la impresión de haber recuperado la energía— ¡Dios quiera que todo sea como deseáis! Pero ahora volvamos al punto de la
confesión en que habíamos quedado, que no han de faltar tiempo y ocasión para enfrentarnos a todas esas glorias mundanas que decís.

—Volvamos, pues. Volvamos al día en que el príncipe Fernando partió en busca de Isabel de Trastámara, la princesa heredera de Castilla.
Sé que después educasteis y acompañasteis al príncipe durante muchos años más, pero habíamos quedado a las puertas de Zaragoza, a punto de empezar el viaje que acabó
en la boda que muchos deseaban.

—Todo él fue una auténtica farsa, querido Bruno. El rey Juan no parecía del todo satisfecho con la manera de hacer las cosas, pero decidió
aprovechar la oportunidad que se le brindaba y se dejó convencer por los emisarios de Isabel, el cronista Alonso de Palencia y el maestresala Gutierre de Cárdenas, a los que ya conocía de anteriores embajadas y sobre los que el propio Pierres de Peralta había dado sobradas referencias. Al parecer, los legados
castellanos aseguraron al rey que el arzobispo Carrillo, en aquel momento convertido sin reservas a la causa de Isabel, había enviado a nuestro encuentro una compañía de más de trescientas lanzas
y nos encontraríamos con ellas a medio camino, en algún lugar no concretado, dentro del reino de Castilla.

—La palabra de Peralta debía de ser sagrada para el rey Juan, según se desprende de lo que acabáis de decir —precisó Bruno,
con la única intención de indicar al obispo que seguía las aclaraciones y animarlo a seguir con la conversación.

—No creáis que todos los consejeros del reino estaban de acuerdo sobre lo que se debía hacer o no hacer en aquel momento crucial. En cuanto a
su mayordomo mayor, mosén Pierres de Peralta, ni siquiera dudéis de que fue, durante muchos años, la mano derecha del rey de Aragón; además de que ostentaba, como bien sabéis, el poderoso
título de condestable del reino de Navarra. Y tampoco olvidéis que el mismo monarca lo sacó varias veces de la cárcel y que, al menos en una ocasión, lo libró, incluso, de la horca.
Como su propio padre, fue un hombre influyente y controvertido, además de malvado. De eso también podría dar fe —el obispo tragó saliva e hizo un esfuerzo para continuar—. A pesar del
daño que sospecho que sobre mi familia trajo, yo ya lo he perdonado. Y, para bien de su alma, espero que también lo haya hecho Nuestro Señor Jesucristo. Pero volvamos a lo del viaje, que ya se va haciendo
tarde y empiezo a sentir necesidad de retirarme a descansar.

—Os escucho, ilustrísima.

 

 

La impaciencia del príncipe


 

Ya fuera por los ánimos que le habían infundido los recuerdos provocados por su secretario o por el cariño que tenía al momento de su
vida que había empezado a contar, el obispo Francisco Vidal volvió a la conversación con renovadas energías.

—Juan I de Navarra y II de Aragón dio la bendición a su hijo e hizo correr la voz de que partían juntos hacia Cataluña, donde el
ejército que defendía la fortaleza de Urgell, villa situada a medio camino, entre Lleida y Barcelona, había solicitado ayuda urgente del rey. Entretanto nosotros, a quienes se nos habían unido los
susodichos emisarios de Isabel, salimos con los hermanos Espés hacia el oeste, cuando aún no habían cantado los primeros gallos, y llegamos con la fresca de la tarde a Calatayud. He de confesar que llevábamos
todo el miedo del mundo metido en el cuerpo, pues había llegado a nuestros oídos el rumor de que las tropas del rey de Castilla estaban esperando en la frontera con intención de prendernos.

—Hay romances que cuentan cosas curiosas de aquel viaje, monseñor.

—Pero yo fui testigo directo de cómo sucedió la aventura. No lo olvidéis. Los romances, querido Bruno, suelen alimentarse de la fantasía
popular. A menudo la gente pone en ellos no solo aquello que sucedió de verdad, sino muchas otras cosas que le gustaría que hubieran sucedido. ¿No cantan muchos las victorias de sus héroes contra
los moros? ¿No recordáis alguno que cuente las aventuras de personajes de la Biblia, de la literatura clásica o del santoral cristiano? ¿Acaso no ocurren muchos de ellos en floridos días de mayo
o en cálidas noches de san Juan? Después del cansancio acumulado durante el trayecto desde Valencia, la intención de los aragoneses era descansar unos días en la ciudad de Zaragoza, pero las noticias
recibidas y la ansiedad por emprender el viaje y conocer a su prometida impidieron a Fernando demorar una noche siquiera la partida. Yo mismo concerté la última entrevista en la sacristía de la iglesia
de san Francisco, donde nos esperaban Alonso de Palencia y Gutierre de Cárdenas, que, como queda dicho, acababan de llegar de Valladolid. Traían noticias frescas del arzobispo Carrillo e Isabel y, durante toda
una tarde, ultimamos los detalles del itinerario, sobre todo aquellos correspondientes a las etapas de la parte de Castilla. Aunque joven y rebosante de salud, el príncipe se encontraba nervioso y preocupado ante la
incertidumbre de lo que se le venía encima. Tal y como se lo había comentado su padre, el mayordomo Pierres de Peralta nos avisó en secreto durante la cena y nos comunicó con todo lujo de detalles
el plan que habían elaborado para la salida. Partiríamos de madrugada, disimulando cualquier signo externo de poder o riqueza que pudiera delatar nuestra identidad —el obispo hizo una nueva pausa y continuó
de inmediato—. Como os decía, aún no habían cantado los gallos cuando un grupo de ocho hombres con aspecto de comerciantes y tratantes de ganado salimos de Zaragoza, en dirección a la frontera
con el reino de Castilla. Todos sabíamos que un príncipe heredero no debería andar desprotegido y de noche por los caminos, y menos en un momento en que demasiada gente creía tener motivos para
desear su fracaso; pero la juventud es osada e imprudente y la impaciencia de un príncipe en cuestiones de amor no parece estar demasiado distante de la de otros jóvenes enamorados.

—Entonces, he de anotar, ilustrísima, que la de aquellos días sí fue una aventura arriesgada y temeraria.

—En realidad fueron tres, al menos, las expediciones que partieron aquel mismo día, desde Zaragoza hacia Castilla. La primera, dirigida por el propio
mosén Pierres de Peralta, lo hizo custodiada por un grupo de los mejores soldados que tenía, pues, entre otras, guardaba la misión de transportar las arras del príncipe y de abrir el camino para
los que pensábamos salir detrás de ellos. La segunda, y más pintoresca, estaba formada por un reducido séquito que apenas disimulaba lo que querían que aparentara: y fue que los hombres del
rey habían encontrado un mancebo de la edad y características físicas del propio Fernando, joven del que solían valerse para sustituirlo en algunas de sus correrías juveniles o cuando querían
simular que el príncipe estaba donde no estaba. La verdad es que la constitución del mozalbete era tan parecida a la del príncipe y su cara tan cortada por el mismo patrón, que, puestos uno al lado
de otro, se parecían como dos gotas de agua. En cierta ocasión los vi juntos y desnudos en el río y puedo asegurar que, de no ser por un lunar que el mancebo tenía en el cuello, tras la oreja derecha,
no sería capaz de distinguirlos ni la madre que los parió. Imaginad lo difícil que resultaría hacerlo después de aseado, tras el corte de pelo por el mismo barbero y vestido con las ropas
que solía usar el príncipe. A este falso príncipe enviaron, como decía, hacia otro punto de la frontera de Castilla y no tardamos en tener noticias de que tanto él, como los que formaban
el fingido séquito, fueron retenidos y torturados por los hombres de Diego Hurtado de Mendoza, hasta que confesaron el engaño.

—Diego Hurtado de Mendoza… ¿No dijisteis que los Mendoza empezaban a ver con buenos ojos el acercamiento de Isabel y Fernando?

—En los años a que me estoy refiriendo, los Mendoza seguían siendo servidores incondicionales del rey Enrique y apoyaban el derecho al trono de
su hija Juana. El rey pagaba bien los favores y acabó dependiendo, cada vez más, de su dinero y del poderoso ejército que la familia había reunido. Y, como en un corral de gallinas no pueden cantar
muchos gallos, Alonso Carrillo y su sobrino Juan Pacheco hubieron de pasarse a la causa de Alfonso y su hermana Isabel de Castilla. Aunque todo el mundo sabía lo que buscaban, ya en la Farsa de Ávila declararon
las verdaderas intenciones, pues fue precisamente Alonso Carrillo quien, de un mandoble, destronó el monigote del rey y dio con él en tierra, con todo lo que ello representaba. La buena fortuna llegó para
nosotros con la muerte de Alfonso en Cardeñosa, que Dios tenga recogido, al menos, en el limbo de los justos, pues ese día el arzobispo Carrillo se inclinó sin reservas a la causa de Isabel y, poco más
tarde, a la de Fernando.

—Ya hablasteis de ello en otra ocasión, ilustrísima.

—La buena relación del rey Enrique con los Mendoza hizo mucho bien a Castilla, a la Iglesia y a la Cultura, también. Sin duda habréis oído
hablar del padre de todos ellos, el ilustre don Íñigo López de Mendoza, primer marqués de Santillana, valeroso guerrero e ilustre escritor y poeta; del Infierno de los enamorados y la Comedieta de Ponça; de los sonetos, las canciones y las serranillas, que todos sabemos de memoria; y de otras cien obras suyas que andan por ahí, cargadas de sabiduría.

—Yo, ilustrísima…

—No es necesario que os disculpéis, amado Bruno… Y ahora, y en respuesta a la pregunta que hicisteis no hace más de un minuto, debéis
saber que, entre los numerosos hijos de don Íñigo López de Mendoza está el poderoso cardenal Pedro González de Mendoza, a quien habéis visto sobradas veces y de quien no necesitáis
que os hable, pues muchos lo llaman “el tercer rey de España”; y también está don Diego Hurtado de Mendoza, segundo marqués de Santillana y suegro de mi amigo Beltrán de la Cueva,
de quien algunos dicen que, al estar emparentado con los Mendoza, pudo desplazar de la corte al mismísimo Juan Pacheco y ocupar el lugar del favorito del rey Enrique —monseñor hizo una nueva pausa y continuó,
como si estuviera regresando de un sueño—. Pero hacedme caso: el conde de Ledesma fue un hombre que se hizo a sí mismo y, cuando casó con Mencía de Mendoza, era ya comendador de la orden de
Santiago, pertenecía al consejo real de Castilla y había desplazado de la corte al insidioso marqués de Villena. Y todo ello me recuerda que estaba a punto de hablaros del tercer grupo de aragoneses que
salió de Zaragoza, acompañando al príncipe Fernando en el viaje a Valladolid.

—Que así sea. Dejemos, pues, a los Pacheco y a los Mendoza y volvamos a lo que realmente sucedió aquella mañana de primeros de octubre
de 1469.

—Volvamos.

El obispo Vidal de Noya pidió a Bruno que le acercara un nuevo vaso de agua y se dispuso a seguir con la narración.

 

 

Visita de los ladrones


 

—Muy cerca del tercer grupo viajaba otra cuadrilla de mozos capaces de dominar a las bestias de carga, pues nosotros, aunque íbamos disfrazados de gañanes,
maldito el control que éramos capaces de ejercer sobre los animales. Ramón Espés fingía ser contable de su hermano y el propio príncipe Fernando intentaba pasar por mozo de mulas de quien
os habla. Gutierre de Cárdenas y Palencia, que se habían adelantado unas leguas, se unieron a nosotros en las montañas y simularon ser criados de Pedro Vaca y Guillén Sánchez, supuestos embajadores
aragoneses que iban cargados de regalos para el rey Enrique de Castilla, cuando lo que llevaban en sus mulas no era otra cosa que las ropas de todos nosotros y, sobre todo, los enseres indispensables para celebrar la boda
del príncipe. Un grupo muy pintoresco: todos con cara de haber pasado poca hambre y todos con modales poco convincentes, en caso de que alguien llegara a sospechar del burdo trueque de identidades. Después supimos
que el rey Juan había mandado, además, lo mejor de su guardia real para que nos acompañara a distancia y durante buena parte del primer tramo del camino. A pesar de todo, sufrimos algún contratiempo
en que hasta fuimos corridos a estacazos por unos maleantes o atacados sin piedad por un ejército de piojos —monseñor observó cómo su secretario tomaba cumplida nota de lo que decía—.
Pero habéis de saber, amado Bruno, que aguantamos ambas batallas con entereza; y que no acudimos a las armas ni a otros indiscretos remedios de caballeros para no ser descubiertos.

—Hace unos minutos comentasteis que habíais llegado a Calatayud con la fresca de la tarde y no sé en qué ocasión os oí hablar
de la visita de unos ladrones que os dejaron a todos en paños menores…

—Bien pensé que, en verdad, aquella iba a ser la última tarde de nuestras vidas. Y llegué a temer que en ella acabaría para siempre
la aventura amorosa del príncipe Fernando. Partimos de la ciudad Calatayud y, tras agotador ascenso por el valle del Manubles, llegamos exhaustos a las inmediaciones de un lugar que llamaban el Verdegio o Berdejo, pues
llevábamos con nosotros, como os decía, un par de incómodas carretas cargadas de ropa y provisiones para la ceremonia del secreto casamiento. Imposible de olvidar sería, para todos los que allí
estuvimos, el receso que acordamos hacer en un paraje digno de la imaginación y pluma del autor de un libro de caballerías que guardo como oro en paño.

—Os referís al libro manuscrito de vuestro conocido mosén Joanot Martorell. Tirante el Blanco, he oído que lo llamáis…

—Tirant lo Blanc, Tirant lo Blanc… Sí. Un desgraciado accidente estuvo a punto de echar a perder el libro, pero
conseguí salvarlo de la quema con estas manos que el Señor ahora me quita. Aunque faltan la última tapa y algunas páginas del final, sigue siendo, sin duda, uno de los regalos más valiosos
que he recibido en la vida… —el obispo hizo una pequeña pausa para recuperar el aliento y continuó, como arrobado—. Desconocedores de que nos hallábamos cerca de la frontera con Castilla,
decidimos plantar las tiendas sobre la hierba, junto al lecho de un cristalino río cuya imagen sigue todavía viva en mi recuerdo: llegamos al lugar atraídos por el rumor inconfundible de una cascada que
vertía aguas sobre el regazo de un remanso rodeado por infinidad de plantas y protegido por la sombra de muchos árboles (álamos, fresnos, olmos y sauces), algunos de los cuales se inclinaban, también,
como nosotros, a refrescarse en el río. Extenuados por el calor asfixiante del camino y la picazón causada por las ropas y la legión de piojos que se habían unido a la expedición y llevábamos
encima, nos pareció que no podía existir cosa más agradable en el mundo que disfrutar de un baño en medio de tanta naturaleza.

—Y todo ello sucedió en la misma frontera con el reino de Castilla…

—A menos de una legua estábamos, pero desconocíamos la situación real. La quietud del idílico estanque se vio profanada por el eco
de nuestras voces y rota por el alboroto de algunas aves acuáticas que se molestaron con nuestra presencia y salieron volando en precipitada estampida… —el obispo acompañó las palabras con
un gesto exagerado, intentando dar a entender la sorpresa que todavía seguía unida a los recuerdos—. Vuelta la calma, volvieron a cantar, en la orilla, cucos y ruiseñores; a saltar, entre las zarzas,
ginetas y comadrejas, en tanto que la escurridiza oropéndola emitía sus quejas y jugaba al escondite entre los rosales silvestres y el espino albar. Volvieron a croar las ranas y a zambullirse…

—Ilustrísima… —al ver el esfuerzo y el excesivo entusiasmo que ponía en el relato, Bruno interrumpió la narración y
puso la mano sobre la frente del obispo, en un ademán inequívoco de sopesar si la fiebre se había apoderado de su cuerpo—. Decíais, si no he anotado mal, que estabais a punto de llegar con
el príncipe a la frontera de Castilla.

—Habíamos resuelto pasar la noche en aquel rincón prodigioso, adonde era seguro que nunca llegaban las iras del cierzo y los rigores del bochorno.
Fue entonces cuando el mayor de los hermanos Espés dio la voz de alarma de que, mientras nosotros nos recreábamos en el agua, nuestras pertenencias habían sufrido la visita de los amigos de lo ajeno y
que, a primera vista, los salteadores se habían adueñado de buena parte del ajuar y de la ropa que, cada cual, había dejado en montoncitos sobre la orilla. Allí vierais a los falsos mercaderes buscar
en vano las armas que ocultábamos bajo el piso de las carretas y, descalzos y tan desnudos como Dios nos trajo al mundo, salir desarmados por el bosque tras los ladrones. Y allí habríamos acabado nuestras
vidas, si la prudencia y el buen criterio del rey de Aragón no hubieran sido tales, pues quiso Dios que no tardaran en llegar al idílico paraje los ballesteros de su Majestad que nos protegían a distancia.
Los bien armados secuaces de Caco, visto el enemigo con que habían de vérselas, optaron por poner a salvo sus cuerpos, dejando a los soldados la gloria de recuperar sin esfuerzo la práctica totalidad del
botín. Si la aventura y su final quedaron en una divertida anécdota, no creo que las consecuencias del episodio quedaran en solo eso, pues empezó a correr por la frontera el rumor de que gente importante
viajaba de incógnito y en dirección al reino de Castilla, con lo que el secreto de nuestra empresa quedó, de todo en todo, al descubierto.

—Es evidente que los falsos comerciantes olvidaron, como aconseja la sabiduría popular, aquello de saber nadar y guardar la ropa —opinó
Bruno, contagiado del buen humor y verborrea del obispo.

—Tras la escaramuza en los alrededores del río Manubles, yo mismo me adelanté al grupo hasta el Castillo de la Peña y presenté credenciales
suficientes para que la estancia y paso por el lugar fueran tratados con la discreción necesaria, pues no había transcurrido tanto tiempo desde el día en que varias villas de los alrededores cambiaron
de señor y, de Castilla, pasaron a pertenecer al reino de Aragón. Todavía duraban en el recuerdo de muchos lugareños los sucesivos cambios de dueño y las fiestas que doña María,
esposa de Alfonso el Magnánimo y hermana del rey Juan II de Castilla, organizó para celebrar el acuerdo que ella misma había conseguido entre ambos monarcas con miras a pacificar y fijar la frontera. Acompañados
por la guardia del rey de Aragón, llegamos a la aldea de Berdejo, algunas de cuyas casas y la propia fortaleza estaban construidos sobre las mismas rocas de la raya con Castilla. En el castillo fuimos atendidos como
quienes éramos y no tardamos en decidir sobre la conveniencia de aligerar el séquito, advertidos de la dificultad que supondría el paso con los carruajes por la cima de las montañas y el posterior
descenso hacia las tierras de la meseta castellana. Reanudamos el viaje muy de mañana, sin carros, con media docena de mulas y evitando utilizar el paso de la Bigornia, ruta más transitada y previsible, en el
caso de que alguien quisiera tender una emboscada; pero la sorpresa mayor llegó entre las villas de Almazán y Berlanga, cuando, bien entrada la tarde, apareció ante nosotros el legendario militar Gómez
Manrique, de quien sabíamos que había estado apoyando la usurpación del infante Alfonso y que, muerto este en Cardeñosa, como es sabido, también había jurado fidelidad a la causa de
Isabel en los Toros de Guisando y en Cervera.

Al oír el nombre del insigne militar, Bruno fue incapaz de mantener la boca cerrada y apostilló con buena dosis de ironía.

—Otro gallo, en otro muladar de Castilla, el tal Gómez Manrique.

—Pronto supimos que se trataba, en efecto, del sobrino del Marqués de Santillana y tío, si no me equivoco, del también insigne poeta Jorge
Manrique, el autor de las famosas coplas escritas con motivo de la muerte de su padre.

—Esas coplas sí las he oído más de una vez, ilustrísima; y espero que os dignéis perdonarme la inmodestia, pues hasta algunas
de ellas sé de memoria.

—Todos las sabemos. Todos. Y, por si nunca hubiera llegado a vuestros oídos, os aseguro que el tal Gómez Manrique, como acabáis de decir,
era ya conocido en Castilla, al igual que mi humilde persona, por la afición a las letras y a la poesía. A él confié la primicia de algunos de los versos que yo mismo compuse desde que salimos de
Zaragoza —monseñor siguió hablando, sin apasionamiento—. Pero lo que más nos alegró de su presencia en aquel momento no fue el deslumbrante brillo de la armadura ni el recuerdo de sus
versos refinados, sino que venía rodeado de más de un centenar de hombres armados y que estaba dispuesto a acompañarnos y protegernos hasta el final del viaje.

 

 

La boda


 

Monseñor Francisco Vidal hizo una nueva pausa y aprovechó el descanso para volver a recuperar el aliento que, cada vez con más frecuencia, le
faltaba. Bajo las cuatro ruedas del camastro de madera, la carabela Santa Clara seguía avanzando tozuda contra las olas, empujada por un viento que empezaba a cambiar de dirección y soplaba, con fuerza, desde
la popa.

—Protegidos por los hombres de Manrique llegamos, un día más tarde, al lugar del mercado de Gumiel, más allá de Aranda de Duero,
donde las gentes reconocieron al príncipe Fernando, empezaron a vitorear su nombre y los fingidos comerciantes sentimos por primera vez que estábamos en tierra segura. No creo que sea este el momento de relatar
los peligros que corrimos durante el resto del tiempo que tardamos en llegar a Dueñas y a Valladolid, sino que lo hicimos custodiados por los soldados y, la mayor parte del trayecto, amparados por las sombras de la
noche; que el príncipe conoció, por fin, a la princesa y que, solo cuatro días más tarde, nos tomaron como testigos de su casamiento y de todo lo que en aquellas históricas jornadas sucedió.

—No es necesario, ilustrísima reverendísima, que malgastéis energías en revelar los detalles de una boda de la que sabemos que fue
planeada en secreto y casi en secreto fue llevada a feliz término. Recuperad fuerzas y disponeos a descansar, que muchos días tenéis por delante para relatar lo que falta.

—La reina Juana Enríquez me confió a su hijo para que lo educara y el rey Juan me lo entregó para que lo dejara en manos de la princesa
Isabel. Ambos encargos creo haber cumplido con la dignidad que merecían, pues el príncipe Fernando llegó al final de aquel viaje salvo, sano y hablando el latín necesario para entenderse con su
amada —monseñor Vidal dejó caer las últimas palabras envueltas en un deje de cansancio y orgullo. Cuando llegamos al palacio que los condes de Buendía poseían junto a la iglesia mayor
de Dueñas, villa situada media jornada al norte de la ciudad de Valladolid, más parecíamos mendigos que cortesanos o hijos de reyes, y a punto estuvimos de ser detenidos y maltratados por los hombres del
conde, hermano, como sabéis, del propio arzobispo Alonso Carrillo.

—Ya. Ya empiezo a saber que el tal Alonso Carrillo estaba en todas partes.

—El arzobispo Carrillo era temido por donde quiera que pasaba, pero el rey Juan entendió, desde el principio, que sería mejor tenerlo de su lado
que en contra. ¿Quién le iba a decir al rey de Navarra y Aragón que la boda de la hija de Pierres Peralta con el hijo del arzobispo de Toledo iba a ayudar en la apertura de tantas puertas? No sé lo
que prometería nuestro rey a Alonso Carrillo y a su hermano Pedro Acuña, pero la historia se repetía, treinta años más tarde, en el palacio de los Buendía de Dueñas, donde tuvieron
el primer encuentro el entonces príncipe Enrique de Castilla y la infanta Blanca de Navarra. Y el resultado de ello no creo que lo hubiera olvidado el rey Juan.

—Conociendo la rivalidad que mantenía con Pedro González de Mendoza, no creo que el ambicioso Carrillo se conformara con menos de la promesa de
un cardenalato.

—No andáis muy descaminado, no… Alonso Carrillo de Acuña siempre fue amigo de llevar las riendas de cualquier negocio y no me cabe la menor
duda de que fue él quien planeó que el viaje acabara en casa de su hermano, en Dueñas y no en Valladolid, donde estaba hospedada Isabel —aunque habían transcurrido más de veinte años
desde la experiencia que estaba contando, Francisco Vidal dejó caer las últimas palabras con cierto resentimiento—. Él llevó al nuncio del papa hasta el escenario de la boda, para que juntos
convencieran a la princesa de que la dispensa verbal que le ofrecían tenía tanto valor como la propia bula. Isabel era una mujer estricta y respetuosa con las leyes humanas y divinas, pero era, también,
inteligente y sabía de lo que serían capaces su hermanastro y el marqués de Villena si la cogían en el renuncio más insignificante. Además, sabía que los que estábamos
trabajando para el príncipe Fernando no tardaríamos en obtener del papa o del nuncio una dispensa apostólica como Dios manda. Poco más de dos días estuvimos recuperándonos en el palacio
de Pedro de Acuña, pero el príncipe Fernando no pudo esperar más tiempo y ordenó que lo acompañáramos a conocer a su prometida y entregarle ciertos regalos familiares que para ella
traía. La carrera empezada hacía tantos años ya no tenía marcha atrás. Solo cuatro días después se celebró en Valladolid, como os decía, la ceremonia del enlace
y el matrimonio fue consumado en el palacio de los señores de Vivero, cuyo propietario estaba casado con María Acuña, la hija del conde, que, a falta de otro familiar más cercano del príncipe,
fue ofrecida como madrina de boda.

—Una ceremonia decepcionante, después de lo que algunos habíais trabajado para llevarla a feliz término.

—Aunque jóvenes y apuestos, los nuevos esposos no dejaban de ser simples aspirantes. Isabel al trono de Castilla, haciendo valer los derechos que había
firmado en el tratado de los toros de Guisando. Y, Fernando, a la corona de Aragón, aunque su padre ya había preparado el camino haciéndole rey de Sicilia. Solo hacía falta que llegara el momento
del relevo: el deseo expresado en el testamento del Trastámara don Enrique III, el Doliente, estaba a punto de cumplirse.

 

 

El clavo de santa Engracia


 

Al mismo tiempo que el rumor sobre la reciente boda de Fernando e Isabel, empezó a propagarse, entre las gentes de todo el reino de Aragón, la noticia
de que el rey había recuperado la vista en ambos ojos. El propio Juan II pagó legados que anunciaron por plazas y castillos las buenas nuevas y, para contrarrestar las habladurías de quienes decían
que la ceguera pasada le había venido como consecuencia de un castigo divino, Francisco Vidal sugirió al monarca la idea de hacer correr la voz de que la curación definitiva se debía a un milagro
de santa Engracia y que, como reconocimiento y gratitud, el propio rey había dispuesto erigir en Zaragoza, sobre el sepulcro de la santa y las Santas Masas, un gran monasterio que pondría en manos de los monjes
jerónimos para que lo regentaran. La verdad es que, guiado por las ansias que tenía de complacer a su señor, el propio Francisco Vidal tomó parte en el diseño de la estrategia y contribuyó
todo lo que pudo a difundir la idea de que la aguja de metal o catarata que utilizó el físico judío para liberar los ojos del rey de la tela opaca que los cegaba no era otra que uno de los clavos que usaron
los torturadores paganos en el martirio de santa Engracia.

—Si el pueblo pide milagros, démosle milagros —aceptó entusiasmado el rey Juan cuando el protonotario apostólico Francisco Vidal
de Noya le hizo la propuesta—. No dudó en hacerlos mi hijo Karlos después de muerto y ¿va a dudar ahora su padre estando vivo?

Sin embargo, de todos es sabido que, como el padre no tuvo tiempo ni dinero para cumplir la promesa de construir el monasterio, es su hijo Fernando quien lo está
haciendo en nuestros días con el esfuerzo y dignidad que tamaña obra requiere.

—He dado orden, también, de que se celebren fiestas por ciudades, villas y aldeas y que corra por nuestra cuenta el envío de chirimías
y tamborines. Que los pecheros vean cuánto los queremos y acepten de buen grado el impuesto de maridaje que puedo aplicar con motivo de la boda del príncipe —el rey Juan miró al preceptor de su hijo
con los ojos iluminados por la codicia—. Con el importe de la recaudación pienso financiar algunas obras en mis palacios y el final de la maldita guerra de Cataluña. ¿Qué os parece la idea,
amigo Francisco? Por la información que traéis de Castilla, los recién casados no precisan de mis dineros para vivir.

—No conviene, majestad, aprovechar el momento de alegría para oprimir más a un pueblo ya sumido en la pobreza. De sobra tienen ellos con las secuelas
de la peste, con la escasez de lluvias y cosechas y con la generalidad, ese impuesto que las diputaciones generales se encargan de exigirles sin falta cada año —consciente de su osadía, el consejero del rey apenas se atrevió a levantar
la cabeza ni la mirada—. Habéis pedido mi parecer y os lo he dado con toda franqueza, majestad.

—Dadlo, dadlo. Ahora ya no se trata de un ruego, sino de una orden.

—Pues que el pueblo llano os venera y respeta, majestad. Dad vos motivos a vuestros súbditos para que os sigan llamando “el Grande”. Aprovechad
que habéis recuperado la vista para demostrarles que ahora sí veis la pobreza y miseria en que viven. Escasea tanto la harina y ha subido tanto el precio del pan y la leche en el mercado, que algunas familias
que os sirven ni siquiera los han probado durante los últimos años. No deis más vueltas al garrote y seguid el ejemplo de aquellos reyes que prefieren subvencionar el trigo y otros alimentos básicos,
para que los precios no suban y los que carecen de dinero no se mueran de hambre.

El rey Juan adoptó un gesto de sorpresa, pero no insistió con más preguntas. Despidió al preceptor de su hijo y le ordenó que levantara
la cabeza, con el orgullo de quien ha cumplido una nueva misión. Poco después llamó al Tesorero General de la corona, que residía en la corte, y le dio instrucciones para que dejara sin efecto el
impuesto de maridaje que estaban a punto de empezar a recaudar.

—¿Quién controla en mi reino el precio de los cereales? Si se puede saber… ¿Y hasta dónde están de llenas las paneras de
la corona?

 

 

Último sueño


 

Cinco días, con sus noches, y una larga mañana llevaba la carabela Santa Clara porfiando contra el viento y las inquietas olas del Mediterráneo,
lapso suficiente para cubrir la distancia que separa el puerto de Cefalú de la tarraconense villa de Salou, con una embarcación capaz de navegar, con viento favorable, a una velocidad media de ocho o diez nudos
cada hora. Habría sobrado tiempo, incluso, para llegar al palacio real de Barcelona y dejar en manos de los físicos de la corte el cuidado del hombre que había dedicado los mejores años de su vida
a velar por la educación del príncipe Fernando y, muerto el rey Juan, a ejercer como consejero y embajador de los asuntos más delicados del reinado de su hijo. Pero las inclemencias del mar y una brisa
terca que venía del norte estaban haciendo que la nave del capitán Vicente Yáñez Pinzón se viera forzada a navegar desechando también acercarse a la isla de Ibiza, para alcanzar cuanto
antes los puertos y el cobijo de las ensenadas de la costa oriental de la Península Ibérica.

Y así fue, porque quiso Dios que durante la tarde del quinto día de navegación el obispo volviera a sentirse indispuesto, en aquella ocasión
acompañado el mareo y desvanecimiento de otras veces por un acceso de tos y vómitos que hicieron temer lo peor a aquellos que lo atendían. Como vio que la salud del enfermo empeoraba y que empezaban a
faltarle hasta las fuerzas necesarias para seguir hablando, Bruno recogió los bártulos que venía utilizando durante la confesión de días anteriores, despejó el lecho del obispo y dejó
que su ilustrísima recuperara la paz que los recuerdos le robaban; salió en busca del capitán del barco y juntos trataron con el segundo de a bordo sobre la conveniencia de dar la vuelta hacia la isla
de Mallorca o aprovechar definitivamente la fuerza y dirección de la brisa para dirigirse, viento en popa y sin apenas esfuerzo, hacia un lugar más cercano en la costa del reino de Valencia.

Como tantas otras veces que había pasado por crisis semejantes, el cuerpo del obispo seguía anclado a la hamaca de madera, mientras su mente viajaba
lejos en el espacio y en el tiempo, tratando de aclarar en el terreno del subconsciente aquellas cuestiones de la vida que no habían encontrado respuesta en el de la realidad. Francisco Vidal se vio de pronto con una
edad inferior a doce o trece años, oculto en una oquedad de la pared de un pozo empedrado y oscuro al que solía bajar cuando buscaba nidos de gorriones o cuando, tras una travesura de niño, trataba de
esconderse de sus cuidadores para evitar el castigo y que le obligaran a guardar la siesta y dejar de jugar. La casa familiar de los que podían ser sus padres tenía un patio. En el patio había un pozo.
El pozo milenario mostraba la pared cubierta de piedras y, entre las verdinosas piedras, en los agujeros que utilizaban los gorriones y golondrinas para hacer nidos, introducía el niño los pies y descendía
casi hasta la altura de las aguas, donde había descubierto una especie de hornacina que le servía de escondite y refugio en los momentos en que no quería saber nada de nadie.

Muchas otras veces habían pasado por delante de su mente, como cayendo en un precipicio sin fondo, las almas de los que él creía condenados a
lo más hondo del infierno; eran seres humanos mutilados, ensangrentados, chamuscados y con la expresión del rostro llena de terror. En cierta ocasión Francisco Vidal consultó a un confesor de la
Sorbona sobre el significado de tales pesadillas y el religioso le aclaró sin vacilar que todas esas imágenes apenadas que desfilaban ante él y se precipitaban al abismo pertenecían, sin duda, a
los rostros de sus antepasados, de sus padres, de sus hermanos y de otros familiares de los que no había vuelto a tener noticia. Todos caían condenados al purgatorio o al infierno y Dios deseaba alejarlos de
su vida: por eso había permitido que se olvidara de ellos (y a ellos que se olvidaran de él durante tantos años), salvo en las pesadillas y en los sueños. La idea de haber tenido una familia noble
condenada por Dios al infierno torturó la mente de Francisco durante muchos años, hasta que el paso del tiempo y la propia vida acabaron por darle a entender que él no tenía culpa alguna de las
faltas que pudieran haber cometido sus mayores y que no siempre debe hacerse caso de lo que se cree ver en los sueños.

Pero fue precisamente en el último sueño de su vida cuando el obispo creyó descubrir la clave y entender el significado de una duda que tantas
veces le había atormentado, pues entre las voces de los malvados que arrojaban al pozo los cuerpos mutilados y sin vida de sus familiares no dudó en reconocer las risas provocadoras del joven Pierres de Peralta
y el que, sin duda, debía de ser su padre, cuando agramonteses y beamonteses se mataban cada día por defender al rey Juan o a su hijo el Príncipe de Viana. El niño permaneció asustado en
la oscura hornacina de piedra durante el resto de la tarde y toda la noche, hasta que el lento resplandor de la mañana siguiente empezó a permitir que sus ojos, adaptados a la pobre luz del escondite, pudieran
distinguir el macabro espectáculo que flotaba sobre las aguas. Gateó como pudo sobre las piedras de la redonda pared del pozo y, cuando llegó a la superficie y consiguió asomarse al exterior, comprobó
la desolación que había caído sobre el hogar de sus padres y los campos de su familia: las casas calcinadas, los sirvientes y animales degollados y los campos arrasados por el odio y por el fuego. Saltó
a la superficie y buscó por todas partes, pero los hombres del rey se habían ocupado de comprobar que no quedara nada con vida entre los despojos. Sólo Dios sabe las horas y los días que Francisco
estuvo vagando por los montes y las leguas que recorrió desorientado y sin memoria, hasta que el destino quiso que un campesino se cruzara con él, lo reanimara con un trago de aguardiente y lo llevara montado
en el carro a su granja para ayudarlo.

 

 

La tela de araña


 

En un nuevo momento de lucidez, Monseñor contó a Bruno lo principal del terrible descubrimiento e insistió en que estaba seguro de que así
habían ocurrido los hechos en la vida real, pues no había día en que Dios no le mostrara a través de un sueño o delirio, alguna nueva etapa de su oscura vida pasada. Y, por último,
el obispo pidió a su secretario que no olvidara incluir entre las notas que tomaba una última historia que, aunque pudiera parecer insignificante dentro del conjunto de toda una vida, serviría, sin duda,
para mostrar la sabiduría y grandeza de Dios.

—Él nunca abandona a quienes le servimos y a veces se vale de pequeños detalles que ni siquiera entendemos, para cambiar no sólo nuestras
vidas, sino también el rumbo entero de la Humanidad.

—Decid pronto ese último detalle, ilustrísima, que parece que ya se acaba el día y no veo que os sobren fuerzas para seguir hablando —suplicó
el secretario del obispo un tanto intrigado.

—Os acabo de contar que los soldados agramonteses asesinaron a los míos y arrasaron con todo cuanto poseía la familia.

—Eso habéis dicho que visteis en un sueño, ilustrísima.

—Pues sabed que sobreviví a la desgracia y puedo estar con vos en este momento gracias a la intervención de una criatura temible y diminuta que,
por si fuera poco, resulta repugnante para la mayoría de los hombres.

—En vilo me tenéis, ilustrísima reverendísima. Nos van a dar las diez de la noche y todavía no habréis empezado a contar
esa anécdota que tanto ha cambiado vuestra vida.

—Estaba yo, como os decía, escondido en la hornacina del pozo, casi al nivel de las aguas, cuando oí que los soldados me buscaban con insistencia,
pues uno de ellos aseguraba haber visto cómo un niño salía huyendo en la dirección en que me encontraba. Aunque de pocos años, mis padres me habían enseñado a persignarme al
salir de casa, al entrar en la iglesia, al acostarme y, sobre todo, al verme en alguna situación de peligro. Al oír las voces de quienes me buscaban para matarme, hice la señal de la cruz sobre mi cuerpo
y pedí a Dios, con toda mi alma, que enviara ayuda y me librara de los asesinos que habían acabado con mi familia. Bien pensé que el Señor no me había escuchado, pues los malvados solo hacían
que dar vueltas alrededor del brocal y mirar hacia dentro del pozo, por si se me había ocurrido esconderme encaramado entre las piedras. Y lo más importante de todo: en mi defensa no veía ningún
ángel del cielo, sino un nido de arañas que, como yo, se habían refugiado de la barbarie y del fuego tan solo unos palmos por encima de mi cabeza. Echando estaban a suerte los esbirros para saber a quién
le tocaba bajar a comprobarlo, cuando uno de ellos, al parecer el que más autoridad tenía entre todos, aseguró que era imposible que allí hubiera bajado nadie, pues había una tela de araña
que cubría toda la entrada de la embocadura de piedra.

—Esa historia de la telaraña, monseñor, no es nueva; se la he oído contar más de una vez a los monjes que me enseñaron a
leer; uno de ellos decía que el milagro le había ocurrido a Mahoma, cuando huía de la Meca a Medina y se escondió en una cueva; otro la aplicaba a un caballero cristiano que regresaba malherido
de las cruzadas. Es bella, la historia, nadie lo puede negar, pero no creáis tan fácilmente que el milagro se hizo solo para vos. No queráis explicar el significado de vuestra vida con la existencia de
unos hechos que, por haberos sido contados tantas veces, ni siquiera dudáis en asegurar que sucedieron de verdad.

El obispo abrió los ojos cuanto pudo y contempló unos segundos la nueva osadía de su secretario. En su cara seguía instalada una mezcla
de sorpresa y agotamiento.

—Fuera o no el Señor quien envió la araña ante mis oraciones, lo cierto es que un animalejo despreciable y venenoso me salvó la
vida, como también se la pudo salvar a Mahoma y al cruzado que volvía de regreso a casa. Aprended la lección y anotad en ese pergamino cómo Dios pone a veces a prueba nuestra fe, pero siempre socorre
a quienes con humildad se lo piden. Ahora estoy convencido de que me salvó la vida en aquel trance porque conocía la necesidad que tenían los reyes de un fiel servidor y la urgencia de un educador para
el príncipe Fernando. Pidamos también ahora que envíe un ángel que nos ayude o, al menos, salga de las aguas del mar o de entre las rendijas de este barco una criatura insignificante que nos libere
de la pena que sufrimos; y eso, aunque sabe que estamos tan ciegos que casi nunca somos capaces de reconocer la ayuda que nos envía.

 

 

Cerrar los ojos


 

A punto estaban de arribar al puerto de la ciudad de Valencia cuando a monseñor le dio también el último ahogo de su vida. Después de
lo que habían visto durante las últimas horas de viaje, tripulación y pasajeros fueron conscientes de que ya nada se podía hacer por la recuperación de su cuerpo, así que Bruno concitó
a todos a que pidieran a Dios por la salvación de su alma. Un rumor de rezos se unió al silencio de la ensenada, donde la Naturaleza se había calmado como si la tramontana y las olas trataran de conceder
a su ilustrísima el minuto de tranquilidad que no habían querido darle durante el resto de la travesía; hubo un momento en que el obispo recuperó fuerzas suficientes para pedir al secretario que
no se alejara de su lado y que anotara en los últimos pliegos de la confesión la necesidad que tenía no solo de pedir perdón a Dios por las faltas cometidas, sino también de perdonar a todos
aquellos que, como el señor de Rocaforte y su hijo o las huestes del propio Pierres de Peralta, le habían hecho tanto daño. Y, sabiendo que el final del viaje estaba cerca, le rogó también
que hiciera lo posible por que se cumplieran todos los términos de su testamento y que su cuerpo sin vida fuese llevado a la sepultura que había mandado construir cerca del templo de la Virgen del Pilar de Zaragoza;
y, por último, pidió también a su secretario que empezara a leer en voz alta la recomendación del alma, seguida de la letanía de los santos. No había Bruno empezado a leer la lista
de los bienaventurados, cuando notó que el obispo había cerrado los ojos y dejado de respirar.

Como había estado atento a todo lo que acababa de suceder, el capitán de la carabela mandó sacar un paño negro de lino o cañamazo
que para tales ocasiones tenía guardado, cubrió el cuerpo todavía caliente del obispo y dispuso que se encendieran cuatro grandes antorchas que él mismo colocó sobre otros tantos candeleros
improvisados en las cuatro esquinas del lecho mortuorio.

La carabela Santa Clara, a la que, en honor a su dueño, algunos empezaban a conocer con el nombre de “la Niña”, llegó a la playa
del Grau y amarró en el Pont de la Fusta, una enorme dársena o puente de madera que el rey Fernando había mandado construir para dar al puerto de Valencia el puesto que le correspondía en el próspero
comercio del Mediterráneo. El cuerpo sin vida del obispo Francisco Vidal de Noya fue desembarcado y llevado a hombros por ocho marineros de la embarcación hasta un monasterio franciscano próximo a la ciudad
y a la costa. Allí recibió el velatorio que la orden reserva a todos sus frailes, antes de que el féretro con los restos fuera trasladado a la sepultura que lo esperaba en tierras de Aragón.

Y todo ello sucedió ya vencida la tarde del día dieciocho de abril del año del nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo de mil
cuatrocientos noventa y dos.
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